স্ক্রল 
[ অফাদশ খণ্ড] 


বালকবালিকাদিগের জন্য 


সচিত্র মাসিক পত্র । 


__ বাশি তীর? 


কলিকাতা, ও 
রবিবাসরীয় নীতি-বিষ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩১৯ 


মুল্য দেড় টাকা। 


বিষয় , 
অনাথ 

+ অখিল শরণ 
অভ্যাসের দ।স 
অলৌকিক বীরত্ব 
অকাফোর্ডে যুবরাজ এডওয়ার্ড 
আদর্শ বন্ধু 
আমি চোর 
ইতর প্রাণীর ভাষা 
ইপিক্‌ টেট!স 
উইলিয়ম স্টেড 
উদ়ান সি কাই 
কর্ক 
কাচ ূ 
কাপুনি শিখতে হবে 
কুলমধ্যাদ। 
কে তুচ্ছ 
খোকার অভিমান 
গৃহশিক্ষা 
গুপুনগরী 
গুরুতক্তি 
চাদ 
ছাত্র ও শিক্ষক 
ছুটী শেষ 
জয়মন্ত্ 
জগদীশ তকালঙ্কার 
জন্মদিনে আশীর্বাদ 
জাট চাষা ও বেনের কথ। 
জেনারেল বুথ 
ঠগী ইতিহান 
তারামণি 
দয়ার অধিকার 
দয়াময়ী 
দয়েল 
দক্ষিণ মের আবিফ্ষার 
নববর্ষ 
নরেন্ত্র ও নলিনী 


সুচী পত্র। 


লেখকের নাঁষ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি.এ 


শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র বিঃ এ 
শ্রীমতী লাবণ্যপ্রতা সরকার 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম এ 
সরীযুস্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীদেবেন্র যোহন চ 

শ্রীমতী লাবণ্যপ্রত। সরকার 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম,এ' 


শ্রীমতী নির্ঘলপ্রভা দেবী 
ঞ 


শ্রীমতী সুখলতা রাও 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 
শ্রীমতী নীহারবাল! দেবী 

». বাসন্তী মিত্র বিএ 
শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র সরকার এমএ 
শ্রীযুক্ত বিয়রত্র নভুমদীর 

*. যামিনীনাথ বন্দোপাধ্যার 

শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্চ ঘোষ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ; দেবী বি,এ 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 


শ্রীযুক্ত শরৎকুমার সেন গণ, বি,এ 


শ্রীমতী প্রসন্মমতী দেবী 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম১এ 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার সরকার 
শ্রীমতী গ্রসন্রময়ী দেবী 
শ্ীধুক্ত জীবন্ত্রেকুমার দত্ত 

ঙঁ 


আধুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন 


শ্রীযুক্ত হেমচত্্র সরকার এম,এ - 


শ্রীযতী প্রিয়ন্বদা দেবী বি,এ 
শ্রীযুক্ত অসৃতলাল গুপ্ত 


পৃষ্ঠা 
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১১৩ 
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১৪৫ 
১০৯ 
১৮১ 
১২৯ 
১. 
১৩৫,১৪৯১১৬২ 


বিষয় 

পশুর ডাক্তার 
পাশকুড়ানী 

পৃজার ছুটী 

বর্ষ বিদায় 

বর্ষ। 

বন্যবালক 

বাঙ্গাল রমেশ 
ঝাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর 
ব্যাড 

বীর বালক 

বুলনুল 

বৈছ্যতিক তোজ ভাজী 
ভাই বোন 

ভাদ্রের পল্লী 
তারতবন্ধু হিউম 
তোর 

ভূতানীলু 

মহত্ব 

মাতার আশীব্বীদ 
মাতৃন্সেছ 

মানুষের পরিচয় 
মামার বাড়ী 
মৌমাছির গান 
মৃতার সন্মুথে 

রাজা হ'তেম যদি 
রামুলোহার 

লক্্মী 

হরিদ্বার 

হরি আর গিরি 
হিন্দুস্থানী উপকথা 
সধুদ্র 

সয়তানের গুড়ের ফৌটা 
সাধুজীবন 

সাধুর উপদেশ 
সাস্তবন। 

স্থরেনের প্রলোভন 
স্ত্রীজাতির সন্মান 
স্থির চিত্ততা 


থ 


লেখকের নান 
যুক্ত ললিতকৃধ্ ঘোষ 
মতী সথখলতা রাও 
মতী প্রিয়ন্বদা দেবী বি,এ 
মতী সরলা দত্ত 
ঞ 
যুক্ত অবনীমোহন চক্রবর্তা 
যুক্ত অনূদাচরণ সেন 
». হেমচন্দ্র সরকার, এম,এ 
যুক্ত বিলাদমোহন চক্রবর্তী 
নুসিংহচন্দ্র দেববর্থা 


শি 


15) ঠ) 


15) 18) 





শ্টি) 


 স্ীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন 


». “হ্মচন্দ্র সরকার, এম,এ 
শ্রীযুক্ত ললিতকৃষ্ণ ঘোঁষ 
শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমীর রায় 

» হেমচন্দ্র সরকার এম,এ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী , 
শ্রীযুক্ত জ'বেন্দ্রকুমার দত্ত 
শ্লীমতী কামিনী রায় 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
শ্রীযুক্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 

». অতুলচন্দ্র সিংহ 

» সুধাকান্ত রায় চৌধুরী 
শ্রীযুক্ষ হেষচন্দ্র সরকার এম+ এ 
শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্ণ ঘে'ষ 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 
প্রীযক্ত ললিতকুষ্ ঘোষ 
জীযুক্ত বিজয়রত্র মজুমদার 
জ্রীমতী সুুথখলতা৷ রাও 
শ্যুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম্‌ এ 
শ্রীমতী অমল। দেবী 
শ্রযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
জ্রীমতী বাসন্তী মিশ্র, বি, এ, 

রী 

শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্ণ ঘোষ 
শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র, বিঃ এ 
শীষুক্ত হেমচন্দ্র সরকীর এম্‌, এ 
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১১, 
১৪০ 

৪৯ 
৭৭ 


স্ক্রল 
[ অফাদশ খণ্ড] 


বালকবালিকাদিগের জন্য 


সচিত্র মাসিক পত্র । 


__ বাশি তীর? 


কলিকাতা, ও 
রবিবাসরীয় নীতি-বিষ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩১৯ 


মুল্য দেড় টাকা। 





বিষয় , 
অনাথ 

+ অখিল শরণ 
অভ্যাসের দ।স 
অলৌকিক বীরত্ব 
অকাফোর্ডে যুবরাজ এডওয়ার্ড 
আদর্শ বন্ধু 
আমি চোর 
ইতর প্রাণীর ভাষা 
ইপিক্‌ টেট!স 
উইলিয়ম স্টেড 
উদ়ান সি কাই 
কর্ক 
কাচ ূ 
কাপুনি শিখতে হবে 
কুলমধ্যাদ। 
কে তুচ্ছ 
খোকার অভিমান 
গৃহশিক্ষা 
গুপুনগরী 
গুরুতক্তি 
চাদ 
ছাত্র ও শিক্ষক 
ছুটী শেষ 
জয়মন্ত্ 
জগদীশ তকালঙ্কার 
জন্মদিনে আশীর্বাদ 
জাট চাষা ও বেনের কথ। 
জেনারেল বুথ 
ঠগী ইতিহান 
তারামণি 
দয়ার অধিকার 
দয়াময়ী 
দয়েল 
দক্ষিণ মের আবিফ্ষার 
নববর্ষ 
নরেন্ত্র ও নলিনী 


সুচী পত্র। 


লেখকের নাঁষ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি.এ 


শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র বিঃ এ 
শ্রীমতী লাবণ্যপ্রতা সরকার 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম এ 
সরীযুস্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীদেবেন্র যোহন চ 

শ্রীমতী লাবণ্যপ্রত। সরকার 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম,এ' 


শ্রীমতী নির্ঘলপ্রভা দেবী 
ঞ 


শ্রীমতী সুখলতা রাও 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 
শ্রীমতী নীহারবাল! দেবী 

». বাসন্তী মিত্র বিএ 
শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র সরকার এমএ 
শ্রীযুক্ত বিয়রত্র নভুমদীর 

*. যামিনীনাথ বন্দোপাধ্যার 

শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্চ ঘোষ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ; দেবী বি,এ 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 


শ্রীযুক্ত শরৎকুমার সেন গণ, বি,এ 


শ্রীমতী প্রসন্মমতী দেবী 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম১এ 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার সরকার 
শ্রীমতী গ্রসন্রময়ী দেবী 
শ্ীধুক্ত জীবন্ত্রেকুমার দত্ত 

ঙঁ 


আধুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন 


শ্রীযুক্ত হেমচত্্র সরকার এম,এ - 


শ্রীযতী প্রিয়ন্বদা দেবী বি,এ 
শ্রীযুক্ত অসৃতলাল গুপ্ত 


পৃষ্ঠা 
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বিষয় 

পশুর ডাক্তার 
পাশকুড়ানী 

পৃজার ছুটী 

বর্ষ বিদায় 

বর্ষ। 

বন্যবালক 

বাঙ্গাল রমেশ 
ঝাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর 
ব্যাড 

বীর বালক 

বুলনুল 

বৈছ্যতিক তোজ ভাজী 
ভাই বোন 

ভাদ্রের পল্লী 
তারতবন্ধু হিউম 
তোর 

ভূতানীলু 

মহত্ব 

মাতার আশীব্বীদ 
মাতৃন্সেছ 

মানুষের পরিচয় 
মামার বাড়ী 
মৌমাছির গান 
মৃতার সন্মুথে 

রাজা হ'তেম যদি 
রামুলোহার 

লক্্মী 

হরিদ্বার 

হরি আর গিরি 
হিন্দুস্থানী উপকথা 
সধুদ্র 

সয়তানের গুড়ের ফৌটা 
সাধুজীবন 

সাধুর উপদেশ 
সাস্তবন। 

স্থরেনের প্রলোভন 
স্ত্রীজাতির সন্মান 
স্থির চিত্ততা 


থ 


লেখকের নান 
যুক্ত ললিতকৃধ্ ঘোষ 
মতী সথখলতা রাও 
মতী প্রিয়ন্বদা দেবী বি,এ 
মতী সরলা দত্ত 
ঞ 
যুক্ত অবনীমোহন চক্রবর্তা 
যুক্ত অনূদাচরণ সেন 
». হেমচন্দ্র সরকার, এম,এ 
যুক্ত বিলাদমোহন চক্রবর্তী 
নুসিংহচন্দ্র দেববর্থা 


শি 


15) ঠ) 


15) 18) 





শ্টি) 


 স্ীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন 


». “হ্মচন্দ্র সরকার, এম,এ 
শ্রীযুক্ত ললিতকৃষ্ণ ঘোঁষ 
শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমীর রায় 

» হেমচন্দ্র সরকার এম,এ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী , 
শ্রীযুক্ত জ'বেন্দ্রকুমার দত্ত 
শ্লীমতী কামিনী রায় 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
শ্রীযুক্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 

». অতুলচন্দ্র সিংহ 

» সুধাকান্ত রায় চৌধুরী 
শ্রীযুক্ষ হেষচন্দ্র সরকার এম+ এ 
শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্ণ ঘে'ষ 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ 
প্রীযক্ত ললিতকুষ্ ঘোষ 
জীযুক্ত বিজয়রত্র মজুমদার 
জ্রীমতী সুুথখলতা৷ রাও 
শ্যুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম্‌ এ 
শ্রীমতী অমল। দেবী 
শ্রযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
জ্রীমতী বাসন্তী মিশ্র, বি, এ, 

রী 

শ্রীযুক্ত ললিতকুষ্ণ ঘোষ 
শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র, বিঃ এ 
শীষুক্ত হেমচন্দ্র সরকীর এম্‌, এ 
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! ১ম সংখ্য। 


নব বর্ষ। 


সাজিয়! মুকুলে ফুলে কোকিল কাঁকলি তুলে, 
সোহাগের পুতুলির প্রায়, 
বর্ষ তুমি এলে পুনরায় ! 


হইয়া খেলার সাথী বায়ু করে মাতামাতি 
জীর্ণ পাতা চৌদিকে ছড়ায়, 

মেঘের দোলার পরে ছুলিয়া পুলকভরে 
বিজলির পতাকা উড়ায়। 


প্রয়োজন নাহি মনে উৎসবের আয়োজনে 
মহানন্দ আঙ্গিকে ধরায় 

মঙ্গল কলস দ্বারে? নহবতে বারে বারে 
সমাদরে স্বাগত জানায় 
প্রার্থ আজি ফিরে নাহি যায়! 


অবোধ শিশুর মত সুখের খেলনা কত 
বহিয়। লইয়৷ ছুটি করে, 
বর্ষ তুমি এলে হর্ষ ভরে, 

আজিকাঁর কিশলয়, হবে জীর্ণ পত্রচয়, 
ধুলায় লুটাবে সবে পড়ে, 


- & 


২ মুকুল । 


শশী 


- ভাঙজিবে ফুলের মেল যাবে মলয়ের খেলা, 

পিক সেও যাবে দেশাস্তরে, 

রবির কিরণ হাসি, টাদের অমিয় রাশি 
ঢাকিবে বরষা মেঘস্তরে, 

শুধু সে তোঁমার প্রাণ, কালের অনস্ত দান 
আনন্দের বার্তা সাথে ক'রে 
আবার আসিবে বর্ষ পরে! 

অতীত জীর্ণহ1 যত করি সব অপগত 
এলে যদি বরষ নৃতন, 
হোক তব নব উদ্বোধন ! 

নব তৃণ পুষ্প ভারে, সাজাইলে বস্থুধারে, 
ফিরে দিলে কোকিল কুজন, 

বাহিরের সব সাজ ফিরায়ে দিয়াছ আজ, 
বন্ুধার তরুণ জীবন, 

চির শিশু তব প্রাণ, মানবেরে কর দন 
সম্জীবিত কর গ্রাণমন, 

সরল অভয় বুকে আশার প্রসন্ন মুখে 
উদার হৃদয়ে আমরণ 
সুখ দুঃখ করুক বরণ। 

শ্রীপ্রিয়স্ষদা দেবী। 


সাধুর উপদেশ। 


সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে আগ্া৷ সহরে বারাণসী 
দাসনামক একজন জৈন সাধু বাস করিতেন। 
আকবর সকল ধর্শাইে শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলিয়া সকল 
ধর্মাবলম্বী সাধু মাত্রই স্ঠাহার তক্তির পাত্র ছিলেন। 
তিনি একদিন বারাণসী দাসকে ডাকিয়া? পাঁগাইলেন। 
তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্রাটের সমন্ুথে উপস্থিত হইলে 
সম্রাট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি চাহেন, 
অন্নগ্রহ করিয়া আমায় বলুন। আপনার পবিত্র জীবন 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আজ আমি আপনার ইচ্ছা 
পুর্ণ করিব।” 


জন্য আবশ্ত?। 


সাধু বলিলেন, “মামি যাহা চাই, তদপেক্ষ। অনেক 
অধিক ভগবানের কপার লাত করিয়াছি। আমার 
কোন অভাব নাই।” তখন আকবর বলিলেন, পনা, 
নাঃ অন্কগ্রহ করিয়া কিছু প্রার্থনা করুন, নতুব। আমি 
সন্থষ্ট হইতে পারিতেছিনা।” 

সাধু বলিলেন, «মামি পান্তনয়ে এই প্রার্থনা করি, 
আপনি যেন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে আর কখনও 
রাজ প্রাসাদে আহ্বান না করেন। আমি সমস্ত সময় 
ঈশ্বর ধ্যানে ও তাহার প্রিয়কাধ্য সাধনে রত থাকিতে 
চাই।” 

আকবর বলিলেন, “আাচ্ছ! তাহাই হউক? কিন্তু 
আপনার নিকট আমিও কিছু প্রার্থনা করি।” 

সাধু বলিলেন, “মাঁচ্ছাঃ কি চাহেন বলুন।” আকবর 
বলিলেন, “আমাকে এমন উপদেশ প্রদান করুন, যাহা 
স্মরণ রাখিয়া আমি তদন্ুসারে কার্ধ্য করিতে পারি ।” 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর সাধু বিলেন, “আপনার 


,থাগ্যের প্রতি আপনি এখর দৃষ্টি রাখিবেন। আমাদের 


দেহ পুষ্টিকর খাগ্যেই বলশালী হয়, এন্নপ থাস্য সামান্য 
হইলেও তাহাই দেহ বক্ষার জন্য আমাদের পক্ষে 
মঙ্গলকর।” ও ৪ 

পুষ্টিকর পরিমিত খাগ্ভই আমাদের দেহ রক্ষার 
আমাদের দেহ ঈখরের মন্দির ম্বরূপ। 
দেহ পবিত্র বাখিলে মনও পবিত্র হয় ও মন্দ চিস্ত। 
আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় না । 

ঘটনাক্রমে সেই দিন এক বাৎসরিক উৎসবের 
দিন ছিল। সে দিন সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়! 
শেষ রাত্রিতে আহার করিবেন, আকবর স্থির করিয়। 
ছিগেন। নিরূপিত সমযে পাচকগণ স্বর্ণ ও রৌপ। 
পাত্রে নান। উপাদেয় খাণ্য সজ্জিত করিয়া আনিল । 
আকবর সত্বর আহার করিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় সেই সাধুর উপদেশ স্মরণ হওয়াতে, তিনি খাস 
দ্রব্য গরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, খাদ্যগুলি 
নুন্বর মস্থণ পাত্রে সজ্জিত ও পরিষ্কার গৃহে রক্ষিত 
হইলেও তাহ। অসংখ্য পিপীনিকায় পূর্ণ হইয়া! আহারের 


সুকুল। ঙ. 


উপযোগী নয়। তখন সাধুর বাক্য ম্মরণ করিয়া তিনি 
সমস্ত খাদ। ফিরাইয়৷ দিলেন। 

রোমক কবি ভার্জিল অনেক সময় মাঠে কাটাইতেন। 
হৃষ্টপু বলবান রৃষদ্দিগকে ভূমি কর্ষণ করিতে দেখিয়া! 
তিনি অতিশয় আনন্দ লাভ করিতেন। তাহার; ভূমি 
চষিবে, তবে বীজ বপন করা যাইবে; তাহা হইতে 
শস্ত উৎপন্ন হইলে তবে প্রাণীগণ আহার করিয়া 
বীচিবে। সম্ষখসরের অধিক দিন এই বৃষদ্দিগকে রৌদ্র, 
বৃষ্টি, সুদিন, দুর্দিন অগ্রাহা করিকা কঠিন পরিশ্রম 
করিতে হয়। তিনি বলিতেন, বৃষগণ অতি সামান্ঠ 
তৃণ ও উত্তিদ আহার করিয়। থাকে, কিন্ত তাহাদের দেহে 
কেমন বল এবং তাহ।রা কেমন কষ্টসহ ও পরিশ্রম 


সহিতে পারে। 
ইবাসম্তী মিত্র। 


অনাথ । 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


করুণ! টাকাকড়ি, কাপড়, গহনা, খাওয়া, আমোদ আহ্লাদ 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে অনায়াসে মুহূর্তের মধ্যে সব ত্যাগ 
করেছিল, কিন্তু তাঁর আপন মায়ের ভাই, জীবনের কত স্নেহের 
অবলম্বন, এই সদাশয়, প্রিয়দর্শন আত্মীয়টি তার কাছে তার 
বাবার মতই ভালবাসা ও সম্মানের পা, আপনার মাতুল, 
তার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন ভুলে যাওয়া তার সঙ্গে পরের 
মত ব্যবহার কর| এইটেই তার কাছে সব চেয়ে কঠিন বলে 
মনে হচ্ছিল। রাজাবাহাছ্ছুর তার সকল কথা মনোযোগ দিয়ে 
শুনে তার পর বল্লেন, “তাহ*লে দেওয়ানজীর বাড়ী থাকা 
তোমার ভাল মনে হয়? এবন্দৌবস্ত করা কঠিন হবে 
না, শোভনা তোমারও কি এ বন্দোবস্ত ভাল মনে হয় ?” 
শোভন! হাসিমুখে বল্লে, “হ্যা মামাবাবু, সে খুব ভাল 
হবে, তুমি বড় ভাল।” এই বলে ছুই হাতে তার গলা জড়িয়ে 
ধরে তাকে কত আদর করতে লাগল ॥ 
করুণার বিষয় ভাবতে ভাবতে রাজাবাহাছ্ুর মনে 
করলেন, এ মেয়েটিত বড় ভাঁল মনে হচ্ছে, এর কথা আর 





কাজ যদি এক হয়, তাহ”লেত খুবই ভাল বলতে হবে। তার" 
পর তাদের ছুজনকেই সম্বোধন করে বল্পেন, “আচ্ছা, তোমরা 
ছজনেই যাও, কাপড় ছেড়ে এসগে, বৃষ্টি আর পড়ছেনা, 
তোমাদের ছুজনকে আমি সঙ্গে নিয়ে দেওয়ানজীর ওখানে 
যাব। গায়ে কিন্তু খুব গরম কাপড় দিও, বাহিরে বড় 
ঠাণ্ডা 1৮ 

এর এক ঘণ্টা পরে শোঁভনা ও করুণা কাপড় 
বদলে এসে রাঁজাবাহাছুরের সঙ্গে গাড়ীতে গেল, তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে হুধ্যদেব দেখা দিয়াছেন । চারিদিকে আলোর 
ছড়াছড়ি, গাছের তিজে পাত্তা, মাঠের ভিজে ঘাস, দুরে 
ক্ষেতের ঢেউখেলান ঘন সবুজ ধানের উপর আলো পড়ে 
ভীরে মুক্তো ঝকৃমক্‌ করছিল। তাদের মনে হচ্ছিল, যেন 
কোন পরী রাজ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। করুণার মনে হচ্ছিল, 
যেন রাজাবাহাদূর বড় গন্তীর হয়ে রয়েছেন তিনি গায়ে সুন্দর 
শালের চোগ! আর মাথায় পাগড়ী পরেছিলেন, তকে যথার্থই 
রাজার মত দেখিয়েছিল। গাড়ী তিনি নিজেই হাকাচ্ছিলেন, 
ছুটি প্রকাণ্ড ধুসর বর্ণের তেজী আরবি ঘোড়া, ঘাড় বীকির়ে 
নাচতে নাচতে চলেছিল, তাদের এমন সহজে সামলে 
নিয়ে বাচ্ছিলেন দেখে করুণাঁর বড় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিল। 
সে এরি মধ্যে তাকে খুব ভাল বেসেছিল, একে তিনি 
তার আপনার মামা, তার আপন মায়ের ভাই, তাছাড়া তার 
রাজতুল্য উজ্জ্বল গম্ভীর মুস্তি, তীর অমায়িক ব্যবহার, তার 
মন ভক্তি ও সম্তরমে পরিপূর্ণ করেছিল। হাতের চাবুক তুলে 
দুরে একটি রাঙ্গা ইটের বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন, “এ দেখ, 
দেওয়ানজীর বাড়ী” এই সময়ে জুড়ির একটা ঘোড়া হঠাৎ 
কি দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠলে, তাই দেখে শোভন ভয়ে 
হতবুদ্ধি হয়ে চীৎকার করে গাড়ী হতে লাফিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল, করুণা আর রাজাবাহাছুর তাঁকে জোর করে ধরে 
বসিয়ে রাঁখলেন। এই সময় ঘোড়ার মুখের রাঁশ আলগা 
হয়ে যাওয়ায় তার] খুব লাফালাফি করতে আরন্ত করলে, 
তাদের শাস্ত কর্তে কিছুক্ষণ সময় চলে গেল। 

ঘোড়া ছুটি শান্ত হলে তিনি শোভনার দিকে ফিরে 
গভীর ও দৃঢ় স্বরে বল্লেন, “আর কখন ওরকম কোরন ' 
শোভনা |” 


ঃ মুকুল। 


শোভনা ঠোঁট ফুলিয়ে আছুরে সুরে বল্লে, "আমার যে 
বড় ভয় লেগেছিল, আমি তাই নেমে পড়তে চেয়েছিলাম 1” 

“তোমার ব্যবহার দেখে আমার লজ্জা হল, ভদ্র লোৌকের 
মেয়ে ভয় পেলেও অমন নির্কোধের মত ব্যবহার করে না।” 
পরে বোধ হয় তাঁর মনে হল, কথাটা রূঢ শোনাল, তা ছাড়া 
ভেবে দেখলেন, শোভন! কখনো এমন তেজী জুড়ি ও খোলা 
গাড়ীতে চড়েনি, তখন নিগ্ধ্বরে বল্লেন, “তোমার বোন যদি 
তোমার পাশে বসে না থাকত, আর তুমি যদি লাফিয়ে পড়তে, 
তাহলে মার যেতে তা জান?” 

শোভনা একেবারে নরম হয়ে গেল, রাজা বাহাদুরের 
কাছ হতে সরে এসে সে করুণার কাছে ঘেসে বসল, আর 
মনে মনে ভাবতে লাগল, “মামাবাবুর সঙ্গে না এসে সে যদি 
রাণী মামীর কাছে বাড়ীতে থাকত, তাহলে কত আদর 
পেত। তবে শোভন! কিছুই বেশীক্ষণ মনে করে রাখতে 
পারতনা, দেওয়ানজীর বাড়ী পৌছবার আগেই তার মন 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল। দেওয়ানজীর বাড়ীটি চকমিলাঁন 
সেকালের ধরণের বাড়ী, সামনে অনেকটা আম কীঠালের 
বাগান, পিছনে খিড়কির পুকুর,এ ছাড়া আশে পাশে কুল, জাম, 
পেয়ারা,বাতাবী লেবুর গাছ। দেওয়ানজীর স্ত্রী রাজাবাহাছুরের 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়া, তিনি তার নাম ধরে শিবানী দিদি, 
শিবানী দিদি বলে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর ভিতর 
গেলেন। গরমের সময় এ বাড়ীর ভিতরে খুব লুকোচুরি 
খেলবার ম্থবিধা, কত গণি ঘুঁজি, কত বাকচোরা বারান্দা। 
আজ বর্ষায় সব অন্ধকার; বৃষ্টিতে সব সেঁত সেঁত করছে। 
বাড়ীর ভিতরে থে বড় ঘরে তারা গেলেন, তাতে নীচু তক্তা- 
পোষ বিছান, তার উপর ফরাস পাতা, পাশের একটি ঘরে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অনেক কাপড় সাজান রয়েছে, 
ছোট ছোট টুপি লাঠি ছাতাও আছে। সে ঘরে আর কোন 
আসবাব নেই, দেওয়ানজী মহাশয় তখন কাছারী বাড়ীতে, 
শিবানী দিদিই এসে তাদের অভ্যর্থনা করলেন। শোভনা 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “মামাবাবু এদের কি অনেক 
ছেলে?” মামাবাবুও চুপি চুপি বল্লেন, “হ্যা ওদের চারটি 
নিজের ছেলে, "তাই অন্ত লৌকের আরও ছুচারিটি এনে 
রেখেছেন, এরা ছেলে খুবই ভাল বাসেন।” করুণার শিবানী 














দিদিকে বড় ভাল লাগল, তার সেই পেকাপের ধরণের 
সাঁজ, পরণে চওড়া লা'ল পাড়ের শাড়ী; পায়ে ছুগাঁছি মোটা 
মল, হাতে মোটা বালা আর অনন্ত, গলার হেঁসো হার। 
সিঁথেয় চওড়া করে সিঁদুর পর, কপালে মস্ত সিঁদুরের টীপ।, 
তীকে দেখে মনে হল সাক্ষাৎ দেবী অনপূর্ণা, ক্ষুধিত; ব্যথিত 
পৃথিবীর ছঃখ জাল! দূর করবার জন্যেই যেন এসেছেন। 
ববাজাবাহাঁছরের কাছে এলে তিনি উঠে প্রণাম করলেন। 
শিবানী দিদি তার মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন, “ভাই, তুমি 
এসেছ, কেন এসেছ, সে কথা আমি আগেই শুনেছি । 
তোমার দেওয়ান তো! কাঁজে বাহিরে গিয়েছেন ।” রাজা 
বাহাছুর বল্লেন, “মেয়ে ছটিকে আমি সঙ্গে করে এনেছি। 
এটি শোভনাঃ আমার ভাগ্‌নি, আর এই মেয়েটি এর নাম 
করুণা, শোভনীর বৌন। আমি এখন তো এদের সকণেরি 
ভার নেব স্থির করেছি, সে সব কথা শামি দেওয়ানজীকে 
বলেছি, এখন তোমার অনুমতি পেলেই ছোট মেয়ে ছেলেদের 
তোমার কাছে রেখে যেতে পারি। শোভনা আমাদের 
কাছেই থাকবে !” 

শিবানী দিদি প্রশান্ত হাসিমুখে বল্লেন, জানত তাই, 
মা ষষ্ঠীবকৃপান্ধ আমদের ঘরে কচিযুখের অভাব নেই, 
আমার বাছার। যেমন আছে, এরাও তেম ন থাকবে, 
কোলের খুকি ছাড়া ঘরেত আর মেয়ে নেই, এর। এসে 
আমার ঘরের শো] বেড়ে যাবে । আহা, মেয়ে নইলে 
কি ঘর মানায়? ছেলেরাত দৌড়ধপ করেই ফেরে, 
তার পর স্কুলে যাবে, খেলবে, নাবার খাবার সময়, ছাড়া 
তাদের নাগান পাওয়াই ভার ৷ মেয়ে গুলি বেশ আমার 
পায়ের কাছে কাছে থাকবে, তাদের চুল ৰেধে, টিপ দিয়ে, 
রংকরা শাড়ী পরিষে সাজিয়ে দেব, আমার অনেক দিনের 
সাধ মিটবে ।” 

রাজাবাহাছুর হাসতে হাঁসতে বল্লেন, “সাধ বুঝি 
এখনও মেটেনি।” 

শিবানী দিদি হাসিমুখে করুণার দিকে চেয়ে বল্পেন, 
«দ্বেখ বাছা, এ বাড়ীতে অনেক গুলি বেট? ছেলে, তারা 
দুরে দুরে স্কুলে যায়, দু, আছে, তবে তোদের সবাই 
ভালবাসবে; খুকিকে তারা খুব আদ্র করে।” 


মুকুল। 





করুণা বলে “বীরেনতো। সঙ্গী পেয়ে খুব খুদী হবে। 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতেই তার বেণী ভাল ল।গে, সে মনে 
করে সে মস্ত বড় হয়েছে, তবে তার বয়স মোটে সাত 
বৎসর” রাজাবাহাছুর বল্লেন “তাহ'লে তার সঙ্গীর আর 
অভাব হবেনা । সব ছোট মেয়েটির তার নেওয়। তোমার 
পক্ষে কষ্টকর হবেনাত দিদি? সেত শুনেছি, একবারে 
শিশু। করুণ! বরে “সেত খুব ছোট নয়, তবে বয়স ৩ 
বৎসর 1” 

শিবানী দিদি বল্লেন, “তাহলে ত মস্ত বড়; কোলের 
খুকি সবে সাত মাঁসের, জাজু দেড় বদর, আর জয়টাদ, 
আড়াই বৎসরের 1”? 

করুণার হাস্য প্রফুল মুখখানি রাজা বাহাদুরের চোখ 
এড়ায়নি, তিনি তাকে কাছে ডেকে বল্লেন “তাহলে 
তোমার এখানে থাকৃতে ভাল লাগবে 1” করুণা হাসিমুখে 
বল্পে “খুবই ভাল লাগবে ।” 

রাজপ্রাসাদে যেখানে তাকে কেউ চায় না, তার চেয়ে 
এই গৃহস্থের শান্তিময় ঘর বাড়ী, এই স্সেহময়ী সম্তান- 
বৎসলা নারীর আশ্রয় তার কাছে শতগুণে বাঞ্ছনীয় বলে 
মনে হ'ল।, 

শিবানী দিদির হাত ধরে করুণা সলজ্জ মুখে বল্পে, 
“মাসিমা আমি আপনার অনেক কাজের সাহায্য করতে 
পারব। ছোট ছেলে মেয়েদের সব কাজ আমি জানি! 
আমাকে কাজ করতে দেবেন, আমি খুকুৰ আর 
বীরেনের সব কাজ নিজেই করে দেবে। |” 

“তাত দেবেই মাণিক, এখন তুমিই তাঁদের মা, আমার 
সঙ্গেও কার্গ কৌর, কতবার কর্শ কাজ করি, আর ভাবি, 
আমার যদি একটি মেয়ে থাকত, সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কত কাজ করতে পারত। আমার পিসতুত বোনের একটি 
মেয়ে আমার কাছে থাকে, সে বড় লক্ষী মেয়ে, সেইত 
আমার ডান হাত। একালের মেয়ে, থাসা লেখাপড়া 
জানে, তোমাকে পড়াতে পারবে, তার পর তুমি শিখে 
আবার তোমার ছোট বোনটিকে শেখাতে পারবে !” 

করুণার মনে হতে লাগল; তার মনের সব তার যেন 
হাক্ক! হয়ে গিয়েছে । রাজ। বাহাছুর বলেন) “এখন তাদের 


৫ 





কবে আনতে পারি, তাই বল, তোমার খ্ব্দি কোন 
অন্থুবিধা না হয়, তাহলে অবিলঘ্বে শিবনাথ সরলপরকে, 
পাঠিয়ে দি, নিস্তার ঠাকুরাণীর ওখান হতে একেবারে 
এখানে নিয়ে আসবে। পুরাণ একজন দাসীও স্ঙ্গে 
যেতে পারবে । করুণা এখানে উপস্থিত থেকে তাদের 
অত্যর্থনা] করে নবে, শোতনা, তুমিও সেদিন এখানে 
আসবে ।” 

শোতন| বললে, "আঁগবো বই কি ?” বীরেন কি বলে 
কি করে সব তার দেখবার ইচ্ছে ছিল; করুণার রাজ। 
মাধ না হয়ে কেমন করে তিনি শোভনার হয়ে গেলেন। 

এ রহস্য সেকি রকম করে মীমাংসা করে, সেট! 
জানবার জন্যে কৌতুহল হচ্ছিল, তা ছাঁড়া চতুর শোভন। 
অ।গে হ'তেই বুঝতে পেরেছিল, রাঙ্গা বাহাদুর বীরেনের 
সঙ্গে বেশী কিছু কথাবার্তা কইবেন না! 

শিবানী দির্দি বল্লেন “এর আবার কথ1? যেদিন বল, 
সেই দ্রিনই তারা আসতে পাবরে। ছেশে ঘরে আসবে 
তার আর সুবিধা অসুবিধা কি ? তাদের কোন কষ্ট যাতে 
নাহয় ত| আমি দেখব। দেওয়ানজীর কথ। জানইত 
তাই, তিনি তোমার মন্ত্রী বটেন, এরাজত্বে রাণীও যিনি, 
মন্ত্রী হিনি, দেওয়ান বাহাদুর কিছুরই মধ্যে নেই, 
হক ডাক যত তোমার কাছারীতে, বাড়ীতে ছুটি ছুটি খান, 
আর থাকেন, খরকন্না সবই ত আমি মাথায় করে 
আছি।” 

“তাহলে সব কথা ঠিক বুইল। তারা যেদিন এসে 
পৌছিবে, তার আগেই তোমাকে জানাব। করুণ। আর 
তার তাই বোন তোমার কাছে খুব স্থখেই থাকবে, তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই। তোমার বোনঝি করুণাদের 
পড়াতেও পারবেন, তা হলে সব বিষয়েই আমি এক রকম 
নিশ্চিন্ত হলীষ ।” 

পারবে বলেই ত মনে হয়ঃ তবে করুণা যদ্দি খুব 
বেশী শিখে এসে থাকে, তাহলে হবে না, তাহলে 
দেওরানজী পণ্ডিতি করবেন এখন।” - 

করুণা! বঙ্পে, “মাসিমা, আমি বিশেষ কিছুই জানিনে, 
তবে বই আমি অনেক পড়েছি, বানান তুলনাকরে 


৬. মুকুল। 


আমি লিখতেও পারি, আর কিছু জানিনে। “ভূগোল 
ইতিহাস অঙ্ক এসব কিছু জানন| বুঝি? খুব সামান্ই 
জানি।” “শোতনা, তুমি বয়সে বড়, তুমি বোধ হয়, 
করুণার চাইতে বেণী জান ?” 

শোতনা বিশেষ, কিছুই জান্ত না, তার অজ্ঞত!র 
শিখর হতে সে অতি অবহেলার সঙ্গে বললে “ভূগোল, 
অঙ্ক, ওসব আমি খুবই জানি ।” 

করুণা শে।তনার অহঙ্কারে ভীত হয়ে বিশেষতঃ কখন 
নাজানি তার সব মিথ্য। কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই 
আশঙ্কায় ধীরে ধীরে বল্লে, “শোতন। কতক গুলি বিষয় 
বেশ তাল পারে, তণে তার বয়সের পক্ষে, তার কেন 
সকলেরি বয়সের পক্ষে আমর! বেশী কিছু লেখাপড়! 
জানিনে। অনেক দিন আমরা বর্ধায় ছিলাম, তার 
পর অনেক দিন নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
হয়েছে। "শাভনার শরীর বড় সুকুমার, তাই বেশী 
পড়েনি। ডাক্তার বাবু তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করাতে, কি জোর করে পড়াতে মানা করেছিলেন, 
তাইতে বেশী শেখা হয়নি।” শিবানী দিদি গম্ভীর মুখে 
বল্লেন, “বাছ। শোভনাকে সত্যি, বড় সুকুমার দেখতে !” 
শোতনার গোলাপের পাপড়ির মত অত সুকুমার 
স্বকোমল গায়ের রং, বড় বড় ভাস। চোখ, দেখলেই 
কেমন মনে হতো, সে যেন এ পৃথিবীর নয়। 

রাজা বাহাছুর শিবানী দিদির কথা শুনে একবার 
চিন্তিত ও ভীত দৃষ্টিতে শোতন!র মুখের দিকে চাইলেন, 
কিন্তু তার উজ্জ্বল মুখ খানি দেখে তার মন নিশ্চিন্ত হ'ল। 
এমন যার টুকৃটুকে মৃখ, তারার মত জলজ্জলে চেখ, তার 
কি কখনো কোন রোগ থাকতে পারে। বরং করুণার 
পাও মুখ, সকরুণ শ্রান্ত দৃষ্টি, চোখের কোলে কালিম। 
দেখলে তাঁকেই অসুস্থ বলে মনে হয়। 

“সে বন্মা দেশ তো ভাল নয়, এদের শিশুকাল 
সেখানেই কেটেছে, তাই তেমন সুস্থ হতে পারেনি। 
চল এখন বাড়ী যাওয়! যাক। শোভা, তোমার শালট 
ভাল করে জড়িয়ে নাও, বাহিরে বড় ঠাণ্ডা” এই বলে 
অনভ্যন্ত কম্পিত হাতে অতি যত্বের সঙ্গে শাল খানি 


শোভিনার মাথা ঢেকে পরিয়ে দিলেন। চুল সব খারাপ 
হয়ে গেল, আঙ্বের গুচ্ছের মত কৌকড়ান চুল সব 
অগোছাল হয়ে যাবে, সেটা শোভনার ভাল লাগছিল্ল 
না। কি করবে তাকেত কিছু বলতে পারে না, তাই 
ভুহাতে আলগা করে শাল খানি ধরে রইল। 

ফিরিবার সময় তিনি ভারী চুপ করেছিলেন, গাড়ী 
যতক্ষণ বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে না পৌঁছিল, ততক্ষণ 
দুই মেয়েতে কি কথ! বার্তা বল্ছে, ত| তার কাঁনেই 
ষায়নি। 

শোভন। করুণাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। শিবানী 
ঠাকুরাণীর কাছে পড়তে তোমার ভাল লাগবে ?” 

করুণা বল্লে “তা কেন লাগবে না? পড়তে আমার 
সফলের কাছেই ভাল লাগে। আমি খুব অনেক বিদ্কা 
শিখতে চাই, তাহলে বড় হলে কত ভাল ভাল বই 
লিখতে পারব ।”? 

“ভদ্রলোকের ছেলে মেয়ে আবার নাকি বই লেখে, 
ওত একট। ব্যবসা, এই যত কেরাণী, স্কুলের পণ্ডিত 
তারাই বই লেখে, বেচে পয়সা করে।” 

রাজা বাহাছুর একটু বিদ্জপের হাসি হাসলেন। 

করুণা বল্লেঃ “তাই বুঝি, বিদ্যা না থাকলে বই কখন 
লেখা যায়? তা নাহলে কত ভুল হবে, যে তার ঠিক 
নেই! তোমাদের যেমন গল্প বলি, অমনি বইত আমি 
লিখব না, আমি খুব ভাল বড় রকমের বই লিখতে 
চাই। তাতে কত ভাল ভাল ভাব, কত গভীর চিন্তা 
থাকৃবে।” 

“আচ্ছা! বইয়ের কি ন।ম দিবি?” 

আমি অনেক গুলো নাম মনে করেছি, তবে আমার 
সে বইয়ে এত কথা, এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের কথা থাকুবেঃ 
যেকিনাম দিলে সবঠিক বোঝা যাবে, সেট এখনও 
ঠিক বুঝতে পারিনি । তাঁর যদি নাম দি, “আমাদের 
এই পৃথিবীর বিষয় সব কথা” তাখলে চর্লবে বোধ 
হয়। তাহলে কোঁন বিশেষ বিষয় বলতে হবে না, সব 
কথা, কত রকমের কথা শিখতে পারব, গে বেশ হবে 1” 
“তা ভাই, তুই পড়গে, বই লিখগে, আমার তো আর 


মুকুল। শিং 


পড়তেও হবে নাঃ কোন কাজও করতে হবে না। আমি 
রাণী মাসীর মত দিব্যি আরামে বসে থাকব, হাসব, 
গল্প করব, তাস খেলব, আর যদি ইচ্ছে হয়ত, গানও 
গাইব ।” 

হঠাৎ রাজা বাহাছুরের গম্ভীর কণ্ঠে “তা মনে 
কোরনা শোভনা, শুধু মিছি মিছি সময় নষ্টকরা, ত' 
কখনই হবে না।” এই কথাগুলি গুনে দুজনেই চমকে 
উঠল। রাকা বাহাছুর বল্লেন, «আমি যত শীঘ্র পারি, 
তোমার জন্যে খুব ভাল একজন শিক্ষয্বিত্রী, আর 
গান বাজনা, ও ছবি আঁক। শিখবার জন্যে লোক রেখে 
দেব। এ সব ছাড়া রান্নী ও ঘরকন্নার কাঁজ আর সেলাই 
কর। তোমাকে খুব ভাল করে শিখতে হবে। এতদিন যে 
সমর নষ্ট হযেছে, সেটা পুরিয়ে নিতে তোমাকে খুবই 
পরিশ্রম করতে হবে। কথাবার্তা শুনে আমি বেশ বুঝতে 
গারছি, আমার ছোট্ট ভাগিনীটি একেবারেই মুখ মানুষ” 

এই কথা শুনেই শোতনার বাক্যত্োত একেবারে 
বন্ধ হইয়া গেল। রাজা বাহাছুর মনে করলেন, কথাটা 
হয়ত একটু রূঢ় হল, কেননা দেখলেন শো'ভনার ঠোট 
দুখানি কাপছে, ছুটি চোখ জলে ভরে এসেছে, করুণা, 
স্নেহময়ী করুণ! দুখানি হাত বাড়িয়ে শোতনাকে কাছে 
টেনে নিয়েছে। শোতনাকে এই আদর করা দেখে 
রাজাবাহাছুর একটু বিরক্ত হলেন, তবুও করুণার 
প্রতি তার মনে স্নেহ ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হ'ল। এই 
ক্ষীণ, নম্র, সুকুমার মেয়েটি লোকের চোখের তীব্র দৃষ্টি 
এড়াবার জন্যে সর্বদা বাস্ত, কিন্তু তবুও কাজের সময় 
নির্ভয়ে দু স্বরে কথ! কয়, ঘোড়া লাফিয়ে যখন গাড়ী 
উন্টে ফেলবার যোগাড় করেছিল, তখন তার মুখের 
ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি, লেশ মাত্র ভয়ের চিহ্ন 
দেখা যায়নি, বরং সে যদি জোর করে শোভনাকে না 
বসিয়ে রাঁখত, তাহলে লাফিয়ে পড়ে হয়ত সে মারাই 
যেত, এই মেয়েটি কখনো উত্তেজিত বা চঞ্চল হয় না, থনী 
গৃহের বিলাস পশ্য কিছুমাত্র তাকে বিচলিত করেনা, 
অথচ তার মন এমন সহানুভূতি, এমন স্থী স্বুলভ মমতায় 
পুর্ণ ষে তার বোনের মৃত মাতার ছবি দেখে চোখের জল 


মম্বরণ করে রাখতে পারে না! মনে মনে ভাবতে - 
লাগলেন, মেয়েটি স্বতাবতঃ ভদ্র বনিষ্া্দি ঘরের মেয়ে 
যেমন হয় তাই, নম্রতা ও নিতাকতার অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 
তার সঙ্গ শোভনার পক্ষে যে শুভঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। আর আমাদের সুন্দর পাগলী মেয়েটি, সবাই 
মিলে আদর দিয়ে তার মাঁথাটি খেয়েছে, অমন যুখ 
যে সবাইকে ভুলিয়েছে, তাতে আর আশ্চর্য কিছু 
দেখছিনে। ওকে আমার মনের মত করে গড়তে হবে 
সত্যি, তবে এটাও মনে রাখতে হবে, ওর উপর কঠোর 
ব্যবহার চল্বে না, ও যে আমাদের স্বর্গের পারিজ্ঞাত। 

বৈকালে উপরে বাড়ীর ভিতরকা'র বসবার ঘরে এসে 
রাঙ্জাবাহাছুর দেখলেন, শোশুনা নতুন কাপড় ও গহনায় 
এক খানি দেবী প্রতিমার মত সেজে তার মামীর কোলের 
কাছে বসে আাছে, চারিদিকে হাঁসি গল্পের আোত চলেছে, 
এই গোলমালের মধ্যেও কিন্তু করুণ এক কোণে. 
এক খানি প্রকাণ্ড বই নিয়ে এক মনে পড়ছে। রাঁজ। 
বাহাছুর সবারি সঙ্গে একটি ছুটি কথা বলে আস্তে গিয়ে 
করুণার পাশে বসে নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞসা করলেন, 
“করুণাময়ী, তুমি কি গড়ছ?” দে এক মনে পড়ছিল, 
চারিদিকে লোকজন আছে, সে সব কথা ভুলেই গিয়েছিল, 
হঠাথ্, রাজাবাহাছবরের কথা শুনে সে ধেন চমৃকে 
আকাশ হ'তে পড়ল। তার পরে বললে, “আমি এই 
বইখানি দেখতে পেয়ে পড়তে নিয়েছি, আমি কিন্তু 
কারো অন্থমতি না নিয়েই নিয়েছি। একটু আগে দেখলায, 
বইখানি মাটীতে পড়ে রয়েছে, আসতে যেতে লোকজনের 
পা লাগছে, তাই মনে করলাম, আমি নিলে ক্ষতি হবে 
না, সবাই কথা বলছিলেন, তাই তাদের বাধা দ্িতে__?। 

রাজাবাগছুর বল্লেন, "কোনই ক্ষতি হয়নি, কোন 
দ্ে।ষই হয়নি, বইখানির নাম কি? 

করুণা ব্পেঃ “-বংশাবলি, আমি তাই পড়ছিলাম, এ 
যেন ইতিহাসের মত। আমার খুব ভাল লাগছ্িপ, শনে 
হচ্ছিল, এমন বংশে জন্ম হওয়া তাল। আমি মনে, 
কল্পনাই করতে পারিনে, এখনও এমন সব লোক বেঁচে 
আছেন, ধাদের পূর্বপুরুষ প্রপিতামহ, পিতামহ, কত" 


৮ মুকুল । 


বড় বড় কাজ করেছেন, দেশের লোকের কত 
উপকার করেছেন। কতকগুলি ছবি আছে, এরি মধ্যে 
কার একখানি ছবি আপনার বস্বার ঘরেও আছে।” 
রাজ। বাহাছর বইখানি নিয়ে তাতে ঘে সব ছবি, 
ছিল, তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন । 
(ক্রমশঃ) 
প্রপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


মামার বাড়ী। 

ঝাঢের দেশে পাড়াগায়ে মামাদের বাসী 
যেমন তেমন গা লয়ক মন্ত এক ভারী। 
গ্রামের নীচে যাচ্ছে বয়ে একটু খানি নদী $ 
পাঁড়ায় পাড়ায় আছে কত, দাগ দত্তের গদী। 
মামাদের বাড়ী সব মাটা কোঠার ঘর, 
দড়ির বাধন, বীশের ইন, ছাঁওয়া উলে। খড়। 
গোবর লেপা আঙ্গনা খানি কেমন পরিপাটী, 
কোন কোণে, কোন খানে নাইক ধুল! মাটী। 
গোয়ল ভরা গরু আছে, গোল] ভর ধান, 
দু'সন্ধ্য। মাম।রা সব দুধ ভাত খান। 
বাড়ীর পাশেই পুকুর তর রুই কাতলা মাছ, 
ক্ষেত জোড়া লাউ বেগুণ, শাক সবজির গাছ। 
জপাহীড়া তর! গুড় আছে, হাড়ি ভরা মুড়ি, 
কল্পী ভরা আম্পি আছে, হচার ঝুঁড়ি। 
খাসা ধানের চিড়ে আছে, কনকচুরের খে, 
ঘরে বসান ঘন দুধের কুটুরি ভরা দৈ। 
মামীর! সব অবপূর্ণা, করুণার ধরা, 
স্বর্গের সংগীতময়ী মন্দাকিনী পারা; 
সিঁখেয় সিন্দ,রঃ হাতে শাখা, মোটা সাঁড়ী পরাঃ 
দেখলে পরে মনে হয়? পবিত্রতা গড়া । 
গরীব দুঃখী অতিথ ফকির কেউ নাইক যার, 
মামার বাড়ী তার কাছে অব!রিত দ্বার । 

” সোনার সংসার খনি দেখলে ছুড়ায় চোখ, 
অপূর্ণার,বাড়ী ব'লে ঘোষে দেশের লোক । 

ভ্রীঅতুলচন্দ্র সিংহ 


ৰাঙ্জাল রমেশ। 


পাড়ােঁষে ছেলেদের উপর কল্পিকাতার ছেলেদের 
ততটা ভাল ভাব নাই, বরং একটু দ্বণাই আছে। ট্রাম 
গাড়ী, জু, মিউজিয়ম. কলের জল যেখানে নাই, তথায় 
মানুষ যে কিরূপে বাদ করে, তার ত ধারণাই করা যায় 
না, যারা দে সব দেশে থাকে, তারা একট। কিন্ত্ত 
কিমাকার লোক! রমেশ পাড়াগেঁয়ে, তাতে আবার 
বাঙ্গাল; সুতরাং দে যখন তার বাপের সঙ্গে আসিয়া 
ক্লাসের শিক্ষক খহাঁশয়কে দণ্ডবৎ করিল, তখন তো 
রলাসের দব ছেলে হেসেই খুন। স্কুলের ছুটির পূর্বের শিক্ষক 
মহাশয় একবার রেগেনত্রীতে সকলের নাষের কাছে একট 
নম্বর দিয়। রাখেন। তাহার নিয়ম এই যে, “ছলে ক্লাসে 
কাহারও সহিত কথা বলে নাই, সে ১* নম্বর পাইবে. 
তার পরে যে যেমন এই নিয়মূটী পালন করে সে তদমুসারে 
কমবেশী নম্বর পাইবে। রমেশ নৃতন আসিয়াছে 
মাষ্টার মহাশয় তাহাকে নিয়মটা বুঝাইয়। দিয়া সকলের 
নাম ধরিয়। ডাঁকিলেন, সকলেই নাম ডাকিবামাত্র ১০ 
বলিল। রমেশের যখন পাল আপিল সে নিরুত্তর । 
শিক্ষকমহ!শয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, তুমি কি নিয়ম 
তঙ্গ করিয়াছ 1” রমেশ উত্তর কারিল, “ই” | শিক্ষক 
মহাশয় জিজ্ঞাদ1 করিলেন, * কতবার ?? রমেশ বলিল, 
"সে অনেকবার)” শিক্ষক মহাশয়, “কি দ্বণার কথ” 
এই বলিয়াই রমেশকে শৃন্ত নম্বর দিলেন। রমেশ 
তাহার কাকাদের বাড়ীতে থাকে; কাকার ছেলের! 
অনেক দিন হইতে কলিকাতায় আছে, রমেণ তাহাদের 
সঙ্গেই পড়ে । বাড়ী আসিলে পর রমেশকে তাহারা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভাই, তুমি তো৷ কখনও গোল 
কর না, তবে কেন নম্বর পাইলে না?” বূমেশ বলিল, 


_ “কন, আমি তো নিয়ম জানিতাম না, সেই একজনের 


কাছে পেন্সিল চাহিলাম, সেও আমার কাছে ছুরী 
চাহিল; আমি শাবার পড়ার কথ। জিজ্ঞ'ম। করিলাম” 
এই কথা বলিবামাত্র সকলে হে! হো, করিয়া হাসিয়। 
উঠিল । “কি বোকা, কি বৌকা, ও রকম তে। আমরা 





সব্বাই করি, তা ও কি বলতে আছে? তা বলে ত 
এক নম্বরও কেউ পাঁয় না।” বমেশ বলিল, “কেন তাই, 
আমি মিথ্যা কথা বলিয়া শিক্ষক মহাশয়কে ঠকাইয়া 
নমর জইব, আমি বরং নন্বর নাই পাইলাম 1 

মাসের পর ম।স চলিয়া! গেল; আজ আর রমেশকে 
কেহ বাঙ্গাল বলিয়া দ্বণা করে না; তাহার উচ্চারণ ও 
তাহার ভাষা লইয়া আর ক্লাসের ছেলেরা ঠাট্টা তামাস। 
করে না। খেলার মাঠে রমেশ সর্বশ্রেষ্ঠ ; পাঠ সে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ; কেবলগ ইহাই নয়, কষ্ধেক মাসের মধ্যে ক্সৈ 
আশ্চর্য. পরিবর্তন ঘটিয়াছে ক্লাসে পূর্বাপেক্ষ। 
গোলমাল কমিয়। গিয়াছে, কিন্তু ছেলের! কেহই পূর্ণ নন্বর 
পাইতেছে না। নাঁম ডাকিলেই কেহ বলে, ২) কেহ ৪, 
কেহ ৮, কিন্তু কেহ আর দশ বলিতে সাহস করে না। 
রমেশ কাহাকেও উপদেশ দেয় না, কিন্তু ছেলেদের 
উপরে তাহার আশ্চর্য্য প্রভাব। কোনও বিষয়ে তর্ক 
উপস্থিত হইলে, সকলে একবাক্যে রমেশকেই মধ্যস্থ 
মনোনীত করে ; রমেশ যাহা বলে, সকলেই বেদবাক্য 
বলিয়া তাহ! গ্রহণ করে। 

আঞ্গ এক বৎসর হইয়াছে। আজ পারিতোষিক 
বিতরণের দ্িন। সকল ছাত্র বড় হলে সমবেত হইয়াছে। 
শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “আমি াজ তোমাদিগের 
নিকট একটা গল্প বলিব। আমি এক দিন নীর ধারে 
বেড়াইতে গিগাছিলাম! এক জন লোক আমার 
কাছে বেড়াইতে ছিল। আমি তাহার পরিচ্ছদে 
এমন কিছুই পাইলাম না, যেঙ্জন্ত তাহাকে বিশেষ 
সম্মান করিতে পারি। শেষে জানিতে পারিল।ম, 
তিনি দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক। পরিস্দ তাহার 
সামান্ঠ ছিল, কিন্তু সেই পামান্ত কাপড়ের মধ্যে. এক 
মহা পুরুষ ছি লন। আঙ্গ আমি এক জনকে একটী স্বর্ণ 


পদ্দক পুরস্কার দিব? তাহার বেশ বিষ্য/সের দ্বারা 
তাহাকে চেনা যাইবে না, কিন্তু সে সমস্ত বৎসর সত্যের 
পুজা করিয়া আসিয়াছে, বল দেখি, সে কে?” সকলে 
ঝলিয়। উঠিল, "বাঙ্গাল রমেশ ।” উচ্চ করতানির মধ্যে 
মেডেল পরিয়া শিক্ষকের পদধুলি গ্রহণাস্তর রমেশ গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। 


মুকুল। ৯. 








উয়ান ?স কাই 
বা 
দ্বিতীয় ওয়াসিংটন। 
কিছুদিন পূর্বে তোমাদিগকে চীনদেশে নব 
অস্যদ্রয়ের সংবাদ দিয়াছিলাম। চীন সাম্রাজ্যের 


কয়েকটী প্রদেশের অধিবাসীর। সে সময়ে বিদ্রোহী হইয়। 
প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিয়াছিল। তখন পর্য্যন্ত সতাসত্যই 
যে বছ প্রাচীন চীন্সাত্রাজ্য প্রজাতন্ত্রে পর্যবসিত 
হইবে, ইহা আশা করিতে পারা যায় নাই; কিন্তু 
বিগত কয়েক মাসে ঘটনা কআ্োত এবল গতিতে অগ্রসর 
হইয়াছে। কালের তরঙ্গে বু প্রাচীন চীনসাস্ রাজ্যের 
সিংহাসন ভাসিয়া গিয়াছে । সত্যসত্যই চীনদেশে 
প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমগ্র চীনজাতি 
মহা আনন্দ এবং উৎসাহে প্রন্গাতন্ত্ প্রথা গ্রহণ করিয়াছে) 
প্রাচীন সম্রাটবংশ এ পরিবর্তন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
বিদেশীয় জাতি সকলও পূর্বদেশের এই নব গ্রজাতন্্কে 
সাদরে অভিবাদন করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর প্রধান 
দুইটা প্রজাতন্ত্র, আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং ফরাসী 
দেশের পার্খে এখন চীনদেশ তৃতীয় বৃহৎ প্রজাতন্ত্র হইল। 

চীনদেশে যে প্রজাতন্ত্র গ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে, এক বৎসর পূর্বে একথা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। পৃথিবীর ইতিহাসে এ এক অতি অন্ভুত 
ব্যাপার, অসাধ্য সাধন। চীনদেশ স্থিতিশীলতার জন্য 
বিখ্যাত। চীনের সভ্যতা এবং জাতীয় জীবন রাজতক্তির 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ধলিয়৷ সাধারণের বিশ্বাস। 
সম্রাটের আদেশই চীনদেশের আইন? সম্রাট সর্বেসর্্া, 
জনসাধারণের অধিকার বলিয়া কোনও পদার্থ এত দ্দিন 
চীনদেশে ছিল না। সেই চীনদেশে এক কথায় প্রাচীন 
সিংহাসন অপসারিত হওয়া এবং তাহার স্থলে প্র্গাতন্ত্ 
প্রণালী প্রতিষ্ঠা হওয়া স্বপ্নের মত মনে হয়। পৃথিবীতে 
যে সকল স্থানে প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রবস্তিত হইয়াছে, 
তাহার পশ্চাতে কত দিনের চেষ্টা ও সংগ্রাম ছিল । ফরাসী 
দেশে বহু বৎসরের বিপুল চেষ্টা এবং অজত্র রক্তপাতের 


১৩ 


- পর প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রতিষঠিত হয়। সে তুলনায় চীন 
দেশের গ্রজাতন্ত্র প্রণালী স্থাপন অতি সহজ ব্যাপার 
বলিতে হইবে। এখানে অপেক্ষাকৃত মামান্ত রক্তপাত 
হইয়াছে। কোনও গুরুতর যুদ্ধ হয় নাই বলা যাইতে 
পারে। অবশ্ঠ চীনের প্রজাতন্ত্র এখনও নিরাপদ নহে। 
এখনও ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত বলা যাইতে পারে ন1। 
যদি আর কোনও হুর্ঘটন) না হয়, এবং বর্তমান শাসন 
প্রণালী বদ্ধমূল হইয় যায়; তাহা হইশ্রে চীনদ্ধেশকে 
পৌভাগাশানী মনে করা যাইবে, এবং চীনের বর্তমান 
দেশপতি উয়ান দি কাই বিংশ শতাব্দীর এক জন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ বলিয়া গণ্য হইবেন । 

উয়্ান সি কাই একজন অসাধারণ লোক । দুঃখের 
বিষয়, চীনের আত্যন্তরীণ অবস্থা এখন পধ্যস্ত ভালরূপে 
জান! যায় না। সেখানকার প্রসিদ্ধ লোৌকদেরও জীবন 
সম্বন্ধে অতি অল্প সংবাদই বাহিরে যায়। কিন্তু উয়ান 
সি কাই যে একজন অতি অসাধারণ প্রকৃতির লোক, 
তাহা। ইহাতেই প্রমাণ, যে চীনের বর্তমান বিত্রাটের 
মধ্যে সকল শ্রেণীর লোকের দুষ্টি হার উপরে পড়িয়াছে । 
কয়েক মাস পূর্ববে যখন চীনে বিপ্লবের সুত্রপাত হয়, 
তখন তৎকালীন শাসনকর্ভাদের দৃষ্টি তাহারই উপরে 
পড়িয়ছিল। তাহারা অবিলম্বে উয়ান সি কাঁইকে 
রাজকীয় সৈন্দলের সেনাপতির পদে প্রতিষ্টিত করিয়! 
ছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন, যে এ বিপদে যদি 
কেহ রক্ষা করিতে পারেন, তবে সে উয়ান সি কাই। 
অপরদিকে বিদ্রোহী দলও প্রথম হইতেই উয়ান সি 
কাইকে আপনাদের নেতা হইবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছিলেন। চীনে প্রজাতন্ত্র প্রণালী ঘোষণা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিপ্লবকারিগণের নেতারা উদ়্ান-সি-কাইকে 
প্রজাতন্ত্রের দেশপতি হইবার জন্য আমন্ত্রণ করিযাছিলেন। 
এরূপ বিসম্বাদ্দী দলের উভয় পক্ষই এক জন লোককে 
আপনাদের সহায় এবং নেতারূপে বরণ করার 
ৃষ্টাস্ত ইতিহাসে বিরল। খে লৌক এই ভাবে সকলের 

'শদ্ধা এবং বিশ্বাস আকর্ণণ করিতে পারেন, নিশ্চয়ই 
তাহাতে কোনও অসাধারণ শক্তি ও গুণ আছে। 
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উয়ান সি-কাই অনেকদিন পর্য্যস্ত কোনও পক্ষই 
গ্রহণ কবিতে সম্মত হন নাই। বিপ্লবের প্রারস্তে 
সেনাপতি পদ গ্রহণ করিয়া বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য 
ধালক সম্রাটের নামে যখন তাহাঁকে আহ্বান করা হইল, 
তখন তিনি অনেকদিন পর্যন্ত সে.ভার গ্রহণ করিতে 
সম্মত হন নাই। অবশেষে অনেক অন্ুংরাধ ও উপরোধেয় 
পরে তিনি সেনাপতি এবং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। 
তিনি কার্ধ্য তার গ্রহণ করিয়া সম্াটকে শাসন প্রণালী 
ংস্কারের জন্ঠ অনুরোধ করেন এবং তাহার পরামর্শ 
অনুসারে সম্রাট জনসাধারণকে শাসন বিষয়ে অনেক 
অধিকার প্রদান করিতে প্রস্তুত হন। অপরদিকে বিপ্লবের 
নেতৃগণ প্রথম হইতেই তাহ!কে চীনে প্রজাতন্ত্র স্থাপন 
করিয়া তাহার দেশপতির পদ গ্রহণ করিতে তাহাকে অন্থু- 
বোধ করিতেছিলেন। উয়ান সি কাই অনেকদিন পর্য্যস্ত 
একথায় কর্ণপাত করেন নাই। তিনি প্রথমতঃ প্রচলিত 
শাসন এথালীর সংস্কার করিয়! চীনে নিয়মতন্ত্র প্রণালী 
স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। উভয় পক্ষের 
লোকের একটা মন্ত্রণা সতা করিয়! যাথাতে সহজে বিবাদ 
মিটিয়! যায়, তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন 
দেখিলেন, যে বিপ্লবকারিগণ তাহাতে সন্তষ্ট হইলনা, 
তাহার প্রজাতন্ত্র স্থাপনের জন্য বদ্ধপরিকর এবং দেশের 
অধিকাংশ লোকই তাহাদের পক্ষে, তখন তিনি সঞাটকে 
স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন। 
সম্রাটের সৈন্দলের অধিকাংশই বিপ্লবের সহান্ুভুতিকারী, 
বাজকোষ অর্থশূন্ এরূপ অবস্থায় গত্যন্তর না দেখিয়! 
সম্রাট এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ইতিপুর্ব্বেই বিপ্লব 
কারিগণ আপনাদের অধিকৃত অংশে প্রজাতশ্র স্থাপন 
করিয়া ডাক্তার সুন-জেৎসেনকে তাহার দ্েশপতি 
মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থুন-জেংসেন এবং 
বিপ্লবকারিগণ সমগ্র দেশের অল্প অংশই অধিকার করিতে 
পারিয়াছিলেন। চীন সাম্রাঞ্জের সমগ্র উত্তর,অংশ উয়াঁন 
পি কাই এর অধীনে ছিল। বিপ্লবকারিগণ সমগ্র দেশে 
প্রজাতন্ত্র প্রণালী স্থাপন করিয়া উয়ান সি কাইকে 
তাহার প্রথম দেশপতি হইবার জন্য আবার সনির্ববদ্ধ 


মুকুল। 


অনুরোধ করিলেন। উয়্ান সি শাই ভিন্ন আর কেহই 
সমস্ত দেশকে একত্রিত এবং বহিঃশক্র ও অস্তঃশক্রর 
হস্ত হইতে তাহাকে রক্ষা) করিতে সমর্থ নয় বলিয়। 
সকলই অনুভব করিতে লাগিলেন । উদ্নান সি কাই 
এর উপরে বিদেশীরগণের বিশ্বীদ আছে এবং দেশের 
লোকেরাও তাহাকে তয় এবং সম্ত্রম করে। ভাক্তার 
স্থন-জেৎসেন দেশের প্রকৃত কল্যাণ কামনা? করেনঃ 
এজন্য তিনি স্বস্ধং দেশপতির পদ পরিত্যাগ কবিয়। 
উয়ান-পি-কাইকে দেশপতি হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া 
পত্র লিখিলেন। বিতিন্নপ্রদেশের প্রতিনিধি লইয়। যে 
জাতীয় সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহা বিগত ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী সর্ধবসম্মতিক্রমে উদ়্ান-পি কাইকে দেশপতি 
নির্বাচিত করিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রজাতন্ত্র 
স্থাপিত হইলে যেমন স্ুপ্রসিদ্ধ জর্জ ওয়াসিংটন 
সর্বসম্মতিক্রমে দেপপতি মনোনীত হইয়াছিলেন, উয়্খন- 
সি-কাইও সেইরূপ সর্বসম্মতিক্রমে দ্বেশপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। এইজন্য তিনি ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় ওয়।সিংটন 
নামে অভিহিত হইয়াছেন। কিন্তু ওয়াসিংটন অপেক্ষা 
উদ্ভান-সি-কাইএর কার্ধ্য কঠিনতর। জজ্জ“ওয়াসিংটনকে যে 
সকণ বাধ। ও প্রতিকুলত। অতিক্রম করিয় যুক্তরাঙ্জের 
প্রজাতন্ত্র স্থাপন করিতে হইয়াছিল, উয়ান-সি-কাইএর 
সম্মুখে তাহা অপেক্ষা অধিক গুরুতর বাধা এবং. 
গুতিকৃলতা আছে। এই সকল দূর করিয়া তান 
যদি চীনদেশে প্রজাতন্ত্র প্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
সক্ষম. হন, তাহা! হইলে জগতের ইতিহাসে তাহার 
নাম চিরপ্মর্ণীয় হইয়া থাকিবে। 

ছুঃখের বিষয়, উয়ানসিকাইএর জীবন সব্বন্ধে এখন 
পর্য্যন্ত বেশী কিছু জানা যায় নাই। ষোল বৎসর 
পুর্বে উয়ানসিসাইএর নাম কেহ জাানিতনা। যখন 
জাপানের সঙ্গে চীনের যুদ্ধ হয়, সেই সময় এক দল 
সৈন্তের অধিনায়ক - করিয়া তাহাকে শীতপ্রধান 
চীনদেশের উত্তর সীমায় পাঠান হয়। তাহাদের না 
ছিল উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র ন। ছিল শীতবস্ত্র, সৈন্ত অপেক্ষা 
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হইত। উয়্ানসিকাইও ইতিপূর্ববে কোনও যুদ্ধক্ষেত্র 
দেখেন নাই। কেবল তিশি কিছু দিন কোরিয়াতে 
চীনের রাজদুত ও সৈগ্যাধ্যক্ষ ছিলেন। কিন্তু তিনি 
জেনারেল গর্ডনের কীর্তির কথ জানিতেন। তাহার 
ৃষ্টান্তে তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে উপযুক্ত বেতন দিলে 
চীনের। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৈন্তদিগের সমকক্ষ হইতে 
পারে। তদন্ুপারে তিনি আপনার অধীনস্থ ক্ষুদ্র 
সৈশ্তদ্িগকে ইউরোপীয় পন্ধতি অন্থসারে শিক্ষা দিতে 
এবং যথাসময়ে তাহাদের প্রাপ্য বেতন দিতে লাগিলেন, 
এই সৈন্ল ক্রমে তাহার প্রতি নিরতিশয় অনুরক্ত 
হইয়া পড়িল। একদিকে তিনি যেমন তাহাদিগকে 
কঠোর শাসনে রাখিতেন, অপর দ্বিকে তাহাদের কোনও 
নাধ্য দবী তিনি অগ্রাহ করিতেন না। 

১৮৯৮ সালে চীনদেশে এক অন্তধিপ্রব হয়। উজ্ঞ 
বৎসর ২২এ সেপ্টেম্বর বিধব] বৃষ্ধী সম্রা্জী তৎকালীন 
সম্রাট কোয়াংশুর হস্ত হইতে সমুদয় শক্তি কাড়িয়া 
লইয়! স্বয়ং শাসন দণ্ড পরিচালিত করিতে আরম্ভ 
করেন। বিবাদের সময় উয়ানসিক।ই এবং তাহার, 
সুশিক্ষিত পাচ সহত্র সৈম্তদলের উপর চীনসআজ্যের 
ভবিষ্যত নির্ভর করিতেছিল। বিধবা সম্রাঙ্জী এবং 
সম্রাট কোয়াংশু উভয়েই উয়ান সি-কাইএর সাহাযা 
লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি যে পক্ষে 
যোগ দিবেন, জয় তাহা রই নিশ্চিত। সমাট কোয়াংস্ত 
আপনার ক্ষমত| এবং স্বাধীনতার রক্ষার জন্ঠ তাহার 
উপরই নির্ভর করিতেছিলেন ; কিন্তু উয়ান মিকাই 
সম্রাটের দুর্বলতা ভানিতেন, সেইজন্ঠ তিনি সম্াজ্জীর 
পক্ষই অবল্বন করিতেছিলেন। সেই সময় হইতে 
সম্রাজ্জী উর়্ান-সি-কাইএর প্রতি কুতজ্ঞ ছিলেন । 

১৯০* সালের বিদ্রোহের সময়ও উয়ান-সি-কাই 
চানদেশকে আসন বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
সে সময়ে পিকিন ও টিনমিনের বিদেশীগণের জীবন 
উ্লান-সি-কাই এবং তাহার অধীনস্থ সৈন্তদলের হস্তে 
ছিল। উন্লীণ-সি-সাই টিনমিনে গিয়। তত্রত্য বিদেশীয় 
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ছিলেন। তিনি দেখিলেন, উভয় দিকেই বিপদ । চীনের স্বার্থ এবং গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন । ইংলগ্ের 


যদি আদেশ পালন করেন, তাহা হইলে শীপ্র হউক, 
বিপন্বে হউক, বিদেশীয়দিগের হস্তে কঠিন শাস্তি 
অবশ্তস্তাবী ; আর আদেশ না পালন করিলে বৃদ্ধা সম্রা্জীর 
ক্রোধভাজন হইতে হয়। এই উতয় সঙ্কটে উয়়ান- 
সি-কাই আপনার চতুরতায় রক্ষা পাই*ছিলেন ; 
সমাজ্জীর আদেশ অনুসারে তিনি টিনমিন অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন, কিন্তু এত ধীরে ধাঁরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, যে ইতিমধ্যে বিদেশীয়গণের সাহায্যার্থ নৃতন 
সৈন্তদল আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহারা নিরাপদ 


হইল। পরে বৃদ্ধা সমাজ্বী উয়ান-সি ক/ইএর বিচক্ষণতা 
বুঝিতে পারিয়া তাহার প্রতি অধিকতর প্রসন্ন 
হইয়াছিলেন। 


বিদ্রোহ শাস্তির পরে উপ্লান-সি-কাইএর হস্তে 
দেশের শাসন ভার অনেক পরিমাণে আইসে। 
চারি বৎসর কাঁল তিনি অতিশয় বিচক্ষণতা সহকারে 
রাজকাধ্য চালাইয়াছিলেন এবং অর্পসময়ের মধ্যে দেশের 
অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। প্র সময়ের মধ্যে 
তিনি সৈন্যবিভাগের অনেক উন্নতি ক্রিয়াছিলেন। 
ইহার পুর্বে উচ্চশ্রেণীর লোকে সৈনিকরত্তি হীন 
কার্ধা মনে করিত; উয়ান-সিংকাই এই নাস্ত সংস্কার 
দুর করেন। এখন চীনের সম্তান্ত বংশের সম্তানেরাও 
সৈনিক বিভাগে প্রবেশ লা মহাঁগৌরবঙ্গনক মনে 
করেন। উয়ান-সি কাই প্রাচীন শিক্ষাপ্রণাঁলী পরিবর্তিত 
করিয়া তাহার স্থানে বর্তমান সময়ের পুস্তক এবং পরীক্ষা 
প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তিনি আপনার শাসন 
সময়ে পিকিনের রাজপথ সকলের শ্রীদ্ধি: সাধন 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার চেষ্টায় পিকিন সহরের অনেক 
উন্নতি হইয়াছে। রাজকীয় কার্ষোর জন্ত তিনি অনেক 
সুন্দর সুন্দর অক্টালিকা নির্মাণ করাইয়! দিয়াছিলেন। 
বিদেশীয়গণের হস্ত হইতে শ্ুক্কবিভাগের কর্তৃত 
উঠ্াইয়া লইয়া তিনি আপনার দেশীয় বিশ্বস্ত লোকের 
হস্তে সে তার অর্পণ করিয়াছিলেন। রুষ জাপান যৃদ্ধের 
পরবর্তী বন্দোবস্তের সময় তিনি অতিশয় দক্ষতার সহিত 


সঙ্গে তিব্বত সম্বন্ধীয় সন্ধি স্থাপনও তাহার কার্ধ্য। 
আপনার শাসনকালে উয়ান-সি-কাই চীনে নিয়মতস্ত্ 
প্রণালীর ভিত্তি স্থাপন করেন। 

উয়ান-সিং-কাইএর শাসন সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি 
অহিফেন-নিবারণ বিষয়ক ঘোষণা । উয়ান-সি-কাই 
অহিফেন সেবনের ঘোর বিরোধী । অহিফেনসেবী 
দ্িগকে তিনি আপনার ক্রিসীমার় আসিতে দেন না। 
তাহার অধীনস্থ কোনও সৈনিক বা! রাজকর্মচারী আফিং 
খায় জানিতে পারিলেই তিনি তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ 
পরচ্যত করিতেন। এইরূপ দুহন্তে উয়ান-সি কাই 
চীন সাম্রাজ্যের উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতেছিলেন। 
কিন্তু চারি বৎসর পরে ক্ষমতাপ্রিয় সন্দগ্ধচিত্ত বৃদ্ধা 
সাম্রাজ্জী উয়ান-সিং-কাই অতিশয় শক্তিশালী হইতেছেন 
ভ'বিয়া তাহাকে উত্তর চীনের সেনাপতি পদ হইতে 
অবস্থত করেন। সেই সময় হইতে বর্তমান সময় পর্য্ত্ত 
তিনি একপ্রকার নির্বাসনেই ছিলেন। ঘটনাচক্র 
আবার তাহাকে চীন সম্রাজ্যের শীর্ষস্থানে আনিয়াছে। 
সম্রাটের অধীনে তিনি জাতীয় উন্নতির জন্য যে সমুদয় 
সংস্কারের স্থত্রপাত করিয়াছিলেন, আশী করা যায়, 
চীনপ্রজাতন্ত্রের দেশপতি হইয়া তিনি সেগুলি পূর্ণ 


-করিবার অবসর পাইবেন। যর্দি এই কার্যে সফলতা! লাভ 


করিতে পারেন, তাহা হইলে চীনবাসিগণ তাহার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং জগতের ইতিহাসে 
উসান-সি-কাইএর নাম স্বর্ণাক্ষরে যুদ্রিত হইবে । তাহার 
দ্বিতীয় ওয়াসিংটন নাঁম সার্থক ও গৌরবাদ্িত হইবে 





অলৌকিক বীরত্ব । 


কয়েক মাস হইল, ইংলণ্ড টাইট্যানিক নামক এক 
খানি জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল। ইংলগ্েক রাণী মেরী 
এই জাহাজের ভাঁসান ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন! 
এই জাহাজের নির্মাণ চাতুরী দেখিয়া সকলে বলিয়াছিল, 
“সোলার জলে ডুবিয়া যাওয়া সন্ভবঃ কিন্তু ইহার জলে 
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নিমজ্জিত হওয়া কখনও সম্ভব নয়।” এই জাহাজ 
দৈর্ধ্যে ৫৮৮ হাত ও প্রস্থে ৬২ হাত ছিল। আরোহী ও 
নাবিকদের লইয়। সাড়ে তিন হাজার লোক ইহাতে 
বাম করিতে পারিতেন। প্রথম শ্রেনীর ৫৫*, দ্বিতীয় 
শ্রেনীর ৪০* ও তৃতীয় শ্রেণীর ৫** আরোহী একই 
সময়ে আহারে বসিতে পারিতেন, জাহাজে এমন প্রশস্ত 
স্থান ছিল। জাহাঙ্গের প্রথম ও দ্বিতীয় ভলে ভ্রমণের পথ 
ছিল, এই পথ ছুই মাইল দীর্ঘ। যে কোন আরোহী 
অবাধে এই ছুই মাইল ভ্রমণ করিতে পারিতেন। 
জাহাজের মধ্যে এক বৃহ ব্যায়ামশালা, তাহাতে 
ব্যায়ামের সর্বপ্রকীর উপকরণ ও সজ্জা ছিল। তস্তিন্ 
স্বোয়াস খেলিবার জন্য অন্য এক বৃহৎ গৃহ ছিল। 
জাহাজের মধ্যে ম্বানের বিবিধ বন্দোবস্ত, কেহ 
টারকিস্‌ স্বান, কেহ তাঁড়িৎন্নান, কেহবা সম্ভরণ বা 
অবগাহন ক্নান করিতেন। স্বানাগারে উষ্ণ ও শীতল 
উভয় প্রকার জলের আধার। এই স্থানে মর্শর প্রস্তর 
নির্শিত উৎস হইতে অবিরাম জলধারা উৎসারিত হইত। 
স্নান করিয়। আরোহিগণ তোঁজনাগারে যাইতেন, সে গৃহ 
অতি বৃহৎ ও সুন্দর এবং আবশ্ঠক সকল গৃহ সঙ্জায় 
পূর্ণ। পৃথিবীতে যেখানে যত উৎকৃষ্ট ফল ও আহার 
সংমণ্রী, সমুদ্বয়ই আরোহিদিগের জন্য ভাগারে পূর্ণ ছিল। 
আহারাস্তে আরোহিগণের তাত্রকূট সেবনের জন্ত এক 
পৃথক গৃহ, তাহা। মেহেগনি কাষ্ঠে নিশ্দিত। জাহাজের 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া অনন্ত সমুদ্রের সুনীল শোভ৷ দেখ! 
যাইত, বারান্দীর রেনিং শোভন লতায় আচ্ছাদিত, 
তাহাতে কত সুন্দর ফুল ফুটিত। তাহার পর আরোহিগণ 
ইবঠকখানায় গিয়া পরস্পরের সহিত কথ|। কহিতেন। 
তাহাদের জন্য পাঠ ও লিখিবার গৃহ ছিল, তথায় নান! 
পুস্তক ও সংবাদ পত্র থাকিত ; বিন! তারে পৃথিবীর নান! 
দেশের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া জাহাজেই সংবাদ পত্র 
প্রকাশিত হইত। পাঠ ও পিখিবার গৃহের বাতায়ন গুলি 
বৃহৎ, তাহার মধ্য দিয়া নীলসমুদ্রের অতুলন সৌন্দর্য্য 
নেত্রপথে পতিত হইত। ইহাতিন্ন দরবারগৃহ, 
পরিচ্ছদাগার; শয়নাগার ছিল; যে দেশের যাহ! সুম্দর, 


মন্দোরম ও তৃপ্তিকর, নিপুণ হস্তে তিলে তিলে সংগ্রহ 
করিয়া শিল্পিগণ এই অতুলনীয় অর্ণব প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়াছিল। অতুল বর্ব্ধ্যশালী ধনীদের সুখ, সুবিধা ও 
্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যাহা প্রয়োগন, তাহা সমুদরয়ই এই 
জাহাজের আরোহিগণের জন্য ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল । 
গত ৪ঠ1 এপ্রিল টাইট্যানিক যাত্রীদের লইয়া যাত্র। 
করিবে বলিয়া প্রথম বাহির হইয়া যখন সাঁউদামটনের 
বন্দরে আপিয়া ঈাড়াইল, তথন নববধূ গৃহে আসিলে 
তাহাকে দেখিতে যেমন বদ্ধুদিগের সমাগম হয়ঃ 
তেমনি ইহাকে দেখিতে সমুদ্রতীরে শত সহস্স লোক 
সমাগত হইল। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু প্লোক 
এই জাহাঙ্জে চড়িয়া আমেরিকা বেড়াইয়া আসিতে 
ব্যস্ত হইলেন। সকলেরই প্রাণের ইচ্ছা, পৃথিবীর এই 
অদ্বিতীয় জাহাঙ্গের প্রথম যাত্রাতে তাহার আরোহী 
হইয়া অতি অল্প দিনে নিউইয়র্কে পৌছিয়। ইতি হাসে 
এই বিখ্যাত যান্র। স্মরণীয় করেন। তাহারা ষে অর্থে 
এই আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, সে অর্থে না 
হউক, অপর এক উন্নত মহতর ও ভ্বয়-বিদারক 
শোচনীয় অর্থে টাইট্যানিকের এই মহাঁযাত্রা। 
ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়াছে। গত ১*ই 
এপ্রিল বুধবার এই বিপুল অর্ণবপোত ইংলগ হইতে 
আমেরিকা অভিমুখে প্রথম যাত্রা করে এবং ১৪ই 
তারিখ অর্থাৎ গত ১লা বৈশাখ রাত্রি দুইটার সময়ে 
তুষার স্তপের সহিত সংঘর্ষে ১৫৯৫ আরোহী ও নাবিকসহ 
আটলাষ্টিকের অতল জলে ডুবিয়া যায়। এমন 
বিপুলকায়, এমন জ্রুতগামী? এমন সুস্বাচ্ছন্দ্যেপূর্ণ 
তরী পৃথিবীতে আর হয় নাই! ইহার নির্মাণে প্রায় 
ছুই কোটী টাকা ব্যয় হইয়াছিল আপ| ছিল, ১৭ই 
এপ্রিল এই জাহাজ আমেরিকায় উপনীত হইবে, কিন্ত 
১৪ই রাত্রি ছুই ঘটিকাঁর সময় প্রায় যষোলশত লোক 
লইয়া! উহা! সমুদ্রগর্ডে প্রবিষ্ট হইয়াছে । পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ। সত্য ও উন্নত দেশ, ইংলও ও আমেরিকা, 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এক অকুল মহাসঘুদ্র থাকায় 
পরস্পরের মধ্যে যে বাবধান, তাহা! দূর করিবার জন্য 


১৪ 
নিত্য নৃতন উন্নত প্রণালীর জাহাঙ্গ নির্মিত হইতেছে 
এবং নৃতন নৃতন গন্তব্য পথও বাহিত্র হইতেছে । সকলেরই 
প্রাণপণ চেষ্টা কে আগে যাইতে পারে । এপ্রিল, যে 
ও জুন মাসে ইয়োরোপ ও আমেরিকার অনেক লোক 
দেশ ভ্রযণে বাহির হন এবং এই সময়ে দ্রুতগাঁযী 
জাহাঞ্জ সকলও শীঘ্র যাইবার জন্য অটলাপ্টিকের উত্তর 
দিকের পথ দিয়া যাতায়াত করে। বসন্তকালে 
আটলান্টিকের যে সকল প্রপিদ্ধ যাত্রীজ্াহাজ 
গমনাগমন করে, তাহাদের মধ্যে কে আগে যাইতে 
পারেঃ তাথ। লইয়া ঘোর প্রতিদ্বন্দ্িতা উপস্থিত হয়। 
যে সকল প্রসিদ্ধ জাহাজ কোম্পানী এই প্রতিদবন্দিতাতে 
প্রতিযোগিত। করেন, তাহাদের মধে। কানার্ড, হোয়াইট 
ষ্টার ও হান্বার্গ আমেরিকা লাইন প্রধান। ইহাদের 
প্রত্যেকের এই পথের জন্য ছুই খানা করিয়া জাহাজ 
আছে। হোয়াইট ষ্টারের অলিম্পিক ও টাইট্যানিক 
আর সকলকে পরাস্ত করিয়াছে। এবারে আমেরিকার 
অনেক ধনকুবের এই জাহাজে চড়িষ্বা। বাটা ফিরিবেন 
বলিয়া ইংলঙে, বসিয়াছিলেন। হোয়াইট ষ্টার লাইনের 
চেয়ারম্যান মিঃ ইসমে স্বয়ং এই প্রথম যাত্রায় 
এই : জাহাজে করিয়া আমেরিক। যাইতেছিলেন, 
তিনি স্বয়ং জাহাজের তন্বাবধান করিতেছিলেন। 
ইংলগু ও স্কটল্যাণ্ডের সীম! ছাড়াইয়া আটল।ন্টিকের 
মধ্য দিয়া ক্রমে জাহাজ উত্তর পথ দিষ়া ধাবিত 
হইল। রবিবার কুষ্চপক্ষের দ্বাদশী তিথি, সমুদ্র 
শান্ত, উর্ধে অগণানক্ষব্রথচিত আকাশ, নিষ্নে 
আটলাপ্টিকের স্থির বারিরাশি দর্পণের মত এসারিত। 
রাত্রে আহারের পর আরোহিগণ যে যাহার কক্ষে 
খিয়াছিলেন, কেহব৷ ধূমপান করিতেছিলেন, কেহ তাস 


খেলিতেছিলেন; ৫কহুবা সঙ্গীত করিতেছিলেন। . জাহাক্ত 


দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কাণ্ডেন মিঃ ন্মিথ ও মিঃ ইসমে স্থির 


করিয়াছিলেন, ১৭ই জাহাজ নিউইয়ার্কে পৌছাইয়া 


দ্রিবেন।: উত্তর মেরুতে যে সকল বরফ পুক্ীভূত হয়, 
সেই সকল বরফস্ত,প ভাঙ্গিয়া উত্তর মহাসাগরে পতিত 


হয় এবং-ভাঁসিতে ভাপিতে দক্ষিণে আসিতে থাকে, , 


পুরে উষ্ণ মগলে আসিয়া? তথায় গলিয়। যায়, 


মুকুল। 


টাইট্যনিকের অগ্রগামী কোনও জাহাজ অপর/পর 
জাহাজকে সতর্ক করিবার জন্য বিনা তারে এই সংবাদ 
পাঠাইয়াছিগেন, যে নিকটে ছুইটী প্রকাণ্ড বরফ সতপ 
ভাপিয়া আমিতেছে. এই সংবাদ পাইয়াই টেলিগ্রাফ 
কর্মচারী কাণ্ডেনকে ঞ্জানাইলেন, কাণ্ডেনও একজন 
লোককে মান্তুলের উপর হইতে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
বলিলেন, কিন্তু সে যখন বরফন্ত,প দেখিতে 
পাইল, তখন আর জাহাজ থাযাইবাঁর সময় ছিল না। 
চলিতে চলিতে রাত্রি সাড়ে দশ ঘটিকার সময় কিসে 
ধাক্কা লাগিল, ইহার প্রায় দশ মিনিট পরে জাহাঙ্গের 
ইঞ্জিন প্রভৃতি সমুদয় বন্ধ হইয়া গেল! তাহার কতক ক্ষণ 
পরে জাহাজে বিপদের ঘণ্টাধবনি বাঁজিয়া উঠিল। সকলে 
তাহা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়। পড়িলেন। তাহার পর 
কাপ্তেনের কণম্বর শোনা গেল। তিনি কহিলেন, 
“আরে'হিগণ, প্রাথ বাচাইবার গন্স তোমরা সকলে 
কোমরবন্ধ পরিয়া ডেকের উপরে আইস ।” তখন 
ধিনি যেভাবে ছিলেন কৌমরবন্ধ পরিয়া ডেকের 
উপরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বরফন্ত,পের সহিত ধাকা 
লাগিন্া৷ জাহাঙ্জের তলদেশ ফাটিয়া প্রবল বেগে জাহাজে ,. 
জল- উঠিতেছিল এবং সেই শ্রীতল জন ইঞ্জিনের 
বয়লারের সংস্পর্শে অ।পিয়। সমুদয় বয়লার ফাটিয়া গেল. 
এবং জাহাজ খানি €ই থও হইয়া গেল। 
" জাহাজের এই বিপন্ন অবস্থার কথা মার্কনী যন্ত্রে 
সাহায্যে চারিদিকে প্রেরিত হইতে লাগিল এবং, 
খন ঘন হাউই ছেড়া হইতে. লাগিল। আশা! এই). 
যর্দি কোন সমুত্রগশী জাহাজ সংবাদ পাঁ়, তবে 
উদ্ধার করিতে. আপিবে। কাপ্ডান নাবিকিগকে 
একে একে. জালি নৌকাগুলি নামাইতে বলিলেন। 
জাহাজে আরোহী ও নাবিক সূর্বশুদ্ধ ২৩৪০ ছিল; 
কিন্তু যে সংখ্যায় নৌকা ছিল, তাহাতে ৯০০ জনের 
অধিক লোক ধরেনা। সুতরাং সকলের প্রাণ রক্ষার 
উপায় ছিলনা! সকলে ডেকের উপরে সমবেত হইলে 
কাপ্তেন . আদেশ, . করিলেন, “ধীহারা পুরুষ, 
- ভাহার পশ্চাতে সরিয়া-যাউন। সর্বাগ্রে শিশু. ও 


মুক্ল। 


নারীদিগের বাচাইতে হইবে ্ ভে স্ত্রীলোক ও 
শিশুদের তাড়াতাড়ী কিছু খাওয়াইয়1 দেওয়া হইল। 
ইহারা জালিনৌকাঁয় অকুল সমূদে ভাপিবে, তরঙ্গবেগে 
যেদিকে যায়, সেই দ্রিকেই ভাঁসিতে ভাসিতে যাইবে। 
নৌকায় মানুষ খাইবার স্থান নাই, খাদ্য দ্রব্য কোথায় 
লইবে? এক একখানি জালিনৌকায় শিশু ও 
স্্রীলোকদের পৃরিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হইল। স্বামী 
হইতে স্ত্রীকে, শিতা হইতে কন্তাকে, ভাই হইতে 
ভগিনীকে, পুত্র হইতে মাতাকে ছিনাইয়! লওয়। হইল। 
অনেক স্ত্রীলোক কিছুতেই স্বামীকে ছাঁড়য়া নৌকায় 
উঠিলেন না। তাহার। পশ্ির সহিত "সহযৃা হইবেন 
পণ করিয়! দৃঢ় ভাবে রহিলেন, নাবিকের1 কিছুতেই 
তাহাদিগকে পতির পার্খ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিল 
না। ১৮৫২ খু অন্দে ২৫এ ফ্রেব্রুয়ারী উত্তমাঁশ! অস্তরীপের 
নিকটে একখানি যুদ্ধপোত জলমগ্ন পর্বতের সংঘর্ষে 
আসিয়া ডুবিয়! যায়। তাহাতে কর্ণেন সিটন প্রমুখ 
৪:৮ জন যুদ্ধ কর্মচারী সৈগ্ঘ ও না বকা জলমপ্র হইয়া 
প্রাণ হারাইয়।ছিল। জলমগ্ন হইবার . সময় ইহাদের 
: প্রকান্ত গরান্তীর্ধ্য ও অক্ষুব্ধ সাহস ইহাদিগকে ইতিহাসে 
চিরসারণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 
এই ভীষণ বিপদের সময় টাইট্যনিকের কাণ্ডে, 
নাবিক, কর্মচারিগণ যে. অলৌকিক বীরত্ব, অপরিসীম 
ধৈর্য, অকুঞ্ঠ সাহণ ও অমানুষ কর্তব্যপরায়ণতার 
'পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহার জগতের ধন্দনীয় 
হইয়া! অমরলোকে প্রবেশ করিয়াছেন। কাণ্তেন ন্মিথ 
যখন বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই, অদূরে মৃত্যুর ভৈরব 
“হুগ্কার গঞ্জন করিয়৷ তাহার্দের সকলকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে, তখন তিনি ভয়বিহ্বল হইয়া! পড়িলেন ন1। 
কিন্ত নিমেষে আপনার কর্তব্য বুঝিয়া ধীর ও স্থির 
ভাবে তাহা সপ্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আস্র্যোর কথা৷ এই, এই মহা মুহুর্তেঃ এই জীবন মৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে একজন আরোহীও আপনার জীবন বাচাইতে 
লম্জাকর ব্যবহার করেন নাই। 


আরও 


এই জাহাজে বহু 
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ধনকুবের ছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় ধনী কর্ণেল 
আ্যাষ্টর প্রভৃতি আমেরিকার অনেক কোটী পতি ছিলেন। 
ইচ্ছা করিলে অগণ্য ধনরত্ব দিয়! তাহারা আপনাদের 
প্রাণ বাচাইতে পারিতেন, কিন্তু ধন্য তাহাদের চিত্রের 
মহাসম্পদ, মৃত্যুকে সম্মুখীন দেখিয়াঁও তাহারা বিচলিত 
হঃলেন না, ঘ্বৃণিতরূপে আপনাদের বধাচাইতে চাহিগেন 
না। 

আমেরিকার ধনকুবের কর্ণেল ত্যাষ্টর এবং যুক্ত 
বাজ্যের সভাপতি যি টাঁফটের এডিকং মেজর 
বাট এই দুইজনে অনেক স্ত্রীলোককে নৌকায় উঠাইয়! 
দিশেন। আ্যাষ্টর আপন পত্রীকে ও অনেক গীড়িত৷ 
ও ভয়কাতরা দরিভ্র নারীকে নৌকায় উঠাইয়া দিলেন 
এবং শেষ পর্যান্ত অশীম উৎসাহে এই বৃক্ষা কার্ধ্ে 
নিযুক্ত রহিলেন। কিন্তু আপনার প্রাণ বাঁচাইতে চেষ্টা 
করিলেন না। - একজন স্ত্রীলোক কিছুতেই স্বামীকে 
ছাড়িয়া যাইবেন না। স্বামী তখন বলিলেন, "বাড়ীতে - 
আমাদের' অসহায় সন্তানেরা রহিয়াছে, তাহাদের যুখ 
মনে করিয়! তুমি আপনাকে বাঁচাও ।” তখন সন্তানের 
কথা ভাবিয়া! মাতা কাদিতে কাদিতে নৌকায় উঠিলেন। 
সত্তর জন স্ত্রীলোক স্বামীর আদেশ লঙ্ঘন করিতে না 
পারিয়া নৌকায় উঠিলেন, ভীহাদের স্বামীর! তাহাদের 
চক্ষুর সম্মুখে জঙ্গে ডুবিয়। প্রাণত্যাগ করিলেন, নিষ্নেষ 
মধ্যে সত্তর জন স্ত্রীলোক বিধবা হইলেন। জাহাজ ডুবিতে 
আরন্ত হইলে কাঁণ্তেন ম্মিথ মি; ফিলিপ নামক এক 
মুবককে মার্কনী যন্ত্রে চারিদিকে সংবাদ প্রেরণ করিতে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যুবক আপনার ক্যাবিনে বসিয়া 
একাগ্রমনে কাপ্তেনের আদেশ পালন কণ্রতেছিজেন, 
জাহাজ ক্রমে ডুবিয়া আসিল । এই সময়ের বহু দুরে 
কার্পেথিয়া নামক জাহাজ- সংবাদ পাঠাইল, “তোমাদের 
উদ্ধারের জন্য আসিতেছি।” হুবক যন্ত্র ছাড়িয়া! যাইবার 
আদেশ পান নাই, সুতরাং স্থিরতাবে বসিয়৷ আপনার 
কারী করিতে লাগিলেন! যুবকের - ক্যাবিনে 'জল 
অ।সিল, কাণ্তেন আসিয়া বলিলেন, "যুবক, তোমার কর্তৃব্য 
-করিয়াছ, এখন প্রাণ রঙ) কর।” ইহার প্রাণ রক্ষা 








১১৬ 


হয় নাই। তোমর। অনেকে ইংরাঞ্জ বালক কাসাবায়েক্কার 
কর্তব্য নিষ্ঠার কথা পড়িন্ন যুদ্ধ হইয়াছ, আমর! 
এই দুর্ঘটনায় আর এক কাপাবায়েস্কা দেখিয়া 
লইলীম । কেবল এক জন:নহে, নাবিক ও জাহাজের 
সকল কর্মচারী যাহার যেখানে যে কাঁজ, সে 
তথায় দীড়।ইয়া অটল সাহসে আপনার কর্তব্য গালন 
করিয়াছে, তাহার পর অক্ষুন্ধচিত্তে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে এবং প্রশান্ত গান্তীর্ষ্যে মৃত্যুকে মালিগগন করিয়াছে। 
কেবল নাবিক কাণ্তেন ও জাহাজের কন্ধ্রচারী 
সকলে নয়, জাহাজের আরোহিগণের মধ্যে কোটিপতি 
হইতে ক্গীণাঙ্গী জ্রীলোক পরান্ত কেহই বাচিবার জন্য 
লজ্জাকর কাতরতা প্রকাশ করেন নাই। বিলাস, সুখ 
ও প্রশ্বর্য্যে বর্ধিত হইলে মানব মনের মহৎ গুণগুলি 
বিলুপ্ত হইয়। যায়, একথ। আমর বাল্যাবধি শুনিয়া 
আসিতেছি, কিন্তু সেই কোটিপতি কর্ণেল আষ্টার ধন্য? 
যিনি আপনি ঝাচিবার চেষ্ট। না করিয়। অনেক দগিদ্র 
লোকদের বাচাইবার উপায় করিয়। দিয়। শেষে আপনি 
মরিলেন । 

আর এক অদ্ভুত দৃশ্ত দেখা গিয়াছিল। জাহাজ 
ভুবিয়া গেলে যাহারা সাতার জনিত, সাতরাইয়। বোটের 
নিকটে আগিল, যাহারা বোটে ছিল, তাহার। প্রাণপণে 
অনেককে টানিয়! তুলিল এবং যতক্ষণ মানুষ ধরে, ততক্ষণ 
মজ্জমান ব্যক্তিদের উঠাইতে লাগিল) শেষে যখন আর 
স্থান নাই তখন মজ্জমান ব্যক্তিরা হাত তুলিয়া বলিল+ 
«আর নয়আর তোমাদের বিপন্ন করিব না,ঈশ্বর তোমাদের 
রক্ষা করুন, আমাদের বিদ[য় দাও।” বোটে ও ভেলায় 
ষাহারা। ভাসিধাছিল, তাহারা পিঠে পিঠ দিয়! ঠেসাঠেসি 
হইয়া বসিয়।ছিল। রাত্রি প্রতাতে যখন কার্পেখিরা জাহাজ 
ইহাদের উদ্ধার করিতে আসিল, তখন ইহারা কেহ যুখ 
ফিরাইয়া সে জাহাজের দ্বিকে চাহিয়। দেখিতে পরে 
নাই, পাছে মুখ ফিরাইলে নৌকা উপ্টাইয়া যায়। ন্মিথের 
একগ্ন সহকর্চারী স্ত্রীলৌকদ্িগকে শেষ নৌকায় তুলিয়া 
দিয়া সেই নৌকার নাবিককে বলিলেন, “আমার আীকে 
গিয়া বৃলিও, আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়া 








মুকুল। 


মরিয়াছি।” সকল কর্তব্য যখন শেষ হইল, তখন 
কাণ্তেন স্মিথ জাহা জর মান্তলের নিকটে যে সেতু 
তাহার উপর দাঁড়াইয়া! নাবিকদিগকে একক্র করিয়া 
শেষ যুহর্তের জন্ প্রস্তুত হঃলেন। কাণ্ডেন ঈশ্বরের 
চরণে শেষ প্রার্থন। করিলেন, নাবিকগণ বাদ্যযন্ত্র যোগে 
2715, 2১0215এর সুবিখ্যাত সঙ্গীত 581০7 [15 0০৫ 
০০ 7৩০ গাহিতে লাগিল । তাহার কয়েক চরণের অর্থ, 
এই «দিনের আলোক সম্পূর্ণ নিবিয়া গেলে সীমাহীন 
প্রান্তরে পথহার1 হইয়া যদি আমায় কেবল শিলাতলে 
শয়ন করিতে হয় এবং নিশার অন্ধকার আসিয়। আমায় 
আচ্ছন্ন করেঃ তথাপি স্বপ্রাবস্থাতেও হে আমার 
ঈখর, আমি তোমার নিকট হইতে নিকটতর হইতে 
থাকিব। তথায় অমরলোকে যাইবার সোপানশ্রেনী 
প্রকাশিত হউক এবং এত দিন দয়া করিয়। তুমি 
আ।মায় যাহা যা! প্রেরণ করিয়াছ, পেই সকল 
তোমার নিকটে, আরও নিকটে অগ্রসর করিবার পক্ষে 
দেবদূত হইয়া আমাকে সঙ্কেত করুক। আর যদি 
পক্ষত্বয় বিস্তার করিয়া আমি অন্ত গগনে উিত 
হই এবং স্থ্্য চন্দ্র গ্রহ তার সকলই ভুলিয়া অসীম 
উদ্দে উদ্ডীন হই, তথাপি হে ঈশ্বর, তোমার নিকটে। 
আরও নিকটে এই গীতই আমার উখিত হইবো” 

নক্ষত্রখ চত অনস্ত অধ্বরতলে সেই কৃষ্ণ পক্ষের গতীর 
নিশীথে দশদিক মধিত এবং শত শত প্রাণ আলোড়িত 
ও উদ্বেলিত করিয়া এই মহা সঙ্গীত গীত হইতে 
লাগিল। 'সেই মহারজনীতে উদ্ধে” অনন্ত আকাশ তাহার 
অগণ্য তার! লইয়া আর নিয়ে অনন্ত অকুল সিন্ধু নিস্তব্ধ 
হইয়। প্রশান্ত গাস্তাধর্য এই মহা গাথা শুনিল। জগতে 
এমন ভীষণ যুহুর্ভে এই মহাসঙ্গীত আর গীত হয় নাই, 
অ।র হইবেওনা। 'দকৃ সকল শত শত তারক চক্ষু 
মেলিয়া এই পবিত্র দৃশ্ত দেখিল, তাহার পর অর্ণব পোত 
এই মহাপ্রণ মানবদের লইয়া! অ।টলার্টিকের সেই 


অংশকে জগতের মহাতীর্থে পরিণত করিয়া! চিরতরে 
বিলুপ্ত হইল। 








মুকুল। 


১৬ক 





ধাধার উত্তর । 
. গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া 

গেল। 

১. ঘা]. 

২। মেঘ। 

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটি ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয্বাছেন,-_ 

শ্রীন্বশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শীজ্যোতিভূষিণ দত্ত, 
জ্রীসত্যেক্সনাথ বনু, জ্ীসুধীরেন্ত্রনাথ বন্ধ, শ্রীজ্যোতিজ্্র- 
নাথ বসু, ভ্ীরণধীরকুঞ্চ রায় দক্ভিদার, শ্রীহবিপদ পাল, 
জ্রীদেবপ্রসাদ দত্ত, শ্রীযতী স্মেহলতা দেবী, শ্রীমতী শৈল- 


বালা চন্দ, শ্রীঅমিয়কাত্ত চৌধুরী, শ্রীমতী স্নেহসুধা গণ, 
শ্রীশৈলেন্দ্র্র মজুমদার, শ্রীবিনোদলাল নন্দী, শ্রক্ষিতীশ 
চক্র বসু, শ্রীমনীন্্রনাথ বায়, শ্ীঅঙিনীকান্ত বসু, শ্ীমতী 
ইনদুমতী বনু? শ্রীমতী যুক্তকেশী সিংহ, শ্রীমতী মৃণালিনী 
দত, শ্রীঅমলেন্দু গুহ, শ্রীন্ুধানলিনীকান্ত দে, শ্রীআকতার 
উদ্দিন আহম্মদ, শ্রীঅযবেজ্সনাথ দত্ত, শ্রকাজি তৈয়ের 
আলি, জীপ্রফুলকুমার রায়, শ্রীদ্ধিজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ছ্ীসত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শীতুষাররপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প19 590670501 075 270. 01859, 91৮ চি. 0.811605 
598০০1, 81510070001 কুমারী সুষম! বসু, প্রীব্রজেন্রলাল 
দত্ত, ্ীনুপ্রিয়কুমীর ধর, শ্রীতারকদাস. ঘোষ, শ্রীদেবেন্দ্- 
মোহন চক্রবর্তী..্ীপ্রতাসচন্জ্ খঁশ্রীজশ্িনীকুমার চক্রবর্তী 
শ্রীগ্রকুরকুমাৰ যোষ, . ভ্রীরমেশচন্দ্র মা ইতি, ভ্রীপপ্রেমনীহার 
বাস শ্রীমতী হেমনলিনী ম্গুমদার, প্রীপুলিনবিহারী গুপ্ত, 
শ্রীমতী কুরমাহাল বেগাম, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, 1. ৪. 
(77921801, 5501. ভ্রীপরিমল গোস্বামী, শ্রীদেবব্রত 
সেন, প্ীসতোন্দ্রকুমার সেন, শ্রীগ্রফুল্লকুমার গুহ, শ্রীহিরণ 
“চক্র রায়, পগিরশচজ দে, আধধরণীধর চৌধুরী, শ্রীশরৎ 
চন্দ্র যুখোপাধ্যায়। 1. 1. 19516, 150 


মুকুল জীযতী রর 





২১১নং কর্ণওয়ালিদ্‌ স্রীট, কুতিকাতা, ্রাঙ্ামিশন ৫ প্রসে, . ্্ীনধিনাপচক্জ সরকার বারা টি ও প্রক 





অযিয়বাল। সিকদার, জীশিশিরকুমীর খোষ, জ্রীগোপাল- 
চক্র ঘোর, শ্রীরাধাচরণ দাস, জীসত্যেন্্কুমার সাহা 7১০: 
96805065 0100110 01595, ঠ150001012গথ। [ছি 
১০০০1, আনিথিলনাথ বায়, প্রীনপিনীরঞ্রন ঘোষ, 
শ্রীগিরসন্্রনাথ কুওু, শ্রীমতী বনকুল দত্ত; শ্রীমহেন্্রনাথ 
: শাসমল, শ্রীনবেক্ত্রজ্্র দাস, জ্রীহিমাদ্রিকূমার শর্দদা, 
শ্রীজিতেন্্রকুমার চন্, ্রীহ্দ্যকূমার চক্রবর্তাঁ, জম হী আশ। 
সরকার, শ্রীশৈলেন্তরচ্্র . সেন, শ্রীনরেন্্কুষার মি, 
জীগোক্ধালচন্দ্র বস, শ্রীঅমরেল্্রনাথ শীল, শদেবেজ- 
মোহন লাহিড়ী, শ্রীখলিদুর রহমান সরকার, জীশিশির 
কুমার দত্ব, শ্রীনলিনকুমার বনু, শ্রীষতীন্দ্রমোহন দত 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র দে্রীপ্রীতিভ্ত্র কুমার হালদার ভএদোষ 
চন্দ্র রায় চৌধুরী, ভ্রীকেদার চন্দ্র দাস, প্রীনুধীর কুছায় 
চৌধুরী, শ্রমনন কুমার মিত্র, জুইমিহির কুমার মৈজ্র, 
শ্রীবক্ষিমবিহারী বসু, শ্রীনীরঞ্জনাথ ঘটক, শীমনুজনাধ 
ঘটক, ভ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, শ্রীসরোজনাথ ঘটক, কার 
প্রমোদেন্্র নারায়ণ, শ্রীশচীন্দ্নাথ মিত্র, ভ্ীমতী লী 
সান্যাল, ভ্রীনিলবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী রেণুকা দত... 

নিস্পেম্ম দ্রষ্তিব্য-নৃতন ধাধার সহিত উত্তর. 
না পাঠাইলে সে ধাধা প্রকাশিত হয় না। 


নুতন ধাধা। 

১ হইতে ৪৯ পর্ধ্স্ত- সংখ্যাগুলিকে এফ স্কোর 
সাঞ্গাও যে ১টি সংখা) দুইবার লিখিত হইবে ন! এবং 
প্রত্যেক দ্রিকের যোগফল সমান হইবে । 

নিজভূমিতে রাজ্য করে নাম তাঁর রাজা 
সৈন্ঠ সামন্ত আছে নাহি তার প্রা । 
যুদ্ধেতে নিপুণ বড় অন্তর নাহি রে 

দেহ আছে প্রাণ নাই কি কারণ মরে? 






িত। 
পাশা 









'দেবালয়। 


(দেবালয়-সমিতির নিজস্ব একখানি চৌতল বাটি আছে )। 
উদ্দেশ্য ও িস্পেনক্্র 

ধন্ধানুনীলন এবং সাঠ্ত্যি, বিজ্ঞান, দেশ ঠিতৈষণ1 ও 
দাঁন-পর্ম চর্গী করা দেবালয় পমিভির উদ্দেশ্য । এই 
দেবালয়ে জাতি-ধর্শা-নির্বিশেষে সকল সম্প্রাদায়ের গাধু ও 
তক্ত মাত্রেরই বক্তৃতা করার ও উপদেশাদি গ্রদান 
করিবার অধিকার আহুছ। 

“দেশালয়. সর্বাধর্ম-সম্পরবায়ের : মিলন-মন্দির 
সকল সম্প্রদায়ের সাধু ভক্তেরাই--“দেবালয়”কে নির্ধি- 
রোধে তাহাদের নিঞ্জের নিজের সম্পত্তি বলছ! মনে 
করিতে পারেন কোন একটা বিশেষ ধর্দরসম্প্রদায় কখনও 
এই “দেধালয়'কে. কেবল তীহ|দেব নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিতে বা অধিকার করিতে গারিতেছেন না। 

এই পদেবালয়ের পুজ অর্দ্না,” বক্তৃতা, আলোচন। 
বা উপদেশাদিতে এব* আলাপ ইতাদিতেও কেহ কখনও 
কোন ধর্দা। ধণ্মমত। ধর্শ-সন্প্রদায় অথব। কোন সমাজ 
ঝাব্যক্তি পিশেষকে লক্ষ্য করিয়। নিন্দা, বিদ্রুপ, ঠা! ও 
উপহাসাদি এবং কখনও কাহারও প্রতি বিদ্বষাত্বক ব1 
অবসানম্থচক বাক্য প্রয়োগ করিতে পারিবেন না 
এই “দেবালয়ে'র সভ্তা-সমিতিতে কখনও রাজনৈতিক 
বক্তৃতা ও আলোচনা হইবে না। “দেবালয়ের উদ্দেশ্যের 
রহিত যাহার সহানুভূতি আছে, তাহারা সভ্য হইতে 
গারেন। সত্য হইতে হইলে নিগের নিজের ধন্দমত 
পরিতা!গ করিতে হয় না। বর্ষিক টাদ? ১০ সিক]। 

পাঠকগণ দেখিবেন দেবাগয়ের একট বিশেষত্ব 
আছে। ত্যার গুনদ।াস বন্দোশাধায। সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 5'রেন্দনাথ দত্ত ও রায় যতীন্ত- 
নাথ চৌধুরী প্রভৃতি স্বনাম ধন্য ব্যভিগণ উহার 
পৃষ্ঠপোষক । 

দেখালয়-সভ!-পদ গরহণেক্ছুক ব্যক্তিগণ শন্থ গ্রচপূর্দদক 
দেবালয় কর্মস্থানে পত্র শিখিবেন। বার্ষিক টাদা ১০ 
সিক।। পদ্রেবাপণয় হইতে “দেবালয়” নামে একথা'ন 


মাসিক পত্র প্রকশিত হঈয়! থাকে | দেশের স্ুপ্রসিদ্ধ 


সাঁহত্যিকগণ ইহার গিয়মিত লেখক । দেবালয় সমিতির 
সভ্য মাত্রই বিনামূল্যে এই 
এ । 


পত্রিকাখানি পাই 


. দেবালয় কর্মাস্থান, 
্ী সং নং কর্ণওয়া লস্‌ স্রীট, কলিকাতা । . 





- পাঠান হয় না। 





গণ্প-লহরী | 

সরযূবালা ৷ 
শ্ছাপা পরিচ্কার, মলাটে পোঁণালী অক্ষরের ন।মটি 
সুন্দর । এখনি শিশুপাঠা গ্রন্থ) গল্পচ্ছলে নীতি 
উপদ্বেশ। ভাষ! সরল ও শুদ্ধ গন্নগুপি চিত্তাকর্ষক 1”-- 

প্রণন।। 
সিটিবুক সোসাইটি, 

৬২ নং কলেজ সীট, কলিকতা। 

বঙ্গদর্শন | 


যাসিকপত্র ও সমালোচন ১৩১১ সালের বৈশাখ 
হইতে ১২শ বর্ষ আরপ্ত হ্ঃয়াছে। অগ্রম বাঁধিক 
সর্বত্র ৩%০ তিন টাকা ছয় শানা। 


মজুমদার লাইবেবরী, 
২০ নং কর্ণভখ!লিস স্ত্রী কলিকাতা! ।. 


মুকুলের নিয়মাবলী । 


১). অগ্রিষ মুল্য না পইলে কাহাকে যুকুল 
ইচ্ছা করিলে প্রথম সংখ্যা কাগজ 
ভিপিভে পাঠাইয়৷ মৃ্য আদায় করা। যাইতে পারে। 
নমুনার জন্য €হ. আনাক্স ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় 
২। বৈশাখ মাস হইতে মুকুলের বৎসর আন্তঃ 
বৎসরের মধ্যে ষে কোনও সময়ে গ্রাহক হইলে 
বৈশাখ হইতে কাগজ পাঠান হয়। 
৩। বাগালা মাসের শেষ সপ্পাহে মুকুল বাহির 
কোনও মাসের কাগঙ্জ পাইলে পরবর্তাঁ 


মাসের মধো কার্য্যাধ্যক্ষকে জানান প্রয়োজন এক 
মাসের, মধ্যে না জানাইলে অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য %* 
আন। দাম লাগে] 

৪1 উত্তরের জন্য টিকিট বা রিপ্লাই কাঁড 
পাঠাইতে হইবে । ঠিকানা পরিবর্তন বা অন্য কোনও 
প্রয়োজনে পত্র লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ 
করা প্রয়োজন 

৫ অগ্রাহ্ রচনা ফেরত দেওয়। হয় না, 
ষীহার! প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফের চলি, 
তাহারা প্রবন্ধ প্রেরণের সময় তাহা লিখিবেন এবং 
ডাক' মাশুল থাঠইবেন। 





হয়। 














্ব্গায় গৌরগোবিন্দ রায় । 


পিস ৩ ০০ 





বঙ্গ লট 


০০৪ 


১৮শ ভাগ ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ | ২য় সংখ্যা। 


ইপিকৃটেটাম্‌। 
চৈত্র মাসের মুকুলে তোমরা! এক জন রোমীয় সম্রাটের 
সংক্ষিপ্ত জীবনের কথা পড়িয়াছ, যিনি সাধনাগুণে অতি 
উচ্চ জীবন লাভ করিয়াছিলেন। অগ্ আমর! আর 
এক জন রোমীয় দাধুর জীবনের কথা তোগাদের বলিব, 
যিনি অতি দরিদ্র ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইক্জাও 
স্বীয় চেষ্টায় উচ্চ জীবনের ছুলত অধিকার প্রাপ্ত 


হইয়াছিলেন। 


জল 


অনুমান ৫০ থুষ্টান্দে ফেরিজিয়ার অন্তর্গত 
হিরাপোলিস নগরে ইপিক্টেটাস্‌ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহার জীবনের কোন ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 
ইপিকৃটেটাস কথার অর্থ ক্রীত, অর্থাৎ যাহাঁকে কিনিয়। 
আন! হইয়াছে। ইহার জনক জননী ঘোর দরিদ্র ছিলেন, 
তাহার! অর্থের জন্য রুগ্ন ও বিকলাঙ্গ পুত্রকে রোমীয় 
সম!ট নিরোর এক সভাসদের নিকটে বিক্রয় করিয়! 
ছিলেন। এই প্রভুর গৃহে ইপিকৃটেটাস্‌ বহু ক্লেশে বাস 
করিতেন। সে সময়ের রোমান প্রভূগণ অতিশয় ক্রুর 
প্রকৃতি ছিলেন। এরূপ কথিত আছে, যে এক বার 
তাহার গ্রভু লৌহনির্দিত যন্ত্র বিশেষ দ্বারা তাহার এক 
খানি পদ পেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই অসহা যাতনায় 






১৮ 


পড়িয়া ইপিকৃটেটাস্‌ বীর ও প্রশাস্তভাবে ক্বেল কহিলেন, 
“এরূপ করিলে আমার পা খানি তাঙ্গিয়া যাইবে)” প্রভু 
নিরস্ত হইলেননা, অবশেষে চরণখানি সত্যসত্যই 
ভাঙ্গিয়া গেল। ইপিকূটেটাস্‌ পূর্বের মত ধীরতাবে 
কহিলেন, “আমিত পূর্বেই বলিয়াছিলাম 1”, 
এইবূপ শোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়িযাও ইপিক্টেটাস্‌ 
ঈশ্বর প্রসাদে উন্নত জীবনের আলোক লাভ করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন। তখনকার রোমান ধনাঢ্যগণ আপনাদের 
জ্ঞান কৌতুহল চরিতার্থ করিবার নত বুদ্ধিমান দাসদিগকে 
অর্থ ব্যয় করিয়া নানা শানে পারদর্শী করিতেন। 
ইপিকৃটেট।স্‌ বিকলাঙ্গ ও খঞ্জ ছিলেন বলিয়! শারীরিক 
শ্রম করিতে পারিতেন নাঁ। এইজন্ তাহার প্রভু ষ্টোইক 
দর্শন শাস্ত্রে পারদর্শী করিতে তাহাকে এক উপযুক্ত 
শিক্ষকের নিকটে পাঠাইয়া দেন। 
এই শিক্ষক অতি উপযুক্ত বাক্তি ছিলেন। তিনি 
শি্্দিগকে যে সকল উপদেশ দিতেন, আপনার জীবনেও 
তাহ পালন করিতে সর্ববদ| উৎসুক ছিলেন। এই উন্নতমনা 
তবজ্ঞ শিক্ষকের শিক্ষারথীনে ইপিকৃটেটাসের চিত্তের 
উন্নত বৃত্তি পকল বিকাশ পাইয়াছিল। স্রাহার মনে 
নিতা উন্নত চিন্তা আবিভূতি হইয়। তাহাকে রাঁজোচিত 
সৌন্দর্ধ্যে ভূষিত করিয়াছিল । তিনি প্রভুর গৃহে প্রচুর 
সম্পদ ও ক্তাহার চির সহচর স্ুখাসক্তি এবং অন্যান্য 
দোষের পুর্ণ বিকাশ সর্বদা দেখিতেন, এই জন্য অল্প 
বয়সেই পার্থিব সুখ ও সম্পদের প্রতি তাহার আন্তরিক 
ঘ্বণ! জন্মে । তাহার মন সর্বদাই সংসারের পশ্চাতে যে 
জীবন প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার দিকে ধাবিত হইত এবং 
শরীর দাসত্বে বদ্ধ থাকিলেও মন মুক্তপক্ষ পক্ষীর মত 
তত্বজ্ঞানের উচ্চ আকাশে নিত্য বিহার করিত । 
উত্তর জীবনে ইপিক্টেটা স্‌ দাসত্‌ হইতে মুক্ত হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কি কারণে ও কি উপায়ে তাহার মুক্তি 
ঘটে, তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া তাহাকে অনেক কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল; কারণ তিনি শারীরিক শ্রম করিতে অত্যন্ত 
ছিলেন না এবং বাল্যাবধি পরাধীন থাকিয়! হ্বাধীন 


মু 1 


ভাবে জীবিকা সংগ্রহের শক্তিও তাহার ছিল না, এই জন্য 
বন্ধুগণের অস্কৃগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে জীবন 
ধারণ করিতে হইত, কিন্তু তাহার অভাব যেরূপ যৎসামান্ত 
ছিল, তাহাতে পরের মুখাপেক্ষী হওয়াতে তাহার লজ্জিত 
হইবার বিশেষ কারণ ছিল ন!। 

এক খানি যংসামান্য কুরে ইপিকৃটেটাস বাস 
করিতেন, তাহার কোন অর্গল ছিল 11 এক খানি খড়ের 
বিছান! ও একটি মৃত্গ্রদীপ ইহাই স্টাহার তৈজসসামগ্রী 
ও প্রহিক সমল ছিল। একবার ইপিকৃটেটাম একটি 
লৌহ প্রদীপ ক্রয় করিয়াছিলেন, উহা! তাহার গৃহ 
বিগ্রহের সম্মুখতাগে জলিত। একদিন রাতে চোর 
আসিয়া এদীপটী চুরি করিয়া লইয়! গেল। পরদিন এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া ইপিকূটেটাস তাহার বন্ধুদিগকে 
সহান্তমুখে কহিলেন, “এবার চোর আসিলে বড় অপ্রস্তত 
হইয়। ফিরিয়। যাইবে, কারণ এবার লোহার প্রদীপের 
পরিবর্তে মাটির প্রদীপ কিনিয়। আনিয়াছি।” এইরূপ 
ঘোর দারিদ্র্যে বাস করিলেও ইপিকৃটেটাসের মনে 
বৈরাগ্য দেখাইবার ইচ্ছ! বা সর্ববত্যাগী হইয়াছি বলিয়া 
অভিমান ছিল না। এক শ্রেণীর সংসারত্যাগী মন্ন্যাসী 
আছেন, ধাহারা অপরিষ্কত ও অপরিচ্ছন্ন থাকিয়া মনে 
করেন, নিস্পৃহতার পরাকাষ্ঠী দেখাইলাম) কিন্তু 
ইপিকৃটেটাস সে প্রক্ুতির ছিলেন না, তিনি শিখ্যর্দিগকে 
সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে উপদেশ দিতেন । তিনি 
বলিতেন, যাহারা অপরের পক্ষে পীড়াদায়ক হইবে 
বলিয়াও দেহ পরিক্ষার রাখিতে প্রস্তুত নয়, লোকাল 
তাহাদের জন্য নহে, তাহার! হয্ধ বনে, নতুব। নিজ্জনে 
আপনাকে লইয়! থাকুক ।” 

ইপিকৃ্টেটাসের সময়ে শিশুহত্য। প্রচলিত ছিল। 
তাহার পরিচিত এক ব্যক্তি তাহার নবজাত শিশুকে 
প্রীস্তরে ফেলিয়া দিয়া যান্ধ। ইপিকটেটাস তাহার 
সমসাময়িক দার্শনিকদিগের মত শুফ হৃদয় ছিলেননা; 
তিনি সেই শিশুকে সযত্ধে গৃহে আনির) এক বৃদ্ধা নারীকে 
তাঁহার লালন পাঁলনে নিযুক্ত করেন। 

ইপিকৃটেটাসের জীবন চরিত সম্বন্ধে আর কিন 





জানা যাঁয়না। তাহার শিষ্য আরিয়ান তাহার একখানি 
জীবন চরিত লিখিয়1 গিয়াছিলেন, কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! 
নাই। সঞ্সাট ডেমিসিয়ান এক আদেশ বাহির করেন, 
যে কোন দার্শনিক ইটালীতে থাকিতে পারিবেনন। ; 
তদনুসারে তীহাকে স্বদেশ ত্যাগ করিতে হয়। রাজাজ্ঞা 
পাইয়া তিনি ইপাইরসের অন্তঃপাতী নিকোপোলিস 
নগরে গিয়া বাস করেন, তথা হইতে আর রোমে প্রবেশ 
করিতে পাইয়াছিলেন কি না, জানা যায় না; কিন্ত 
শেষ জীবনে অনেক বিখ্যাত দার্শনিক ও রাজনৈতিক 
পঞ্ডিতগণের শ্রদ্ধা! প্রীতি ও বন্ধুত্ব এবং সম্রাট হাড্রিয়ানের 
নিকট সম্মান এবং অন্কগত ও অন্থুরক্ত শিষ্যগণে পরিনত 
হইয়া তাহার দিন যে সুখে কাটিয়াছিল, তাহার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 


মৌমাছির গান। 


বনে বনে বেড়াই মোরা 
করে মধু পান, 
ফুলে ফুলে শুনাই কত 
প্রাণ জুড়ান গান। 
মনের সুখে আকাশ পানে 
যাই সব উড়ে, 
ছোট্র পানা ধরা খান 
দেখি কেমন দুরে! 
নাইক সেথা কেমন আহা! 
কোনই গণ্ডগোল 
অত দুরে উঠে নাক 
মানুষের রোল। 
মুক্ত পথে বহে কিবা 
মধুর সমীরণ 
ভবের শোভা দেখে আহা 
জুড়ায় প্রাণমন ॥ 
শ্ীঅতুলচন্্র সিংহ 


মুকুল। 





€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

“দিদি ভাই তোর জন্তে আমার ডুক্কু হত।” এই বলে 
বীরেন ছুহাত দিয়ে করুণাকে জড়িয়ে ধরলে। আজ 
ছুদিন হল তার ছই ভাই বোনে দেওয়ানজীর বাড়ী 
এসে পৌছেছে, মোক্ষদা দিদ্রির আদর যত্বে একেবারে 
ঘরের ছেলে হয়ে গিয়েছে । দেওয়ানজী মহাশয়, মোক্ষদ। 
দিদির বোন ঝি স্ুুকুমারী কারো সঙ্গে আর তাৰ 
হতে বাকী নেই। ছেলেদের সঙ্গে এখনও ভাল করে 
আলাপ পরিচয়ের সুবিধা হয়নি, তারা অধিকাংশ সময় 
পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে আর পাঠশালায় কাঁটার, বাড়ী 
ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায় তখন আর তেমন খেল। 
জমেন1। 

শোভন। তাই বোনদের দেখতে এখনও আসতে 
পারেনি, তার সর্দি লেগেছিল” তাই রাণী মামী তাকে 
আসতে দেননি । কিন্তু করুণ যখন চলে আসে, শোভন 
তার গলা ধরে এত কাতর হয়ে কেঁদেছিল, যে ত1 দেখে 
রাঞজামামার চোখ জলে তরে এসেছিল । 

বীরেন ও করুণা দেওয়ানজর্থর বৈঠকখানার একট! 
বড় চৌকিতে একত্রে বসেছিল। মোটা মোটা হাত দুখানি 
দিয়ে করুণাকে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর মাথা রেখে 
বাঁরেন মহা। সুখে বসেছিল, করুণা তার মাথায় আর মুখে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, আর ভাবছিল, ছোট এক মাত্র এই 
তাইটি তার কত আদরের । একটু পরে বীরেন বল্লে 
“দিদি, মেজদিকে ভাল বলতে হবে, ভোম।কে ছেড়ে 
দিয়েছে, আমাদের কাছে আসতে দিয়ে নিজে ছুষ্ট, 
মামার কাছে আছে। আমি ভাবিনি মেঞ্জদির্দি এত 
শাল হতে পারে, আর তাঁকে স্বার্থপর বলব না।” 

“সত্যি মাণিক, আর বৌলনা, তবে মামাত দুষ্ট নন, 
তিনি খুব ভাল, খুব দয়ালু; তারা শোভনাকে বেশী ভাল 
বাসলেন, সব দিকেই ভাল হ'ল, তবে এসব কথা ভুমি 
যেন কিছু বল না!” 

«কেন বলব না, বল তাই ।” 

করুণা একটু থতমত থেয়ে গেল। এর আগে কোঁন 


২০ মুকুল। 


কথ। বলতে হলে, বীরেনকে "সে খটী নাটি করে সব 
বুঝিয়ে দিত; এখন যেকিছু বলতে পারবে না, একটা 
যিথ্যার ভান করতে হবে, এই কথাট! কীটার মত তার 
মনে বিধতে লাগল। করুণাকে কিছু বলতে হল না, 
বীরেনই বলতে লাগপ, তাহলে আমাদের তো ভালই 
হুল, তোমাকে ছেড়ে মেজ দিদিকে কে চায়। তবে বাঁজা 
বাবুত তাকে জানেন না, আমি বেশ জানি, মেজ দিদি 
কিন্তু এক এক সময় খুব তালও হতে পারে। দিছু, আমি 
একটা কাঁণে কাঁদে কথা৷ বলব, তুমি কাউকে'বলবে ন1 ?” 
কি কথা”-_করুণ। জানত বীবেনের সব গে।পন কথ! 
হচ্ছে, সে কি নতুন কল কারখানা তৈরারি করবে, কোন্‌ 
অদ্ভূত বুদ্ধি তাঁর মাথায় জাগছে তারি বিষয় হবে। 

বীরেন বল্লে, “মাসিমা আমাকে খাবার সমর কি বলে- 
ছিলেন গুনেছিলে? আমিও রাম দাদাদের মত ছোট 
বাগান তৈয়ারি করতে পারি ?” “তাত হ'ল তাই কি?” 
প্বীজ হতে মস্ত গাছ হয়, তাত জান? বট ফলের দাম 
কিছু নয়; কুড়িয়ে আনলেই হ'ল। আমি রাম দাদার সঙ্গে 
কথা বলছিলাম, সে আমার চেয়ে বড়, তার বয়স সাড়ে 
আট বৎসর। এই বট ফল যদি আমরা কুড়িয়ে 
এনে গাছ লাগাই, অনেক গাছ হবে, আর সে গুলি বিক্রী 
করে অনেক ট।ক1 বাবাকে দিতে পারব” “বীরভদ্র 
তুই কি করবি বলনা” «মামি_আমি অনেক কুড়িয়ে 
এনে আমার বাগানে লাগাব, জল দেব, যত্ব করব; 
তার পর বড় হয়ে মস্ত জঙ্গল হবে; তাতে কিন্তু বাঘ 
থাকৃবে না, তোমাতে আমাতে বেড়াব। আমি যথন 
বড় হব, তখন তারি পাশে বাড়ী করে ছুজনে বেশ 
মঞ্জা করে থাকব, কেমন দিদি ?” করুণা অনেক কষ্টে 
হাঁসি সম্বরণ করে বল্লে, “স অতি চমৎকার হবে। 
বীর বাবু, এত বুদ্ধি তোমার মাথায় গজ গজ করছে, 
তা! কে জান্ত বল!” বলে বীরেনের মাথাটা এক 
বার নাড়িয়ে দিলে ! 

“দিদি আমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে । আমি 
কি দাদাদের সঙ্গে স্কুল যেতে পাঁবন? স্কুলে পড়তে কি 
অনেক খরচ লাগবে ?” 


নিয়েছিল । 


«আমার বোধ হয় রাঞ্জ! বাবু খরচের জন্যে কিছু মনে 
করবেন না। কিন্তু বীর বাবু, স্কুলে যাবার পক্ষে তুমি যে 
এখনও বড় ছোট, লক্ষণ সাত বৎসরের তাঁও মাসিমা! তার 
স্কুল বাওয়া ঠিক মনে করেন না।” 

“আমি কোথায় ছোট? আমি পড়া শিখতে চাই। 
তবে খোকাবাবু আর টুনির মত কে সুকুদিদির কাছে 
পড়বে? ও আমার ভাল লাগে ন।। লক্মাণের আমার 
সঙ্গে খুব তাব হয়েছে, আমি ম! জননীর কথা সব 
তাকে বলেছি, তাঁর খুব ছুঃখ হয্েছে। ওরা আমাকে 
একেবারে বেকাবাবু ভেবেছিল, এখন কিন্তু বুঝতে 
পেরেছে 1? 

পা! ছেলেরা ভাল, বড় হুড়োহুড়ি করে, ওদের জুতার 
বড় ক্যাচ ফ্যাচ শব্দ হয়, তোকে আশ! করি, অমন জুতে। 
কখনো পরতে হবেনা । জানত, মা জননী চাইতেন, তুমি 
সব বিষয়ে ভদ্র নসর তাল হবে, অমন লাফালাফি করা 
দোষ, জানালায় চড়ে লাঁফান, চীৎ্কাঁর করে কথা বলা, 
তুমি কখনো করবে না, বাবা! কি অমন করেন ?” 

“তাই বলে আমাকে ওরা আহ্লাদে গোপাল; ননীর 
পুতুল বলে ভাঁকবে, তুমি তাই চাও? তবে আমি 
চেচামেচি করব না, একটু আগে লক্ষণ আমার হাতে 
এমন জোরে চিমটি দিলে, আমি কিছু করেছি?” 

ওদের স্কুলের ফুটবল খেলার সর্দার শ্তামাপদ বাবুকে 
দেখত, অবাক হয়ে যাও। তিনি আমায় হাত ধরে উঠিয়ে 
ঘুরপাক দিলেন, আমি, কি কীদলাম? কিছু না, তিনি তাই 
আমাকে বল্লেন এটা একটা মান্ুষ।” “তোমার শ্তামাপদ 
বাবু ত বড় বীর, তোমার মত ছোট ছেলেকে কষ্ট দিলে, 
আম।র শুনে ভারী রাগ হচ্ছে!” 

বীরেন বুক ফুলিয়ে বল্লে “পরোয়া কিঃ আমি বুঝি 
ভীতুরাম কাছুবাবু? এ দেখ, খাবার জন্তে ডাকতে আসছে, 
চল? দিদি তাই, চল 1” 

দেওয়ানজীর ছেলের! ল।ফাত, বণাপাত, ট্রেচাতঃ সত্যি, 
কিন্তু তাদের মধো কোন নীচতা। ছিল না| ছুর্দিনেই 
এই নতুন অতিথিদের আগ্ন ভাইবোনের মত করে 
খাবার জিনিস পেলে ভাগ কবে খেত, ভাল 





মুকুল, 1 


জায়গাটি, বড় পাথর খানি ও ওদের জন্তে ছেড়ে ঢ দিত, আর 
বীরেন, খুকুকে দবাই খুব আদর করত। 

সকালে ছেলের! সবাই ছুধ আর ঘরে তৈয়ারি মোহন 
ভোঁগ খেত। দেওয়ানজী মহাশয়, মোক্ষদা দিদি সবাই 
উপস্থিত থাকতেন, খেতে বসবার নাগে সকলের সমবেত 
প্রার্থন৷ হত, তার পর খাঁওয়া। এগারটি ছেলেকে খাইয়ে 
পরিয়ে লিখিয়ে পড়য়ে মানুষ করতো সহজ কথা নয়, 
তবে দেওয়ানজীর বাড়ীতে সবই খুব সাদা সিধে ভাবে 
চলত । ঘরের গরুর দুধ, বাগানের তরকারী ফল, পুকুরের 
মাছ পধ্যাপ্ত পরিমাণে সবাই খেতে পেত। ছেলেরা 
বাগানময় খেল। করে বেড়াত। সবাইকে বাগানের কাজ 
করতে হ'ত, ফল তরকারী দেখে শুনে উঠিয়ে আনতে 
হত। ভবিষ্যতে ছেলেরা যাতে সুস্থ, সংস্বভাঁব হয়, 
সেই বিষয়ে দেওয়ানজী মহাশয়ের খুব দৃষ্টি ছিল। আর 
তার সদানন্দ প্রকৃতি, উদার স্বভাব, প্রতিদিনের কর্তব্য 
নিষ্ঠা ছেলেদের পক্ষে খুবই ভাল দৃষ্টান্ত ছিল। প্রার্থনর 
পর সবাই আপনার ছোট ছোট কুশাসনে বসলে মোক্ষদা 
দিদি বাটাতে দুধ, সুকুমারী ছোট ছোট রেকাবী করে 
মোহন ভোগ দিয়ে গেলেন। 

দেওয়ান্জী, বগ্নেন “রাজ। বাহাদুর যদি মত করেন, 
তাহলে বীরেনের স্কুলে পড়তে যাবার ঠিক করব। 
বীরেনবাবু, স্ুকুমারী দিদি আরে পরীক্ষা করে দেখবেন, 
তুমি কতদূর কি জান, তার পর স্কল যাওয়া !” 

বীরেন ভদ্র নম্র অথচ ্পষ্টশ্বরে বল্লে, “আমি কিন্ত 
কালই যেতে চাই।” বড় ছেলেদের মধ্যে এক জন বল্লে 
“একবার গিয়ে দেখ, তার পর আর যাবার অত 
তাড়াতাড়ি থাকবে না1” বিশেষ, য্দি একবার মাষ্টার 
মহাশয়ের বেতের সঙ্গে পরিচয় হয় 1” 

দেওয়ীনজী হেসে বল্লেন “গুরুনিন্দা মহাপাপ ।” 
“বাবা, বেত কি মাষ্টার মহাশয় ?” সবাই হেসে উঠিল! 

দেওয়ানজী বল্পেন “বীরবাবু, যদি স্থুকুমারীর অঞ্চল 
আশ্রয় করতে এত নারাজ হয়, তাহলে স্ুকুমাঁরী খুব 
দুঃখিত হবে তা মনে হয়না, কি বল স্বকু?” দণ্ইা। 
মেসমশায় বীরেন গেলেও আমার কাঁজের অভাব 





হবেনা । খোক্ষদা দিদি ব বল্লেন, , দবীরেনের স্কুলে বক 
কাপড় তৈরি 
দরওয়ানকে বলে দিয়েছি, অখিল দঙ্জিকে একবার 
ডেকে আনবে ।” লক্ষণ বল্পে, “অমন ফুলবাবু বরটি 
সেজে গেলে ছেলেরা নাকালের এক শেষ করবে ।” 

করুণা বসে বসে ভাবতে লাগল, তার আদরের 
ছোট ভাইটি, ছুদিন পরে কি দেওয়ানজীর ছেলেদের 
মত অগ্নি গোয়ার গোবিন্দ হয়ে উঠবে নাকি? অনি 
মোটা নাগরা, হেঁটো ধুতি, খাট কুর্তী পরে হুড়োহুড়ি 
করে বেড়ীবে? একথা কল্পনা করতেও স্েহময়ী দিদির 
চোখ জলে ভরে এল। 

মোক্ষদ! দিদি করুণার পিকে চেয়ে, তার মনের কষ্ট 
বুঝতে পারলেন, জিপ্ধ স্বরে বঞ্চেন, “বীরেন এখনও বড় 
ছোট, জল, ঝড়, রোদে, কাদায়, অত দূর পাঠশালায় 
আনা গোনা করতে পেরে উঠবে কি? কখনত কষ্ট 
করেনি, গ্রীষ্ম বর্ষা কেটে যাক. শীতের প্রথমে স্কল গেলেই 
হবে।” করুণা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মনে 
কর্তে লাগল, এই সময় রাঞ্জ মামা যদি একবার বীবেনকে 
দেখতেন, তাহলে তিনি তাকে কখনই না ভাল বেসে 
থাকৃতে পারতেন না। «রপর আর স্কুল যাবার কথা কিছু 
দিন ওঠেনি। সুকুমারী পরীক্ষা করে দেখলেন, বীরেনের 
অক্ষর পরিচয় সম্পূর্ণ হয়নি, অঙ্কে শূন্ত ছাড়া আর কিছু 
সে র।খতে পারে না' স্বরবর্ণের ছুএকটি অক্ষর ছাড়। 
কিছুই লিখতে জানেনা । তবুও স্ুকুমারী এই অজ্ঞ 
ছাত্রটিকে অধিক পরিশ্রষ ও যত্বে শিক্ষা দিতে আ'রস্ত 
করলেন। বীরেনকে যা বলে দিতেন, সে কখন ভুলে 
যেতনা, প্রতিদিন নিয়মিত সময় বই শ্লেট পেন্সিণ 
গুছিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির হয়ে বসে মনোযোগের 
সঙ্গে পড়া করত, ছুটির জন্যে বিরক্ত করতনা, কি 
ছুটির সময় হলেও বেঞ্চি চৌকি উল্টে খাতা পত্র 
লণ্ড ভতগ করে দৌড়ে পালাতনা। বরং তাঁকে মনে 
করিয়ে দিতে হত, যে ছুটী হয়েছে, আর কত বার 
লিখবার খাতা তার হাত হতে কেড়ে নিয়ে তাঁকে 
উঠিয়ে দিতে হতা ছেলেদের সকলের পড়া হয়ে 


হয়ে আস্মক, তবে ত যাবে, আমি সি 


২২ 


গেলে তিনি করুণাকে পড়াতেন? ছুশ্রকদিন পরে 
স্বকুমারী মোক্ষ?া দিদিকে বল্লেন, “করুণা যতদূর 
শিখেছে, তাকে আর বেশী দিন তিনি পড়াতে পারবেন 
না, কেননা কতকগুলি বিষয় করুণা তার সমানই 
জান্ত। করুণার বুদ্ধি, ধারণা, স্বরণ শক্তি ও 
মনোযোগের প্রশংসা করে, বপ্লেন, যদি ভাল পণ্ডিত 
মাষ্টার দিয়ে পরান হয়, তাহলে কালে করুণ! যে বিদৃষী 
মেয়ে হয়ে উঠবে) তার সন্দেহ মাত্র নেই ।” 

মোক্ষদর দিদি রাজ বাহাছুরুকে বলে যাতে করুণার 
ভাল পড়ার বন্দোবস্ত হয় তাঁর চেষ্টা করবেন, বল্লেন। 
করুণার বুদ্ধি ও চেষ্টার কথ। শুনলে, তিনি যে ওকে ভাল 
স্ক'লে পাঠিয়ে দিতে রাজী হবেন, তা মোক্ষদা দিদি 
জান্তেন; কিন্তু করুণা ছোট ভাই বোনদের ছেড়ে 
কোথাও যেতে রাজী হবে কিনা, সে বিষয় বিশেষ সন্দেহ 
ছিল। এর দিন কত পরে শোভনাকে সঙ্কে করে 
রাণী মামী এক দ্দিন দেখা করতে এলেন । শোভনা আর 
করুণা যে ভয় করেছিল, বীরেন সব বলে ফেলবে, সে 
ভয়ের কোন ভিত্তি ছিলনা, সরল বীরেনের মনে কোন 
গোলই ছিলনা, সে কল্পনাই করতে পারতনা, যে করুণা 
না থেকে শোভনা যে রাজবাড়ীতে আছে এর মধ্যে 
কোন গোলযোগ থাঁকৃতে পারে। তার তয় ছিল, 
করুণাকে রাজা মামা পাছে নিয়ে যান, যখন দ্রেখলে 
শোভন৷ গেছে, করুণ তাদের কাছেই আছে, তখন 
তার সব ভয় দূর হয়ে গিয়ে, সে বড় মনের সুখে দিন 
কাটাতে লাগল। এই কয়দিনে করুণাও এক রকম 
ভুলে গিয়েছিল, যে শোভন] তাঁরি স্থান অধিকার করেছে। 
সে যে তার ভাই বোনদের কাছে থেকে তাদের আদর 
যত্র করতে পারছে, মোক্ষদা দিদি আর স্থুকুমারীর 
কাজের সাহাধ্য করছে, এইটেই এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
মনে হচ্ছিল, যে অন্য রকম হলেই তার কষ্ট হস্ত। রাক্গ 
বাড়ীতে নিষ্কন্্া হয়ে সারাটা দ্রিন কাটান, তার পক্ষে 
কত কষ্টকর হত, সে কথা সে কল্পন| করবারও চেষ্টা 
করেনি । এই সামান্য এক সপ্তাহে শোভনার অনেক 
ধ্দূল হয়েছিল। তাঁর জরির জামা, বেনারসী শাড়ী, 


যুকুল। 


গাতরা গয়না দেখে, খুকুত প্রথমে তাকে চিন্তেই 
পারেনি । করুণা আধ ময়ল! শাড়ী, সাদ! জামাটি পবে 
প্রথমটা শোভনার কাছে এগোতে একটু যেন সক্ষোচ 
বোধ করছিল । সকলেই লজ্জ। করে, বিশেষ কিন্তু বলতে 
পারলনা! চারিদিকে চেয়ে দেখে শোভন বল্পে “ভাই, 
ঘরটাত ভারী মজার দেখতে । এই খানে বুঝি তুমি আর 
খুকু শোও! এজায়গা তোমার ভাল লাগে? আমাকে 
মনে পড়ে ? দিদি, সত্যি, তোর জন্টে রাতে আমার কানন! 
পায়, ইচ্ছে করে তোর সঙ্গে গল্প করি। রাতে আমি 
একা শুয়ে থাকি। আমার দাঁপী পাশের ঘরে শোয়। 
মাঝের দরঞ্জা খোলা থাকে, ঘরে আলো। থাকে, তবু 
আমার মন খারাপ হয়ে যায়, তাল ঘুম হয় ন। দাসীটার 
নাম কি জান? ইন্দ্রাণী, কান ছেলের নাম পদ্মলোচন 
দাসী হলেন ইন্দ্রাণী” মামি কিন্তু ইন্দ্রাণীকে টের 
পাইয়ে দি, কত ফরমাস করি, শুনে মামীমা হাসেন! 
মামীমা আমায় খুব তাল বাঁসেন, আমার তাঁকে ভাললাগে, 
কিন্তু মামাকে আমার পছন্দ হয় না ভাই। আমার 
পড়াবার জন্যে মাষ্টার, গানের জন্টে ওস্তাদ, বাজনার 
জন্যে সেতার কত কি আসছে। যাদের এত টাকা 
কড়ি, সোণা দান তাদের আবার পড়া কেন ? চাকর 
দাসী রাত দিন হাজির, হুকুম করলেই হল ! আমি অনেক 
কেঁদে কেটে মামীকে দিয়ে বলিয়ে এক সপ্তাহের গন্টে 
রেহাই নিয়েছি । 

“মামার সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়না, মুখট 
হাড়ি করে রাতদিন পড়ার ঘর আর কাছারীতেই থাকেন। 
মামীমার বন্ধু ধারা এসে ছিলেন, সবাই চলে গিয়েছেন, 
হঠাৎ ছুএকদিনের জন্যে কেউ আসেন। দ্দিন পরিক্ষার 
থাকলে মামীমা আমাকে অনেক দূর খোলা গাড়ীতে 
বেড়াতে নিয়ে যান। রাতে তিনি যখন্‌ খাবার জন্তে 
কাপড় ছাড়েন, তখন আমি সেখানে বসে বসে সব দেখি । 
কত সুন্দর সুন্দর শাড়ী, কেমন হারে মুক্তার চমৎকার 
গহন1। মামীরা রাতে আমার্দের মতই টেবিলে খান, 
আমি খাবার পর গিয়ে ফল মিষ্টি তাদের সঙ্গে খাই। 
মাম] বাবু সেটা ভালবাসেননা, বলেন, ছোট মেয়েদের 


অত রাত জাগা ভাল নয়। দেখ তাই, মাম। আমাকে 
কেমন সুন্দর ছোট চুনিমণি ঘড়ি দিয়েছেন, একটি 
বোতামের চেয়ে বড় নয়, একটা লকেটের মত হারের 
সঙ্গে গলায়ও পর] যায় ।” ূ 

শেোত।মণি, “তুমি তবে সুখেই আছ ?” ধীরে একাট 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে করুণ। তাকে জিজ্ঞাসা, করলে £ কথার 
তআোত আর টাক। কড়ির বর্ণনায় সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 

শোতন। বল্পে “পড়তে, যদি নাহত, তা হলে কোন 
ভাবনাই থাকত না, তাতে। হবার যে। নেই, সংস্কতের 
জন্যে পণ্ডিত মহাশ৪, ইংরাজী বাংলা অন্ক ভূগোল 
ইতিহাসের জন্যে মাষ্টার মহাশয়, তিনি আবার এম, 
এ পাস, গান বাজনার ওস্তাদ জী, ছবি আকা শিখিবার 
জন্যে এক জন পোটে। বাবুও এসেছেন, শুনছি!” 

“শোতন। ছবি আক:ত শিখতে তোমার আনন্দ 
হচ্ছে না আমার হলেত খুব তাল লাগত!” সুন্দর দৃশ্ত 
সুন্দর বর্ণ করুণাকে একেবারে মোহিত করত ! 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়েই শোভন) 
করুণার হাত ধরে নাড়া দিয়ে মুখ নাড়িয়ে বঙ্পে, “আমি 
তোকে কত ছবি একে দেব, এই ঘুপসি ঘরটায় 
টাঙিয়ে রাখিস, দেখতে ভাল হবে, দেখ, দরিদিমণি, 
নিস্তার পিসিম! এক খানা চিী লিখেছে, মনে করেই 
লিখেছে মামাবাবুকে দেখাতে গেলাম দেখলেন না 
বল্লেন, আমি যদি তোর মত হতে পারতাম, তা হলে 
তাল হত। ূ 

মামা তার প্রশংস। ধরেছেন শুনে করুণার ভারি 
আনন্দ হল। শোভন! আবার বললে, “মামাত সারাদিনই 
তোর প্রশংসা করেন, আর বলেন আমি যদ্দি তোর 
মত হতে পারতাম তাহলে ভালই হত? মামীম। 
কিন্ত আমার বদল চাননা, তিনি বলেন, আমি যেমনটি 
আছি এপি তার বেশী ভাল লাগে ।” 

পিসিমার চিঠীর জবাব দিয়েছ কি ?” 

পথ্য দিয়েছি। মামীর কাছে একজন আধা বয়সী 
ভদ্র স্ত্রীলোক থাকেন, তিনিই আমাকে যেমন বলে 
দিলেন তেয়ি লিখেছি ।” 


মুকুল। 





লেখেননি” 1 -. 

ঠিক পিসিমার মতই মনে করা, চিীর পুনশ্চে 
লিখেছেন, আশা করি তোমার ছোট বোৌনরা তাল 
আছে। আর বারেন্দ্রনাথের যেমন বুদ্ধি আছে, সে তাহা 
চালনা করিবার সুযোগ পাইবে ।” করুণ! কাতর স্বরে, 
বলে “শোভা, এসব প্রতারণার কথা মনে করে আমার 
রাতে ঘুম হয় না, মনে হয় একি করলাম” ূ 

“দিদি ঠিক বলেছ আমার মনও খারাপ হয়ে, ঘুম 
আসে না, আমি মনে ভীবি ওসব কথা ভাবব না, কিন্তু 
কিন্তু সারাদিলই এ্কথাটা্ঈ মনের মধ্যে ঘোরে, কিছুতে 
ভূলে থাকৃতে পারিনে ; বাবা শুনলে কি বলবেন না 
জানি?” ূ 

করুণা বল্পে “বাবার কথা আমি ভাঁবিনে, তিনি 
ঠিক ভাবেই বুঝবেন, তিনি ত তোমার উপর রাগ 
করবেন না, ত। ছাড়া আমি যে কেন এমন করলাম তাও 
তিনি ঠিক বুঝবেন, আমার কেবল রাজা মামার 
জন্যে ভয় হয়। তিনি কখনই বাবার মত সহজ তাবে 
বুঝবেন না, যখন জানবেন, তখন ক্ষম। করবেন বলেও 
মনে হয় না।” শোতনা বল্লে, "আমি ম।মাকে কেয়ার 
করিনে, বাবা আর মামীমা যদি আমার পক্ষ নেন 
তাহলে কোন গোলই হবে নী, আর তারা নিশ্চয়ই 
আমার দিক্‌ হয়ে বলবেন। বাবার চিঠা যদি আমি 
এখানে নিয়ে এসে লিখি, তাহলে এখন ভয়ের কারণ 
নেই, কতদিনে তিনি ফিরবেন কে জানে, ততদিনে আমি 
বড় হয়ে যাব, মামীমার মত বিয়ে হয়ে যাবে, হয়ত 
আমিও এক জন রাণী হ'ব, তখন আর আমাকে কে 
রকৃবে ?” / 

“বাজা মামাকে যদি অতদিন ধরে প্রতারণ! করি, 
তাহলে তিনি কখনই ভুলতে পারবেন না, কখনই ক্ষম! 
করবেন না যদিও তিনি আমার আপন মাঁমা, তবুও 
আমাকে তাহলে কি আর কধনে। তাঁল বাঁসবেন ?” 

«নাই বা বাঁসলেন তাতে আর তোর কি হবে দিদি ৭ 

করুণা বিষণ যুখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্পে, সেকি করে 


২৪ মুকুল। 





বোঝাবে, মামাবাবুর ভালবাসা তার কাছে কত মৃল্যবান। 
সে স্নেহ হতে বঞ্চিত হলে তার জীবন আরো! কত 
কষ্টজনক হবে। 

শোতনা বলে “চল তাই লীচে যাই ।” 

করুণা বল্পে, “শোভ! আর একটু থাঁক মাণিক, আমার 
মনে হচ্ছে। তোমার সঙ্কে কোন কথাই বল হলনা, 
তোমার জন্যে আমার মনট। বড় কাদে! তোমার জন্টে 
আমার বড় খালি লাগে তবে তুমি সুখে আছ, মণি, 
তাই তেবে আমি মন ভাল রাখি।” শোতনা ঘরের 
চারিদিকে একবার ভাল করে দেখে বন্সে, এখানে 
কিন্ত আমি একদিনও থাকতে পারতাম না, কতককেলে 
তাকে জানে, আয়্নাখানার কলাই উঠে গেছে মুখই 
দেখা যায়না! তবু দিদি তোর জন্যে আমার কষ্ট হয়, 
তোকে আমি পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী ভাল বাস্ব, 
তুই কিন্তু খুক্ুকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাস্তে 
পারবিনে, কখনো ন1 |” ঁ 

করুণা শোতনার গল। জড়িয়ে ধরে যুখের উপর 
মুখ রেখে স্গেহ বিগলিত স্বরে বলে “কখনো নী 
কখনোই না।” 

শোভন! বল্পে, «দিদু, আমার যখন বাতে ঘুম হয় না, 
ভয় লাগে, আমি আস্তে আস্তে তোর নাম ধরে ডাকি, 
মনে হয়, তুই যেন আমার কথার উত্তর দিচ্ছিস, তোকে 
ছাড়া আমার যে এত একা হবে, তা আমি আরো! 
একদিনও তাবিনি। দিদ্রি তুইও রাজবাড়ীতে আয় ন৷ 
কেন 1” 

করুণ? বল্ল, “তাঁকি হয় মণি? খুকু আর বীরেনকে 
কে দেখবে, বড়ম' পর্যযত্ত এখানে নেই। বীরেন এদের 
ছেলেদের মত টেঁচামেচি হুড়োহুড়ি শিখবে মনে করে 
আমার তয় হয়, এখানকার ছেলের! দুষ্ট কি খারাপ 
নয়, তবে তাদের ধরণ ধারণ, শোভা, তুমি যে এখনে 
নেই সে ভালই হয়েছে। তোমার যে শরীর, একটুতে 
নেতিয়ে পড়ে, এই গরমে পাখা ছাঁড়া থাকৃতে হলে 
অনুমে পড়ে যেতে । মোক্ষদা মাঁসীম বুঝতেই পারেন 
না, খুকু তার ছেলে মেয়েদের মত শক্ত নয়, রোদে 


বৃষ্টিতে লাফালাফি করলে ব্যামৌয় পড়ে যাবে? বীরেনকে 
তিনি এসব কিছু মাল করতে দেন না, বলেন "পুরুষ 
বাছা, নাভুগোপাল বানি না।” আমি পড়ি, কা্গ 
শিখি আমার দিন বেশ কাটে, তবে এখানে তোমার 
পোষাতনা।” “তবে দিদি এর পর যেন বোলনা, শামি 
শুধু আমার জন্যেই সবাইকে ঠকাচ্ছি। আমিও স্বার্থপর 
নই ; আমি ঠিক করেছি, পুজার সনয় তোদের সবাইকে 
নিয়ে যাব। আর রাজবাড়ীতে একটা মস্ত ঘর আছে, 
তেতলার উপরে, সেখানে ছেলেবেল। রাজাবাবু ও তোর 
মা থাকৃতেন, খেলা করতেন, সেই ঘরে আমরা সবাই 
মিলে খেলা করব। এবারে আমি অনেক নতুন খেলা 
ঠিক করে রেখেছি। আর শুতে যাবার আগে বাব! 
যে গানটা ভালবাস্তেন, “পুরাণ সে দিনের কথা” সেইট! 
আমরা সবাই মিলে গাইব, বেশ মজা হবে। পুরাণ 
কিছুই আমি ভুলে যাইনে , আমার ভুলতে ভাল লাঁগেন* 
মামী আযার পুরাণ পুতুলটি বদলে একটি খুব ভাল 
পুড়ুল নতুন দিতে চাহিয়াছিলেন, আমি নিলাম না! 
আমার খেঁদি পুতুলটাকে আমি কত ভালবাসি, তাকে 
বদল করব কেন? 

ছুঙ্জনে নীচে গিয়ে দেখে বৈঠকখানা থরে বাণী 
মামী বসে আছেন, দেওয়ানজী মশায়ের ছেলে মেয়ের! 
মোক্ষদামাসী স্থকুমারী খুকু বীরেন সবাই সা উজ্বল 
করে বসে আছেন। খুকুকে রাণী মামী কোলে তুলে 
নিয়ে বলছেন, “মোক্ষদ। ঠাকুরবঝি, এত মেয়ে নয় এযে 
্বর্ের পরী, এমন ছুধে আলতায় রং এমন নাক মুখের 
গড়ন, এমন কালে! রেশমের গুচ্ছের মৃত কৌকড়ান চুল 
এমনটিত আর দেখিনি।”? ছোট ছেলে মেয়ের মুখের 
উপর তাদের চেহারার প্রশংস। করা ভার তাল বল 
মনে হলনা, যোক্ষদ। দ্রিদি বলেন, মেয়েটি বড় লক্ষী 
আর এমন বুদ্ধি__” 

রাণীমামী বল্লেন, “বুদ্ধির কথা থাক, এমন চেহার] 
আমি তআর কোথাও দেখিনি, এ যেন আমাদেরই 
শোভনা।” 

খুকুর আদর দেখে করুণার বড় আহ্লাদ হল, সে 





জ্যাক ফিলিপস্‌। 


তাড়াতাড়ি বল্পে, “সত্যি রাণী মামী, খুকু বড় সুন্দর নয়? 
আমর! যখন একবার কলকাতায় ছিলাষ, তখন বাবার 
এক জন বন্ধু খুকুর ছবি একে প্রদর্শনীতে দিয়েছিলেন, 
খুব প্রশংসা হয়েছিল, সে ছবির নাম দিয়েছিলেন, 
"স্বর্ণের পরী |” 

মামী হেসে, দ্সেহম্বরে বলেন, “তা এমন মুখের যদি 
আদর ন] হয়, তবে কিসের আদর হবে বল, এত সত্যি 
স্বর্গের সামগ্রী, এর নাম কি?” খুকু নিজেই বল্লে, “আমার 
নাম উলমিল। ( উর্দিল)৮” “উত্ষিলামণি, তুমি আমার 
বাড়ী যাবে ?” 

“যাব বই কি।” 

“তাইতে! যাবে বই কি আমার চাদ, আমি তোমায় 
কোলে করে নিয়ে যাব।” 

খুকু ঠিক কিছু বুঝতে পারছিলনা, এক বার বাণী মাশীর 
দিকে একবার মোক্ষদা মাপিমাকে চেয়ে দেখে তার কি 
যেন মনে হল, .সে রাণীমামীর মুখের কাছে যুখ ধরে 
আস্তে আস্তে জিজেদ করলে, “তুমি কি আমার মা 
জননী নিতে এসেছ?” রাশীখার চোখে জল ভরে 
এল, তিনি খুকুকে চুম খেয়ে বল্লেন, “তুমি আমায় 
মামী বলে ডেক।” 

খুকু কাদ কীদ সুরে বললে, «শুধু মামীমা, 
মা জননী নয়? আমি ভাবচি, তুমি পরী হয়ে এসেছ, 
আমার মা জননীর কাছে লিয়ে যাবে।” খুকু কাদবার 
উপক্রম করছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বলেন, “তোমায় 
আমি একটা খুব ভাল পুতুল কিনে দোবো, নেবে ?” খুকু 
বরে? “দিদিকে তুমি যে বড় পুতুল দিয়েছিলে, সেটা দিদি 
আমায় দিয়েছে, আর চাইনে।” করুণা শোভন] তয়ে 
ভয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিঠে লাগল। এ পুতুল রাজা 
বাহাদুর করুণারে পাঠিয়ে ছিলেন, করুণা শোভনাকে 
নিযে প্রথম বার রাজ বাড়ীতে যাবার সময় সাস্বনার জন্যে 
খুকৃকে পুতুলটি দিয়ে গিয়েছিল । রাণীমামী মনে করেন 
শোভনার পুতুল করুণা দিলে এত বেশ মজা, তবে তাতে 
তার কিছু মনে হলনা । বীরেন তাড়াতাড়ি বলে উঠলো 
“আমাকেও একটা খুব তাল লিখিবার বাক্স দিয়ে দিদ্দ 
বলেছিল, কাশীর অরপূর্ণার ভাগডার হতে এসেছে । আপনি 


মুকুল। 


৫ 


সেই অন্পূর্ণা। এখনও আনি সেটা ব্যবহার করিনে, খুব 
ভাল কিনা তাই। দিদি রেখে দিয়েছে, বড় হলে দেবে ।” 

করুণ। বীরেনকে চুপি চুপি বল্লে, প্যাও, রাণীমামীকে . 
নমস্কার করে বল, ডেক্সটি খুব সুন্দর, আর তুমি পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছ!” বীরেন বললে, প্রাম দাদারা তো কেউ 
নমস্কার করছেনা !” করুণা আবার বললে, “বীরেন, জানত 
মা জননী তোমাকে এই রকম শিখিয়েছিলেন, এরি মধ্যে 
ভুলে যাচ্ছ ?” 

বারেন আর দ্বিরুক্তি না করে তখনই রাণীমামীর 
কাছে গিয়ে নমস্কার করে বললে, “আপনি যে আমায় 
লিখিবার বাঞ্সট দিয়েছেন, আমার পেয়ে খুব আনন্দ, 
হয়েছে, বাক্সটি খুব সুন্দর দেখতে ।” 

বাণীমামী বীরেনের মোট! মোটা হাত ছুখানি ধরে 
কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “বাঝ্সট তোম।র ভাল লেগেছে 
শুনে আমি খুব খুসী হলাম। তুমি বড় ভদ্র লঙ্গী ছেলে, 
রাজা বাহাছ্ধরকে এক দ্বিন নিয়ে আপব। তিনি তোমায় 
দেখে খুসী হবেন।” 

বীরেন গম্ভীর তাবে বলে, “রাজাবাহাছুর ন! আসুন, 
আপনি এলে আমি খুসী হব, আপনাকে তাল লাগে, 
দিদি বলেছেন, শোভা দিদিকে নিয়ে গেলেন তাই বলে 


বাগ বাহাদুর কিছু মন্দ লোক ন'ন।” রাণী মামী কিছ 
না বলে একটু হাসলেন। 
একটু পরেই তাদের প্রকাণ্ড বেরুষ গাড়ী এল, তেঙ্গী 


ঘোড়া ছুটি স্থির হয়ে দাড়াতে চায় না. রাণী মাধী ও 
শোভনা তাড়াতাড়ি গাড়ীতে, উঠে বসলেন, মুহূর্তের 
মধ্যে গাড়ী অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

গাড়ীতে যেতে যেতে রাণী ম।মী বল্লেন "ছেলে মেয়ে 
ছুটি দেখতে যেমন সুন্দর, তেত্রি মিষ্ট স্বতাব, এমন ছেলে 
মেয়ে আমিত আগে আর কখনো দেখিনি। আশ্চর্য্য, 
করুণ ওদের মত কিছুই দেখতে নয়। তোমার সঙ্গেই 
ওদের বেশী মিল আছে। করুণা মেয়েটা কিন্তু বড় 
লক্ষী, ছোট ভাই বোনদের কত ভালবাসে । তোমার 
রাজা মামাকে শীপ্ই একদিন বীরেন আর উর্সিপাকে 
দেখতে পাঠাতে হচ্ছে ।? ক্রমশঃ 

শ্ীপ্রিয়ন্বদ1 দেবী । 


ত্৬ 


সাধু জীবন। 

ভারতবর্ষ প্রাচীন কাঁল হইতে সরল জীবন এবং উচ্চ 
চিন্তার জন্য প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশে বহুসংখ্যক লোক 
ধন মান পশবর্ধ্য তুচ্ছ করিয়া সারা জীবন জ্ঞান ও 
ধঙ্দের আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ৷ নগরের 
কোলাহল হইতে দুরে পর্ণকুটিরে বনজ্জাত ফলমূল বা! 
শাকান্নে জীবন ধারণ করিয়। ভারতের খধিগণ মহৎ বিষয়ের 
চিন্তায় জীবন যাপন করিতেন। তাহাদের সেই চিন্তার 
ফলেই বেদ, বেদান্ত, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি অমূল্য রত্ব 
সকলের জন্ম হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে জীবনের এইব্ধপ 
উচ্চ আদর্শ বিরল হইয়া গেলেও একেবারে লুপ্ত হয় 
নাই। এখনও স্থানে স্থানে ছুই এক জন সাধু পুরুষ 
দেখিতে পাওয়া যায়, ধাহ!রা প্রাচীন কালের খধিদের 
মত সংসারের কোলাহল হইতে দূরে সামান্য অবস্থায় 
থাকিয়া? উচ্চ চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। 
সম্প্রতি এই শ্রেণীর এক জন সাধু ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান পময়ের নানা 
আড়বঘর ও উদ্দাম সাংসারিকতার মধ্যে ইনি জ্ঞান ও 
ধর্দের আলোচনায় ধীরতাঁবে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । তীহার জীবনে কোনও প্রকার আড়ম্বর 
ছিল না; নিতাস্ত দীনতাবে জীবন যাঁপন করিফা 
সর্ধবদাই তিনি মহৎ বিষয়ের চিন্তায় বা।পৃত থাকিতেন। 

এই সাধু পুরুষের নাম গৌরগোবিন্দ রায়। তাহার 
নাম সাধারণ লোকের নিকট পরিচিত ছিল ন1। 
কারণ, তিনি পোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিতেই ভাল 
বাসিতেন, কিন্তু যাহাতে মানব জীবনের প্রত মহত্ব, 
তিনি স্বীয় চেষ্টায় তাহা প্রচুর পরিমাণে উপার্জন 
করিয়াছিলেন । ১৭৬২ শকে পাবন। জেলার সিরাজগঞ্জের 
নিকটস্থ এক খানি ক্ষুদ্র গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
ইহার জন্ম হয়। ইনি যৌবনের প্রারস্তে উচ্চ শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন নাই বটে, কিন্তু সামান্য ইংরাজী শিক্ষণ! 
লাত করিয়াছিলেন। তাহাদের পরিবারে সংস্কৃত শিক্ষা 
প্রচলিত ছিল; বাল্যকাল হইতেই তাহারও সংস্কতের 


মুকুল। 


প্রতি অনুরাগ ছিল। তিনি তাহার এক আত্মীয়ের 
নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়ছিলেন। অতঃপর তিনি 
জীবিকা অর্জনের জন্য পুলিসের একটি সামান্ত চাঁকরী 
গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার জন্য ভগবান নন্য কাজের 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন; ঘটনাস্থত্রে অর্প কাল 
পরেই তিনি পুলিসের কাজ ছাড়িয়া দেন। ধীর 
শান্ত, নিরীহ, ছুূর্বলকায় পঞ্তিত গৌবগোবিন্দ রায়কে 
পুলিসের কর্মচারীর পদে কল্পন! করিতেও কৌতুক বোধ 
হয়। যে অল্প সময় তিনি পুলিসের কর্ম করিয়[ছিলেন, 
সে সময়টি সম্ভবতঃ তাহার নিকট বড় অগ্লীতিকর 
হইয়াছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আপনার 
জীবনের প্রক্কৃত কাধ্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। ৃ 

তিনি যখন পুলিপের কার্য করিতেন, সেই সময়ে 
ব্রাঙ্গসমাঞ্জের অন্যতম প্রচারক পরলোকগত সাধু অঘে।র 
নাথ সেই অঞ্চলে ব্রাঙ্গধর্্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ রায় তাহার উপদেশাদি শুনিবামাত্রই 
্রাঙ্মধর্ম্বের দিকে আক্ষ্ট হন। তীহার প্রকৃতি স্বভাবতঃ 
ধর্দপ্রবণ ছিল; নিষ্ঠাবান পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন বলিয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি গতীর ভাবে 
ধর্মচিন্তা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। শুনা যায়, বাল্য 
কালে ভগবদৃগীতা। পড়িতে পড়িতেই প্রচলিত হিন্দুধর্ম 
তাহার সংশয় জনো। গীতাঁতে একটি কেক আছে, যে 
তত্বদর্শী জ্ঞানীর নিকটে দ্বিজ শুদ্র গরু কুকুরের মধ্যে 
কোনও প্রভেদ নাই ; সকল মান্ুষেই ভগবান আছেন। 
এই গ্লেক পড়িয়া তাহার মনে হয়, যে আমাদের দেশে 
যে জাতিভেদ প্রথ। প্রচলিত রহিয়াছে, তবে তা ঠিক 
নহে । যখন ত্রাক্গধর্থের বার্ড! শুনিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহার 
মনের নৃতন চিন্তা দূরীভূত হইল তিনি অবিলবে ব্রান্গ 
সমাজে যোগদান করিতে কৃতসংকরপ হইলেন। 

অলপ দিন পরেই গৌরগোবিন্দ রায় কলিকাতায় 
আসিলেন। সেখানে স্বগঁয় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
সংস্পর্শে তাহার ধর্মভাব দিন দিন গতীর ও জীবন্ত 
হইতে লাগিল। তিনি আপনার সমুদয় শক্তি ত্রাক্ম 
সমাঞ্জের সেবায় অর্পণ করিলেন। তদবধি মৃত্যুর দিন 


মুকুল । 


পর্যযস্ত তিনি থে ত্যাগ, নিষ্, এবং ং দৃঢ়তার সহিত 
্রাহ্মদমাজ্জের সেবা করিয়াছেন, তাহ! চিন্তা করিলেও 
মন উন্নত হয়। সেই যে সংসারের দিক হইতে মুখ 
ফিরাইলেন, আর একবারও ধন মান খ্রশ্বর্য্যের দিকে 
ফিরিয়াও চাহেন নাই; এমন কি, আপনার এবং 
পরিবারের উদরান্নের সংস্থান কিরূপে হইবে সে চিত্তাও 
তাহার মনে স্থান পায় নাই। ঈশ্বরের করণীয় নির্ভর 
করিয়া তিনি আপনার শরীর মনের সমুদয় শক্তি 
তাহার সেবায় অর্পণ করিয়াছিলেন । বিশ্বাস ছিল, যে 
ভগবান তাহার সেবকের সকল অতাব পুর্ণ করিবেন। 
দাবিদ্রা, দুঃখ ও অভাবের মধ্যে এক দিনও এবিশ্বীস হইতে 
বিচলিত হন লাই । ব্রঙ্গসমাজের সেবার জন্য কি দারুণ 
পরিশ্রমই করিতেন এবং কত কষ্টই সহা করিয়াছিলেন। 
মানছষ যখন কোনও মহৎ কাধ্যের জন্য আপনার সুখ, 
সম্পদ, স্বার্থ বিসর্জন করে, তাহাতেই তাহার গৌরব। 
পর্ডিত গৌরগোবিন্দ রায় এই অর্থে অতি উচ্চ শ্রেণীর 
লোক ছিলেন । তিনি ব্রাঙ্মসমাঞ্জের জন্য আপনার সর্বস্ব 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আপনার বলিয়া কিছু বাখেন 
নাই। যৌবনের প্রথম হইতে মৃত্যুর দিন পর্যান্ত 
ত্রাক্ষমমাজের কল্যাণই তাহার ধ্যান জ্ঞান ছিল। 
ইহার জন্য দারিদ্র্য, দুঃখ, নিধ্যাতন অশ্লানবদনে মাথায় 
তুলিয়া! লইয়াছিলেন। তাহার দীর্ঘজীবনে কতদিন 
গিয়াছে, যে দিনান্ছে আহার জোটে নাই, কিন্তু সেদিকে 
তাহার জক্ষেপ ছিলনা; অনাহারে অনিদ্রায় দারুণ পরিশ্রম 
করিয়! গিয়াছেন। তক্তিভাজন পঞ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাঁথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। যে তাহার প্রথম জীবনে 
এক দ্বিন দ্িপ্রহরে তিনি গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষীৎ করিতে গিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত কথাবার্তার 
পর তাহার মুখ শুষ্ক দেখিয়া রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আহার হইয়াছে ত?” তিনি হাসিয়া উত্তর 
দ্রিলেন, «সে কথায় কাঁজ্জ কি?” অনেক গীড়াপীড়ির 
পর শীকাঁর করিলেন, সেদিন আহার জোটে নাই। 


শাস্ত্রী মহাশয় তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, «পূর্ব দিন আহার 
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কিন্তু পরে জানিতে পারিলেন, ষে বব দিন এক 
পয়সার মুড়ি খাইয়াছিলেন। এ কেবল এক দিনের কথ। 
নহে। গৌরগোবিন্দ রাঁয় মহাশয়কে চির জীবন ঘোর 
দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। একজন 
বন্ধুকে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “সপরিবারে 
ছয় পয়সায় দ্রিন যাপন করিয়াছি। কিন্তু সেই জীবনের 
সর্বাপেক্ষা সুখের দিন ছিল।” কিন্তু এই ঘো'র 
দারিদ্র্যের মধ্যে তিনি সর্ঘদ্বাই উচ্চ চিন্তায় ব্যাপৃত 
থাকিতেন। বৃদ্ধ বয়সে বেশী লড়। চড়1 করিতে পাবিতেন 
নাঃ কিন্ত যখন যাঁইতাম, তখনই দেখিতাম, হয় 
পড়িতেছেন, না হয় লিখিতেছেন। €থম জীবনে তিনি 
উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পান নাই; কিন্তু ব্রহ্ষসমাজে যোগ 
দেওয়ার পর নিজের চেষ্টায় অগাধ পাঙডিত্য লাভ 
করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে সংস্কৃতের দিকে তাহার 
অনুরাগ ছিল। উত্তরকালে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে মহা 
পঞ্ডিত হইয়াছিলেন এবং বেদান্ত, গীতা গ্রত্ৃতি গ্রন্থের গভীর 
গবেষণাপূর্ণ ভাব্য প্রণয়ন করিয়া গিম্বাছেন। অনেকের 
ধারণা আছে, যে পণ্ডিত গৌরগোবিন্দ রায় কেবল সংস্কৃত 
সাহিত্যেই পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনেও তাহার 
যথেষ্ট অধিকার ছিল। তিনি ইংরাজী ভাবায় 
ক্যান্ট, হেগেল, মিল প্রভৃতি আধুনিক দার্শনিকদিগের 
পুস্তকও পাঠ করিয়াছিলেন। ইংরাঁজীতে যাহাকে 01917. 
116 ৪00 1818) 00171109 বলে, তাহার পূর্ণ বিকাশ 
ইহার জীবনে দেখিয়াছি। খর্ধাক্কতি, ক্ষীণকায় মানুষ 
ছিলেন; সাধারণতঃ এক খানি সাঁদ। ধুতি, একটা গেঞ্জি 
ও এক জোড়া চটী জুত1 পায় দিয়া! থাকিতেন, দেখিয়া 
নিতান্ত সামান্ত লোৌক বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এই 
ক্ষুদ্র দেহে যে গভীর জ্ঞান, যে উচ্চ ধন্মতাব ছিল, তাহা 
সচরাচর দেখা যায় না। শরীর জীর্ণ হইলেও 
জঞানস্প হার তিলযাত্র হাঁস হয় নাই। শেষ বয়সে যখন 
অনেকক্ষণ সোঙ্জা হকঈয়। বসিতে পারিতেন না, এক খানি 
আরাম চৌকীতে হেলান দিয়া বসিয়া কাঠের 
তক্তার উপরে কাগজ রাখিরা মাঝে মাঝে অন্ন অল্প 
বিশাম করিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখিয় যাইতেন। প্রায় 


২৬৮ 





চল্লিশ বৎসর ধবিয়া তিনি হে নামক - পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। তত্তিন্ন অনেক গভীর চিস্তাপূর্ণ পুস্তক ও 
গ্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। তাহার বেদান্ত ও গীতার সমন্বয় 
ভাষ্য তাহার নাম চিরন্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
আমরা তাহার: গ্রন্থ অপেক্ষা তাহার জীবনের দৃষ্টাস্ত 
অধিক মূল্যবান মনে করি।- এই বিলাসিতা, আড় 
এবং লঘুচিত্ততার দিনে সরলতা ও মহৎ চিন্তার প্রতিৃত্তি 
সেই মহত্জীবন দেশের লোকের সম্মুখে, বিশেষতঃ নূতন 
বংশের সম্মুখে চির জীবিত থাক্ষে, নং ইচ্ছাহয়। 





বার বালক | 


ণৃঁ 0 ৃ্‌ 
জার্মানীর সমুদ্র তীরে এক মী পল্লী; অশ্রান্ত সমুদ্র 

গর্জনের ধধনিতে এই পল্লীটা সর্বদ1 আকুল থাকিত। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আকাশে মেঘ জমিতেছিল দেখা 


গেল।' সারারান্রি আকাশে মেঘ গুলি আরও ঘন হইয়া 
গেল 1 


- চারিদিকে অন্ধকার, আক]শে.. এক; তার! দেখ! 
শ্যায় না; থাঁকিয়া থাকিয়া বাতাস প্রবল বেগে বহিতেছিল 
'এবং বজের গঞ্জনে আকাশ পাতাল, কীপিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে বিদ্বাতের চমকে পৃথিবীর কাতর অবস্থা 
দেখা যাইতে ছিল । 

সেই রাত্রে ধীবরদের মন নান! আশঙ্কায় প্‌ হইয়া 
উঠিতেছিল। ভীবণ ঝটিকার ভয়ে পাখীগুলি সারারাত্রি 
কলরব কৰিতেছি্। 

'সেই রাজ্ে ধীবরদের কাহারও ঘুম হয় নাই $ শেষ 
রাত্রে তাহাদের. যখন একটু তন্্রী আসিল, অমনি হঠাৎ 
কামানের গর্জনে সমস্ত পল্লী জাগিয়। কাদিয়া উঠিল। 

সমুদ্রে বোধ হয় কোন জাহাজ বিপদে পড়িয়াছে, এই 
বাসে সকলই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল! . 

প্ী পল্লীতে এক দল ধীবর বালক ছিল। তাহার 

সমুদ্রের বিপন্ন লোকদ্দিগকে উদ্ধার করিয়। বিপুল আননা 


মুকল। 





এক মাইল দুরে এক খানি জাহাজ দেখ! 1 যাইতেছে । 
জাহাঞ্জ খানি সমুদ্রের জলমগ্জ এক শৈলে ঠেকিয় 

ধীরে ধীরে ডুবিয়। যাইতেছে ; আরোহীরা কেহ মাস্তলের 

উপর উঠিয়া, কেহ বা মাস্তলের ছিন্ন ভিগ্ন রঙ্ছু ধরিয়া 


প্রাণপণে আর্তনাদ করিতেছে! সমৃদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গ 
হুষ্কার ও বরা বাছুর শন্‌ শন্‌ শব্দে তাহাদের ক্ষীণ 
আর্তনাদ কোথায় ভাসিয়! যাইতেছিল। - 


রে র্‌ ও . 

সেই ধীবর না উরি একটা নৌকা 
সাজাইল; কিন্তু তখনও তাহাদের দলপতি হারে! 
আসিয়া পৌঁছে নাই! এই সঙ্ষটাপন্ন অবস্থায় তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা চলে না। তাই সকলে প্রাণপণে 
নৌক। বাহিয়া পেই জাহাজের দিকে ধাবিত হইল । 

তাহারা সর্বসশ্ুদ্ধ কেবল আট জন, কিন্তু তখন তাহাদের 
প্রাণের উৎসাহ শত জনেরও অধিক; তাহাদের আনন্দ 
দেখে কে? সমুদ্রের পর্তাকার তরঙগগমাঁল। তাহাদিগকে 
গ্রাস করিতে আসিতেছে । তাহাদের সেদিকে তিল মাব্রও 
আক্ষেপ নাই ; সকলেরই দৃষ্টি সেই মজ্জযান জাহাজখানির 
প্রতিআবদ্ধ। . 

কিছু ক্ষণ পরে তাহাদের নৌকা জাহাজে আসিয়া? 
লাগিল) জাহাঙ্গের বিপন্ন আরোহীর একে একে 
নৌকায় উঠান হইল। কিন্তু একটি বালক একেবারে 
মান্তলের আগায় রশিতে জড়াইয়া ছিল। দারুণ শীত ও 
বাতাসে তাহার শরীর হিম হইয়া গিয়াছে, ভাহার সংজ্ঞা 
প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
' এমন সময় প্রবল বায়ুবেগে এবং তরঙ্গের তাড়নায় 
নৌকাঁখানি মোচার খোলার মত জাহাঙ্গ হইতে ২** 
গজ দুরে ছুটিঃ1 গেল! অচিরে আবার তুফান আস্ত 
হইবে. এই আশঙ্কার ধীবর বালকেরা সেই 
বালকটিকে আনিতে. পারিলল না! লৌকাতেও আর 
তিল মাত্র স্থান ছিল না! 

৮ (৩) 

.নৌকা আপিয়া তীরে লাগিলে তাহাদের দলপতি 

হারে? আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহার সঙগীদিগকে 


ভেরি, তাহার! সমুদ্র তীরে আসিয়া! দেখিল, প্রায় 


৬9৯৮ ভাঙহ্‌ 
ফি ্/ এ ই্ইজসিয়াছে, উষার অর্ধ শুট আলোকে গ্রান্ধ ঝিজ্ঞাসা করিল, «সকলকে বাঁচাইয়াছ ?” তাহারা বলিল, 
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“না, কেবল এক জন বালককে পারি নাই ! 
রক্ষা পাইয়াছে।” 

“কি? বালকটিকে ফেলিয়া! আসিয়াছ ?” 

এই বলিয়া হ্যারো৷ তাহার সঙ্গী্দিগকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল “আমি চলিলাম, তোমরা কেহ আমার সঙ্গে 
আসিবে? 

তাহারা বলিল, “ন1 ভাই, যে ঝড় আরম্ত হইয়াছে, 
এই ঝড়ের মধ্যে সেখানে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব 1” 

এই কথ শুনিয়] হারো৷ বলিল, “যাইও ন!। 
একাই যাইব |” বঙ্গিয়াই সে নৌকায় গিয়া উঠিল। 

হারের পশ্চাতে তাহার মাতা আসিয়াছিলেন ) 
তিনি পুত্রের এই ছুঃসাহস দেখিয়া কাদতে কাপিতে 
বলিলেন, “এমন বিপদে তুই যাপ্ন।! তোর বাব। সমুদ্রে 
ভূবিয়া মরিয়াছেন। তোর ছোট ভাই ইউ জাহাঙ্ের কাজ 
শিখিতে কতদিন চলিয়া গিয়াছে । এই তিন বৎসর 
তাহার সংবাদ নাই; সেও হয়ত আমায় ছাড়িয়া 
গিয়াছে! এই শেষ বয়সে আমার ছাড়িয়া তৃই যাস্ন1 1” 

হা'রো বলিল, “মা, তুমি ভয় পাইও না। আমি 
এখনই ফিরিব ; কোন তয় নাই; আহ] ছেলেটি মাস্তুলের 
উপর কি অসহাষ অবস্থায় আছে! সে মরিলেকি 
কেহ কীদিবে না?” 


আমি 


(৪) 

হারোর মাত। প্রস্তর মূর্তির মত দীড়াইয়া রহিলেন, 
তাহায় চক্ষুর জল চক্ষুর কোণেই রহিল! তিনি উদ্ধে" 
চাহিয়। বলিলেন “ভগবান, আমর সন্তানকে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিও?” 

হ্যারো একা গেল না। তাহার উৎসাহ ও দৃঢ়তায় 
আকুষ্ট হইয়। তাহার দলের আরও চারি জন বালক সেই 
উন্মত্ত সমুদ্রের তরক্কের উপর দিয়) জাহাজের দিকে 
ছুটিল; তরঙ্পের বেগে সহজে অগ্রসর হওয়া অমস্তব 
হইয়া দীড়াইল। কিন্তু মানুষের মনের দৃঢ়তার কাছে 
সকলই পরাজিত হয়) মনই পুরুষ, মনই শক্তি, ধাহার 
মন দু, সে সর্বত্রই জয়ী হইয়া থাকে। 

অনেক কষ্টে তাহারা সেই নিমজ্জিত প্রায় জাহাজের 


আর মকলে 


যুকুল। ২৯ 


নিকট গেল। হারে মাস্তলের উপর উঠিয়। স্বন্ধে করিয়া 
বালকটিকে নামাইয়! আনিল। 

হ্যারোর মা এতক্ষণ নির্বাক 
নৌকাধানি দেখিতে ছিলেন। £ 

নৌক1 আপিয়া তীরে লাগিলে, হ্যারো নৌক! হইতে 
ন।মিয়া টুপি ঘুরাইতে ঘুরাতে সঙ্গীদিগকে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “মাকে বল, আজ আমার ছোট ভ।ই ইউকে 
বাচাইয়াছি।” 


নিস্পন্দ হইয়া 


ঈনৃসিংহচন্দ্র দেববর্্মা। 


মৃত্যুর সম্মুখে । 

গত মাসে আমর] তোমাদ্িগকে টাইটানিক জাহাজ 
ধ্বংসের সংবাদ দিয়াছি। তখন কেবল সেই দুর্ঘটনার 
সংবাদ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়। পড়িতেছিল। . সমগ্র সত্য 
জগত এক অব্যন্ত গভীর বিবাদ ও শোকে মুহামান 
হইয়া! পড়িয়াছিগ। লোকে তখনও বিশ্বাসই করিতে 
পারিতেছিলনা, যে সত্য সত্যই সেই প্রকাণ্ড জাহাজ 
এত গুলি লোক লইয়া সমুদ্র গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে, আর 
ফিরিয়া আসিবেনা। বিপদের আকম্মিকতা যত চলিয়! 
যাইতেছে, ততই সকলে প্রকৃত ব্যাপার ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছে। গ্রথম শোকাবেগ উপশমের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষে যে এমন বীরত্ব, এমন ধৈর্য্য এবং এমন আত্মত্যাগ 
আছে, তাহ! ভাবিয়া! জাঁতিধর্ম নির্বিশেষে জগতের 
সকলেই এই শোকের মধ্যেও এক গতীর আত্মপরসাদ এবং 
গৌরব অনুতব করিতেছেন। পৃথিবীর নান! জাতির ইতিহাসে 
অমানুষিক বীরত্ব এবং স্বর্গীয় আত্মত্যাগের যে সকল 
দৃষ্টান্ত আছে, টাইটানিকের নাবিক এবং আরোহিগণের 
কীর্তি তাহারই পার্ে স্থান পাইবে। মৃত্যুর সন্মুখে দীড়াইয়। 
তাহারা যে . অকুতোভয়তা এবং ত্যাগশীলতার পরিচত্ব 
দ্রিয়। গিয়াছেন, জগতের সকল দেশে তাহা স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে। বরফস্তুপের - সহিত সংঘর্ষের 
মূহুর্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত নাবিক এবং আরোহী, পুরুষ 
এবং নারী বাহারী বাচিঘাছেন এবং ষীহার। মরিয়াছেন 
সকলেই যে অসাধারণ বীরত্ব দ্রেখাইয়ীছেন, তাহার 


৩৪ মুকুল । 


গ্রতোক কথা তোম(দিগকে জাঁনাইতে ইচ্ছা করে। 
দুঃখের বিষয়, সে দৃশ্ত ও সে কাহিনী সম্যকরূপে জানিবাঁর 
উপায় এখন আর নাই। যীহারা বাঁণিয়। ফিরিয়া 
আপিয়াছেন, তাঙাদের মুখে ,বিবঃণ শুনিয়া অভিজ্ঞ 
শিলীরা নিমজ্জমান টাইটানিকের যে চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, আমরা আজ তাহার প্রতিলিপি মুকুলের 
পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার গান করিতেছি? 
বরফন্তপের সহিত সংঘর্ষের পর প্রায় চারি ঘণ্টার 
মধ্যে টাইটানিক অতলে মবৃশ্ঠ হইয় ষায়। প্রথম ৯৫২৯ 
মিনিট পর্য্যস্ত কাহারও মনে আশঙ্কাও হয় নাঁই, যে জাহাজ 
ডুবিবে। জাহাঞ্জ এত প্রকাণ্ড, যে যর্দিও সংঘর্ষের বেগে 
ছুই স্তরে বিতক্ত তলদেশ এবং তাহার আবরণ লোহার 
চাদর বিদীর্ণ হঃয়া গিয়াছিল, তবু জাহাঞ্জের লোকের! 
সামান্ত একটু ধান্ধার অধিক আর কিছু অস্কুভব করিতে 
পারে নাই। জাহাজ যখন ডুবিতেছে, তখনও অনেকে 
মনে করিতেছিল, যে টাইটানিক কখনও ডুবিতে 
পারে না। এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্যই এত অধিক লোক 
বিনষ্ট হইয়াছে"; নতুবা আরও কতকগুলি লোক 
জালিবোটে উঠিয়া! বাঁচিতে পারিত। টাইটানিকের 
নির্ম।ণ সময়ে তাহাকে সকল প্রকার দুর্ঘটনায় নিরাপদ 
করিবার জন্য এত চেষ্টা করা হইয়াছিল, যে জাহাপ্স্থ 
অনেকেরই মনে আশী ছিল, যে জ্াহীঞ্জ ডভুবিবেন1। 
ধিনি এই জাহাঞ্জ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি 
যখন তাহার ধ্বংসের সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
মনের অবস্থা কি হইয়াছিল, অন্কুতৰ করিতে গার! 
ভাহার নাম মাননীয় এ, এম, করলাইল। টাইটানিক 
ংসের দ্রিনের পরবর্তী শুক্রবারে লগুনের সেন্ট পলস্‌ 
কেধি,ডেলে মৃত ব্যক্তিদের গন্য উপাসনা হইয়াছিল। 
মাননীয় কারলাইল তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু 
উপাসনা শেষ হইবার পূর্ধেই তিনি মনের ব্যাকুলতায় 
মৃচ্ছিত হইয়। পড়েন; তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে 
লইয়া যাইতে হয়। ূ 
সংঘর্ষের অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, যে টাইটানিকের 
অগ্রভাগ ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতেছে। তখনই বুঝা 


গেল, যে সম্কুখের খেলে প্রবপ ৫বগে জল প্রবেশ 
করিতেছে! গারি ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত অগ্রতাগ সম্পূর্ণরূপে 
জলমগ্র হইয়া! গেল এবং পশ্চাঁৎ্ভাগ তাঁহার উপরিভাগ 
ছাড়াইয়। উঠিল। জাহাঙ্গ খানি এই ভাবে প্রায় পাচ 
মিনিট ছিল; প্রকাণ্ড জাহাজের পশ্চাতের ১০ ফুট 
জনের উপরে আকাশের দিকে প্রায় সোজা খাড়। হইয়! 
উঠিরা একটা গ্রকাঁও দানবের দেখাইতে 
লাগিল। দুর হইতে জালিবোটের লোকেরা সে দৃশ্ 
দেখিয়। আতঙ্কে স্তম্ভিত হইয়। রুহিল। তাহার গরে এক 
বিকট শব্দ করিয়! জাহাঙ্গ খানি যখন ডুবিয় গেল? তখন 
যে ব্যাপার ঘটিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। ধাহার! 
সে শব্দ শুণিয়াছিলেন। তাহার। বলিয়াছেন, যে এমন 
ভয়ঙ্কর বিভীষিক1 কল্পন। কর! যাঁয় না। জগতের ইতিহাসে 
এমন ঘটনা আর যেন ন। হয়! 

টাইটানিক জাহাজে আরোহী ও নাবিক লইয়া 
সর্বশুদ্ধ ২২০৬ জন লোক ছিল। তাহার মধ্য ৭০৩ 
জনের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। এই যে ৭০৩ জন লোক 
বাচিয়ছে, তাহার জন্য প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ 
টাইটানিকের তারবিহীন টেলিগ্রাফের সিগনেগার জ্যাক 
ফিলিপস্‌কে ধণ্যবাদ দিতে হয়। টাইটানিকের ধ্ব'সের 
সময়ে অনেকে বীরত্ব এবং আত্মত্যাগের পরিচয় 
দিয়াছেন। আমরা সর্ধাগ্রে জ্যাক ফিলিপসেরই উল্লেখ 
করিব। এই যুবক যদি সেই বিপদের সময়ে ধীরতাবে 
আপনার কাঞ্জ না করিয়া যাইত, তাহ হইলে হয়ত 
এক জন লোকও বাঁচিত না। জ্যাক ফিলিপস্‌ 
সারাদিন কাজ করিয়া রাত্রি ১০টার পর শুইতে 
যাইতেছিল, এমন সময় জাহাজ খান! একটু নড়িয়া] উঠিল। 
অল্প ক্ষণ পরে কাণ্ডেন নামিয়া আসিয়া! বশিদেন, 
বরফস্তুপেরু সঙ্গে আমাদের জাহাজের ধা লাগিয়াছেঃ 
হয়ত বিপদের সংবাদ প্রেরণ করিতে হইবে, তুমি 
প্রস্তুত থাক) কিন্ত আমি না বলিলে সংবাদ প্রেরণ 
করিও ন11” খানিক ক্ষণ পরে কাপ্ডেন আসিয়া বলিলেন, 
দবিপদের সংবাদ প্রেরণ কর; আমর! সাহায্য চাই ।” 
ফিলিপস্চারিদিকে সংবাদ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। 


ম্ত 


বহক্ষণ পরে ফ্রান্কফর্ট নামক এক খানি জাহাঁজ সে সংবাদ 
পাইল? কিন্তু তাহ। সাহাযোর গুন্য অগ্রপর হইবার 
আগ্রহ দ্বেখাইল না। ফিলিপস্‌ আবাব চারিদিকে 
সংব৭ প্রেরণ করিতে লাঁগিলেন। এদিকে জাহাজ 
ক্রমে জলমগ্র হইতেছে। জাহাজের লোকের] যে যেমন 
পারে আপনাদের প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত 
ফিলিপের সেদিকে দৃষ্টিই নাই। তাহার সহকারী সংঘর্ষের 
সময় ঘুমাইতেছিল ; সে লোক জনের গোলমাল শুনিয়া 
উঠিয়া তার ঘরে আসিয়া ব্যাপার কি বুঝিল। দেখিল, 
ফিলিপস্‌ আপনার বিপদের কথ ভুলিয়া সংবাদ প্রেরণ 
করিতেছেন। তখন মে ফিলিপস্কে একটী জীবনরক্ষক 
কোমরবন্ধ পর|ইয়। দিল। ওদিকে কার্পেথিয়া জাহাজ 
ফিলিপসের প্রেরিত সংবাদ পাঁইয়। দ্রতবেগে সেদিকে 
আসিতে আরম্ত করিয়াছে। কাপ্তেন আসিয়া বল্লয়া 
গেলেন “তোমরা তোমাদের কর্তব্য উপযুক্তরূপেই 
সম্পন্ন করিয়াছ) এখন নিজের প্রাণ ঝাচাইতে চেষ্টা 
কর” কিন্তু ফিলিপস্‌ 'ভখনও তার ধরিয় কার্পেধিয়াকে 
টাইটানিকের অবস্থিতি স্থান প্রত আবশ্তক মংবাদ 
প্রেরণ করিতেছেন। তাহার সহসাঁরী আসিয়া বলিল, 
“শেষ জালিবোট চলিয়া যাইতেছে ।” কিন্তু ফিলিপস্‌ 
তখনও আপনার স্থান হইতে উঠিলেন না। সহকারী 
নিরুপায় হইয়া চলিয়া গিয়। সমূদে ঝাপ দিয়! পড়িল; 
অনেকক্ষণ সন্তরণের পর শেষ জালিবোটখানি ভাহাকে 
তুলিয়া লইল। তাহার প্রাণরক্ষা হইল; কিন্তু জ্যাক 
ফিলিপস্‌ বাচেন নাই, নিজের জীবন দিয়া সাত শত তিন 
জন সহ্যাত্রীকে বাচাইয়া গিয়'ছেন। 





₹ 
অ'খল শরণ । 
প্রভূ তুমি অবিনাশী পর্বত মালার, 
অধিপতি অপার সিদ্ধুর, 
' অদ্বষ্টআঘাত সহ হৃদয় সবার 
কর নাথ, বিশ্বাসে মধুৰ । 


। 


মুকুল। 


নিষ্ঠুর। প্রক্কৃতি যবে চামুগ্ডার মত 
ছিন্ন করে মানব জীবন, 
মানবের জন্মদাতা হইও নিয়ত 
সহায় সম্বল অনুক্ষণ। 
অন্ধশক্তি নিক্ষরুণ। হৃদয় বিহীন, 
রোধে যবে এ ক্ষণ নিশ্বাস, 
হে নিশ্চল গ্রবতারা, দীপ্ত চির দ্রিন 
মরণ তিমির কর নাশ! 
শব্দহীন সমুদ্র তরঙ্গের তলে 
সমাহিত শ্রেষ্ঠ বীরগণ, 

দ[ও দিব্য অনুভূতি বুঝিব তাহলে 
আজি তার অমর জীবন ; 
তোমার সস্তান মোরা দূর্বল কাতর 

দীনহীন মাটির গঠন, 
শাস্ত কর, ভগ্রপ্রায় ব্যথিত অন্তর 
প্রভু, পিতা, অধিল শরণ! 
শ্রীমতী প্রিয়ঘদ] দেবাঁ। 


বালিকার রচনা। 
সমুদ্র । 
সাগর তোমার কোথায় শেষ? 
কোথায় তুমি শেষ হয়েছ, লয়ে তোমার 
সুনীল বেশ। 
বড় বড় ঢেউগুলি সব নিয়ে, 
কোথ। তুমি যাচ্চ বেয়ে বেয়ে, 
হাজার হাজার মুক্ত! প্রবাল বাগ!) 
কত শত জাহাজ তাঙ্গ! ভা, 
কত রকম ঝিনুক ভর! তপ্ত বালুচর, 
এ সব নিয়ে কোথায় তুমি চলেছ সাগর। 
শ্রীমতী অমল! দেবী । 
বয়ন ৮ বৎসর । 


৩২. মুকুল। 





ভাই বোন । 
শিশির-পারুল- তার। একটী ছবির বই 
. ঈদ্ছটা ভাই বোন, পড়িছে উভয়, 
পিতার নয়ন মণি বিবাদ বিহীন দেহে 
আদরের ধন। - বড় মধুময় । ৯ 
[ ভাই বোনে তা'রা মাঝে মাঝে পাঠ শুনি 
হাসে খেলে, পিত। দুজনার, 
কেহ না ছাড়িবে কারে' নূতন নূতন বই 
কভু কোথা গেলে। দেন উপহার । 


হিস্পেন্স জুষ্টল;_-স্থানাভাবে ধাঁধার উত্তর ও নৃতন ধাঁধা প্রকাশিত হইল ন1। 
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কাণ্তেন স্মিথের শেষ আদেশ । 





হাল 


ডু সস কসর 








১৮শ্ব ভাগ । আবাঢ়, ১৩১৯। ওয় সংখ্য। 


বাসব বরুণ পবনে মিল্িয়া 
টু মেতেছে খেলার সাজে 
বাদলের ঘট! বিজলির ছটা 
বনজ ছুন্দুতি বাজে !' 
পবন উড়ায় মেঘের কেতন 
ইন্দ্র বিজলি হানে, 
বরুণের পাশে বাধা জল_রাঁশে 
দুজনে ছ।ড়ায়ে আনে ! 
তাই বারিধারা ঝরে অবিরাম 
নদী দুই কুল ছায়, 
তটের বাধন করিয়া! ছেদন 
সাগরে ছুটিয়! যায়। 
এ নব খেলীয় মাতিল ধরণী 
পরাণে হরুষ মানি, 
কদ্ধের ফুল শ্রবণে দোছুল, 
বক্ষে আঁচল খানি! 
নাচিছে বনানী শাখা আন্দোলিয়। 
উৎস সলিল বাজি, 
কলাপ বিছাঁয়ে শ্যাম মেঘচ্ছায়ে 
মুর নাচিছে আছি ! 
শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


শি 






০০১ 
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৩৪ 





মৃত্যুর সম্মুখে । ্‌ 


টাইটানিক জাহাজ ধ্বংসের পরে মৃত্যুর সম্মুখে 
ধীাহারা অসাধারণ বীরত্ব, ধৈর্ধ্য এবং দৃঢ়তার দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তীহাদ্দের মধ্যে কাণ্তেন ন্দিথ 
এক জন। সংঘর্ষের পর হইতে টাইটানিক জলমগ্র হওয়া 
পর্যন্ত কাণ্তেন স্মিথ যে স্থিরচিত্ততা, কর্তবাপরায়ণত। এবং 
দুঢতা দেখাইয়াছিলেন, তাহার ছারা সাহার প্রথমের ক্রুটী 
অনেক পরিমাণে দূর করিয়াছেল। সেই বিপদের 
সময়ে তিনি যদি কিংকর্তৃবাবিূ হইয়া গড়িতেন, অথবা? 
কোনও প্রকার ছুর্ববলতা প্রকাশ করিতেন, শাহ] হইলে 
যে সাত শত স্ত্রীও পুরুষ রক্ষা পাইয়! ছিলেন, ভাহারাও 
মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন। কাপ্তেন স্মিথ. শাসন 
ও উৎসাহ বাক্যে এবং আপনার শান্ত ও নির্ভীক দুষ্টান্তে 
নাবিক এবং আরোহীগর্ের মধ্যে শরঙ্ছলতা ও আত্মত্যাগ 
উদ্রিক্ত করিফাছিলেন, নতুব! প্রাণের হ্বন্স অতি মাত্র 
ব্যস্ততায় সকলেই প্রাণ হারাইতেন। যদি অন্পসংখ্যক 
জালি বোটে জাহাজের সকলে উঠিতে চেষ্টা করিত, 
তাহা হষঈটলে নিঃসন্দেহ বে।ট ডুবিয়া সকলেই মারা 
পড়িত। সংঘর্ষের অল্পক্ষণ পরেই তিনি সর্বাগ্রে বিন। তারে 
সংবাদ প্রেরণের ঘরে গিয়া সিগনালারকে প্রস্তুত হইতে 
বলি! জাহাজের প্রকৃত অবস্থা জানিতে গেলেন ; যখন 
বুঝিলেন, অবস্থা সাধবাতিক, অমনি বিপদের সংবাদ 
প্রেরণ করিতে বলিয়। নাবিকগণকে স্ব স্ব স্থানে 
দাড়াইতে বলিলেন। তত্পরে আরোহীগণকে জীবন- 
রক্ষক কে'মরবন্ধ পরিধান করিয়া ডেকের উপরে বাইতে 
আদেশ করিলেন। ইতি মধ্যে বুবিতে পারিলেন, যে 
- জাহাজ জ্তগতিতে জলমগ্ন হইতেছে ; তখন যে করখানি 
জালিবোট ছিল, তাহার নাবিক ঠিক করিরা দিয়! 
জাঁলিবোট নামাইতে আদেশ দিলেন। অপর দ্দিকে 
আবোহীগণকে সদ্দোধন করিয়। বলিলেন, “সমুদয় পুরুষ 
বোট হইতে দুরে দীড়াইবেন।” অ্্রীলোকদিগকে নীচের 
ডেকে নামিয়া একে একে জালিবোটে উঠিতে বলিলেন। 
নিজে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে আপনার আদেশ 





মুকুল । 


প্রতিগলিত হয়, দুতার সহিত তাহার বাবস্থা করিতে 
লাগিলেন। কারণ বিপর্দের সময় একটু বিশৃঙ্খল 
হইলেই সব্বনাশ। টাইটানিকের নাবিক এবং আরোহি- 
গণ যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার মূলে অনেক পরিমাঁণে 
কাণ্ডেন শ্সিথের দৃষ্টান্ত। তিনি শেষ পর্যান্ত আসন্ন মৃত্যুর 
সন্মুখে ভয় বা ছর্ধবলৃতার লেখমাত্র ন৷ দেখাইয়া যতজন 
লোককে বাচাইতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থ। 
করিয়াছিলেন। টাইটানিকের যে সকল আরোহী 
বাচিয়া আসিয়াছেন, তাহার বলিয়াছেন যে সমুদয় 
জালিবোটি নামান হইয়া গেলে পরেও তাহারা 
কাণ্ডেন ম্মিথকে জাহাজের উপরিস্থিত সেতুর উপরে 
দেখিকাছিলেন, একবার একটা ঢেউ আমিতে তিনি 
পড়িয়া গেলেন কিন্তু পব মুহুর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
দুরন্ত লোকদের সঙ্গে কথা বলিবার যন্ত্রে 
নাবিকদিগকে উপদেশ এবং উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
স্টাহার শেষ কথা “ইংরেজ নাবিকের নাম রক্ষা করিও ।- 
এমনও শুন! যায়, যে তাহ।কে জোর করিয়া জালিবে!টে 
তোলার চেষ্টা! করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি “আমাকে 
ছাঁড়িয়। দাও” বলিয়া তাহাদের হাত ছাড়াইয় 
দিয়াছিলেন। 

টাইটানিকের ধ্বংসের সময় অধ্যক্চ এবং নাবিকেরা 
যে বীরত্ব এবং স্িরচিত্ততাঁর দৃষ্টান্ত গদান করিয়াছিলেন, 
তাহ। প্রশংসনীয় হইগেও কিয়ৎ পরিমাণে স্বাভাবিক। 
প্রতোক নাবিকই ফে ধিন নো ব্যবসায় গ্রহণ করে,সে দিন 
অবপি মৃত্যুর ছন্য এক প্রকার গ্রস্তত হইয়া! থাকে। কিন্তু 
বিলাসের ক্লোড়ে লালিত ধনী এবং লক্ষপতিরা, 
ষাহাদের কোনও দিন ছুঃখের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
ক্সীবম ধীহ'দের নিকট কেবল আরাম এবং সুখের 
ক্ষেত্রই ছিল, তাহারা সেই আদন্ন মৃত্যুর সম্মুখে যে 
সাহস, ও আত্মত্যাগ দেখাইয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই 
অসাধারণ! অনেকে বলেন, যে পাশ্চাত্য জগতে ধন ও 
শ্বধ্যের বৃদ্ধির সঙ্গে অঙ্গে প্রকৃত মনুষ্যত্বের খর্বব হইয়া 
যাইতেছে; নিরবচ্ছিন্ন ভোগ এবং বিলাঁপের মধ্যে 
থাকিয়া লোক সুখারিয়, স্বার্থপর এবং হুর্ধবল হইয়া 


মুকুল । 


যাইতেছে । ইংলগু এবং আমেরিকার লোকে এখনও 
. যে মৃত্যুকে ভয় করে না, প্রয়োজন হইলে যে অকাতরে 
জীবনের সকল নখ. তুচ্ছ করিয়। গাণ দিতে পারে, 
টাইটানিকের আরোহীর1 তাহার জীবন্ত সাক্ষ্য দিয়। 
গিয়াছেন। বিলাসের ক্রোড়ে পালিত ধনীর সন্তান, স্বাস্থ্য 
সমৃদ্ধির অধীশ্বর লক্ষণতি, ছুর্ববল রমণী প্রস্থৃতি সকলে যে - 
ভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন : করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তীাহাদিগের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং মানব চরিত্রের 
প্রতি সম্মান ও আশার উদ্দেক হয়। ইহাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রে কর্ণেল আষ্টরের নাম উল্লেখ যোগ্য। ইনি, 
আমেরিকার একক্ন প্রসিদ্ধ ক্রোডপতি । নবপরিণীত1 
সহধর্মিণীর সহিত ইংলগু হইতে আমেরিকায় ফিরিয়! 
আসিতেছিলেন। টাইটানিকের আরোহীরা সকলে 
একবাক্যে কর্ণেল আষ্টরের সাহস ও বীরত্বের প্রশংসা 











জন জেকব-এষ্টর ও ইসিদোর স্রস। 
করিয়াছেন। তীহা' স্ত্রীর শরীর অনুস্থ ছিল; এইজগ্ঠ 
প্রথমে তিনি. তাহ।কে এক খানি নৌকায়. বপাইয়৷ 
দ্রিলেন। স্ত্রীকে সাহস দিবার জন্, বলিলেন নিউইয়র্কে 
পৌছিয়। আবার সাক্ষাৎ হইবে। কিন্ত সেই দেখ।ই 
শেষ দেখা । স্ত্রীকে নৌকায় বসাইয়। দিয়া তিনি অন্য 
স্্রলোক এবং বালক বালিকাদিগকে শৌকায় উঠিতে 
সাহায্য করিতে লাগিলেন। যতক্ষণ পর্যন্ত শেষ নৌকা! 
না. গিয়াছিল, ততক্ষণ তিনি অক্রান্তদেহে স্ত্রীলোক - এবং 





বালকবলিকাদের প্রাণরক্ষার জন্য পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে তাহাকে কোনও একখ|নি 
নৌকায় উঠিয়। নিজের প্রাণরক্ষ! করিতে বল! হইয়াছিল । 
কিন্ত তিনি উত্তর: দিয়াছিলেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত এক জন 
স্ত্রীলোক অবশিষ্ট থাকিবেন, ততক্ষণ তিনি জীবনরক্ষক 
তরণীতে উঠিবেন না। যখন টাইটানিক জলমগ্ন হয়» 
তখন তাহাকে : মেজর আর্চিবাল্ড বাঁটের সহিত হত 
ধরাধরি কবিরা জাহাজের : উপরিস্থিত: সেতুর উপর 
দাড়ায়! থাকিতে দেখ! গিকছিল। কর্ণেল আষ্টরের 
এই অপূর্ব আত্মত্যাগের বিষয় চিন্তা করিলেও মন 
উন্নত হয়। 


তানাথ | 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 

নিস্তার ঠাকুরাণী তার বসবার ঘরে এক খানি 
টেলিগ্রাম হাতে করে হতবুদ্ধির মত বসেছিলেন।-এই ঘরে 
তার ভাইপো ভাইঝিদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন 
কার সেই কলরব,কচি মুখের, আধ আধ, কথ। আর হাখিঃ 
আজ সব নিঃশব্দ. নির্জান।. ক্ষীরে। দুবার ছুবার এসে 
বলে গেল, যে খাবার. প্রস্তুত, কিন্ত ছুবারি তিনি তাকে 
বাধ] দিয়ে চলে যেতে বপ্পেন। : বামন ঠ[কুর।ণী, একবার 
এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞ।স। .করেছিলেন, তারে কোন অশুভ 


সংবাদ এশেছে কিনা, তাকেও তিনি চলে যেতে 


বলেন। | 
নিস্তার ঠাকুরাণী একেবারে কাষ্ঠ পুক্তলিকার মত 
বসেছিলেন । তাকে. জিজ্ঞাস। কল্পে -যদিও: ,তিনি 
কখনই স্বীকার করতেন না, যে.ভার ভাইপো ভাইঝির! 
চলে যাওয়াতে বাড়ীর; সকল আনন্দ, :সকল সৌন্দর্য্য, 
তাদের সঙ্গে চলে গিয়েছে, তবু আজ তিনি অন্তরে 
অন্তরে খুবই অনুভব করছিলেন, . তার.জীবন কি 
অর্থহীন, কত. শ্রীহীন। তিন জন বৃদ্ধা আর একজন 
অন্নবয়স্ক স্ত্রীলোক একতে বাস: করেন মাত্র তাদের 
মনের কোন মিল নেই, জীবনে শান্তি এবং সন্তোষের : 


ত৬ মুকুল। 








বড়ই অভাব। নিস্তাব্র ঠাকুরাণীর চেয়ে কম কঠিন মন 
আর কেউ হলে আজ তার নিশ্চয়ই করুণার কোমলতা, 
শোভনা ও উ্মিলার কমনীয়তা ও বীরেনের সরলতার 
কথ বার বার মনে পড়ত, তাদের অভাবে কষ্ট 
রোধ হত, কিন্তু তার সে পব বালাই কিছুই ছিল ন|। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে তাদের সব ভার নিয়ে তাঁকে 
নিশ্চিন্ত করেছিলেন, তাতে তার আনন্দই হয়েছিপ। 
করুণার মাম। বাজ। বাহাছুবের অর্থের অতাব ছিল না, 
তার সন্তান সন্ততি নেই, তাই তিনি এ তার নিয়ে যে 
খুবই উদারতার পরিচয় দিলেন, একথা নিস্ত।রঠ।কুরাণী 
মনে করতে পারছিলেন, ন৷। তিনি তাবছিলেন, আমি 
অসহায় নিঃশ্ব বিধবা, আমি কেমন করে এমন গুরুভার 
বহন করতাম। যে ধনী সেই এ ভার গ্রহণ করেছে, এইত 
স্তায়বিচার হল। নিজের মনকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করলেও মাঝে মাঝে সে তাকে খুব খোচা দিচ্ছিল। সে 
বলছিল, যে দিন মহেশ হঠাৎ তার বাপের বাস্ত ভিটায় 
এসে দাড়িয়ে, আপনার বড় বোনের কাছে তার ছেলে 
মেগ্রের খবর জিজ্ঞাস। করবে, সে দিন তিনি কি বলবেন? 
মহেশ তো ভোলানাথ, সেতো কোন কিছু নিয়েই তার 
সঙ্গে ঝগড়া ঘন্ব করোনি, টাকা কড়ি সে তুচ্ছ মনে 
করে, তবে তার মাতৃহীন ছেলে মেয়েদের তিনি যে 
বিদায় করে কুটুঘ বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন; এ কথা যখন 
সে জানবে, তখন সে কখনই তাকে আর শ্রদ্ধা করবে 
না, তার এ কর্তব্যক্রটি কখনই সে সম্থ করবে না। 
মহেশের ব।ল্য মুখখানি তিনি ভুলতে পারছিলেন না, 
তার দ্রুত গমন, উচ্চহান্ত, অব।ধ বাক্যক্োত এই সকল 
কেবল তাহার মনে পড়ছিল । সে যে একদিন চিন্তারেখা- 
ক্কিত ললাট। পলিতকেশ, স্থবিরদেহ অপরুমতি বৃদ্ধের মত 
তার কাছে আলতে পারে,একথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন নি,সে নিশ্চয়ই একদিন তাহার চির বালক স্বতাব, 
গ্রফুল্প মুখ ও চঞ্চল গমন নিয়ে তার এ নিঃশব্দ পড়ি 
বেয়ে উপরে এসে দিদি বলে ডাকবে, তীর চুল পেকে 
গিয়েছে দেখে অবাক হয়ে যাবে। সেই চিরন্তন সরল 
নির্ভরপরায়ণতার সঙ্গে তার ছেলে মেয়েদের সংবাদ 


চইিবে। আক কদিন হল ছেলেদের দুরে পাঠিয়ে 


দেবার পর হতে নিস্তার ঠাঁকুরাণীর মনে এই ছবি জাগ 
ছিল, মহেশের প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন মনে করে, তার 
সমস্ত মন কুষ্ঠিত হয়েছিল, কি বলে তাকে বোঝাবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। আজ এ ছুছত্রের বিদেশী ভাষায় 
লেখা নিদারুণ বার্তী তাহার সকল দমন্ত। পূরণ করে 
দিলে। মহেশ আর আ।সবেনা,আর কোন প্রশ্নই করবেন । 
কিন্তু তবু সান্ত্বনা কোথায়? মহেশ আর ফিরে এসে 
তার ছেলে মেরে ফিরে চাইবেনা | শপব্যয়ী, অবিবেচকঃ 
বিষয় বুদ্ধিহীন মহেশ আর নেই! তার খেই সরল হাস্ত- 
পৃ উজ্তবণ দৃষ্টি চির দিনের মত রুদ্ধ, তার কণ্ঠস্বর চির 
দিনের মত নীরব। মহেশকে স্বার্থপর যনে করে 
কতবার নিজের মনে তাকে নিন্দা করেছেন কিন্তু সেকি 
স্বার্থপর ছিল ? তাহলে কি তাকে এত লোক এত ভাল 
বাসত? তাহলে কি তার ছেলে মেয়ে তাকে দেবতার 
মত পুজা করত ? মৃত্যু শয্যায় শুয়েও দে তার অনাথ 
ছেলে মেয়েদের শোক মনে করে, বলে গিয়েছে, এ 
দুঃখের সংবাদ তাদের যেন সহসা না দেওয়। হয্ু। 
ভারতবর্ষে আর তার ফিরে আসা হল না। তিনি যখন 
তাকে দায়িত্ব-বোধহান, স্বার্থপর বলে দোষ দিচ্ছেন, 
তখন সে সমুদ্রের অগাধ বক্ষে সমাহিত। তার খোল 
জনাল। দিয়ে দূরে ৭দীর প্রশস্ত মোহনার দ্রিগন্ত 
বিস্তার দেখা যাচ্ছিল ; আর মহেশের সেই চির১সঙ্গীহান্‌ 
নীরব সমার্ধর ছবি তার মনে কেবলই জেগে উঠছিল, 
হায় কেউ তার সৎকার করলে না। 

সারাদিন বৃষ্টি ঢেলে ঢেলে এখন মেঘরাঁশি সব শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে। দিগন্তে পাংগু মেঘের স্তপ নিঃশব্দে জমাট 
হয়ে রয়েছে ।ব্ষ। স্ুব্যের পাও আলোকে চাবিদিকের 
দৃষ্ত উজ্জ্বল না হয়ে আরো যেন দ্লান হয়েছে। তার উপর 
স্থপ্যান্তের আন্ত রশ্মি, রোদনঅরুণ দৃষ্টির মত অতি 
সকরুণ। নিস্তার ঠাকুরাণী তার মৃত কনিষ্ঠ সহোদরের 
জন্ত এক ফৌটা চোখের জলও ফেলতে পারলেননা । তার 
শুক্ষ মন যেন জালে শুক্ক ও নীরস হয়ে উঠেছিল ? 
সেখানে তিনি যে দাহ অনুভব করছিলেন, চোখের জলে 


তার নিবৃত্তি হয় না। যখন মহেশের ছেলের! এই 
নিদারুণ সংবাদ শুনবে, তখন তার! কেমন আকুল হয়ে 
কাদবে সেই কথাই তীর বার বার মনে হচ্ছিল। আর 
তিনি কি করবেন, ভার দিন এমনি নীরবে আরামে 
কাটবে, কিন্তু মনের মধ্যে যে জালা, তার কি কখনো 
শান্তি হবে? 

সম্প্রতি মহেশের আনন্দ উজ্্বল কিশোর মূর্তি তার 
মনে এমন জাজল্যমান হয়েছিল, যে তিনি কিছুতেই 
এই শোক সংবাদ জানাবার জন্তে যে পত্র লেখা 
আবশ্যক, তাঁর রচনায় মনসংযোগ করতে পারছিলেননা । 
মনের গতি তিন্ন পথে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি তার 
লিখবার দেরাণ খুলে এক খানি লম্বা চিট বার করে 
নিযে পড়তে আরম্ভ করলেন। এখনি তার পনর 
বৎসর আগে লেখা উইল । তার সামান্ত সম্পত্তি, তার 
সযত্র সঞ্চিত অর্থ, বিবিধ পুণ্য কার্যে উৎসর্গ করে দিয়ে 
ছিলেন। এখন তার আর্থিক অবস্থা তখনকার চেয়ে 
আরে। ভাল হয়েছে; পনর বৎসরের সাবধ।নতা ও 
মিতব্যয়িতার গুণে আজ তিনি এক জন ধনা স্ত্রীলোকের 
মধ্যে গণ্য । পুরাতন উইল খানি তিনি ধীরে ধীরে খণ্ড 
খণ্ড করে ছি'ড়ে ফেলে দ্রিলেন। খাঁন লিখবার টেবিণে 
বসে আর এক খানি নৃতন ব্যবস্থা প্র লিখলেন, তাতে 
তিনি. তার সমস্ত সম্পত্তি এক মাত্র ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রঈমান 
* বীরেন্দ্রনাথকে সমর্পন করলেন। তার পর বেদনা 
ক্ষ মুখে কম্পিত হস্তে সেই নিদারুণ 
এক খানি খাষে পুরে রাজা বাহাদুরের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলেন । 

রাণী: ঠকুরাণী অশ্রুমলিন মুখে রাজাবাহছুরের 
হাত ধরে বল্লেন “এ ভয়ানক নিষ্টুঃ সবাদ আমি কেমন 
করে শোতাকে দেব,সে যে ত।র বাবাকে বড় ভালবাখে। 


তুমি বল, আমি পারবনা 1” 

“আমি দেওয়ানজীর ওখানে অন্য ছেলে মেয়েদের 
বলতে যাচ্ছি। তুমি শে।ভাকে বল, সে তোমাকে বেশী 
ভাল বাসে, তুমি তাকে তাল বোঝাতে পারবে |” 

“তুমি অন্ত ছেলেদের বিষয় কি করবে? তাদের 
ত কেউ নেই।” 


টেলিগ্রম 
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«মামি সে সব বিষয় পরে তেবে স্থির করব। তাড়া 
তাড়ি করে কিছু না করাই তাল 1” 

রাণী ঠাকুরাণী অধীর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ 
করলেন। যা কিছু করবার তা তিনি তখনি স্থির করতে 
ভাল বাসতেন। একটু চুপ করে বসে থেকে তার পর 
উঠে শোভনার কক্ষে গেলেন। 

তিনি পড়ার ঘরে গিয়ে দেখেন, শোভনার ছু চোখ 
জলে তর1। ইংলগ্ডের ইতিহাস মুখ করতে হচ্ছে বলে 
সে একেবারে কাতর হয়ে উঠেছে। 

যে ভদ্র মহিলাটি শোতনাকে পড়াতেন, তার দিকে 
চেয়ে রাণী ঠাকুরাণী বল্লেন, “পড়তে গিয়ে যেয়ে যদি 
এমন কাতর হয়ে কাদে, তাহলে সে শিখবে কেমন 
করে? পড়াটা যে তাহলে শাস্তি হয়ে উঠবে। য।তে 
একটু আমে।দ পায়, খুসী মনে পড়ে, তাই করবেন।” 

শিক্ষরিত্রী কাতর কণ্ঠম্বরে বল্লেন “আমার তো চেষ্টার 
কোন্‌ ক্রটি নেই, শোঙনা কিছুতেই গড়তে চাঁয় না, . 
মনোষোগ দেয় না, আমি ঘখন বুঝিয়ে দি, কিছুই সে 
শোনে না।” 

শোভনাও উদ্দারতাবে বল্লে, “মামীম1,ওুঁর কোন দোঁষ 
নেই। তবে কত কাল হয়ে গেল, যে সব বিদেশী রাজা মরে 
গিয়েছে, তাদের বিষয় জানতে কোনই কৌতুহল হয় না, 
তারা কবে কি করেছিল; বলেছিল, এখন সে সব জেনে 
আমার লাত কি ?” 

শিক্ষায়ত্রী বল্লেন;“শে।ভনাকে আমি অবাধ্য কিছ দুষ্ট 
বলতে পানে, সে আমাকে ভালবাসে, আমাকে আদর 
করে, তবে আমি তাঁকে লেখা পড়া শেখাবার জন্যেই 
এখানে এসেছি? কিছুই যদি না শেখে, তা হলে আমার 
কষ্ট হয়।” 

“আচ্ছা মামীমা, আমি গুরুমাকে বিরক্ত করতে 
চাইনে, কিন্ত কবে কোন রাজা কি তুল করেছিলেন, 
তাতে ভার উন্তরাধিকারীর কি অপকার হয়েছিল, কোন 
রাজা কার মাথা কেটেছিলেন এ সব আলোচনায় আর 





লাঁভ কি? তারা তো মরে কোথায় গিয়েছেন তাঁর খবর 
নেই। আমরা যে তখন জন্মাইনি এই আমাদের ভাগ্যি 
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বলতে হবে। আমরা যতদিন বেচে আছি, আরামে 
খাকি,কে কবে মরেছে, কে কাকে মেরেছে, এস? 
শিখবানু জন্যে মাথ! ঘামবার দরকার কি?” 

রাণী মামী গভীরভাবে বল্পেন,“ছি শোৌভনা,ছি শোতনা, 
ছি! এসব কি কথা,গুরুমা যা শেখাবেন মন দিয়ে শিখতে 
হবে তা না হলে তোমার মামা বাবু ও আম বড় ছুঃখিত 
হব।” যে ছুঃখের সংবাদ শোৌতনাকে দিতে এসেছেন সে 
কথ। মনে করে চারিদিকের এই সকল কথ অতি তুচ্ছ 
স্বপ্নের মত অলীক মনে হতে লাগল। শোতনার বাবা 
যখন সধুদ্র সমাধিতে চির নিদ্রিত, তখন তার আদরের 

কন্তা দৈনিক সামান্থ নিয়মিত কাজ নিয়ে চোখের জল 
ফেলছে, একথ] তেবে তার মন ব্যথিত হয়ে উঠিল।: গুরু 
মা বল্লেন,'শোভন] গড়ার সময় বড় চঞ্চল হয়, যেদিন স্থির 
হয়ে বসে, সেদিন তাকে যা শেখাই, কিছুই বিশ্বাস করতে 
চায় না, আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, শোভনা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চায় না, ষে পৃথিবী গোলাকার !” 

“রাণী মামী, নামি কেমন করে বিশ্বাস করব পৃথিবী 
গোল কমলা। লেবুর মত; আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, 
পৃথিবী এই টেবিলখানার মত সমান টান] মাঠ, পৃথিবী 
যদি সত্যি ঘুরতো৷ তা হলে সমুদ্রের জল কি অমনি থাকৃত, 
চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ত না” 

সমুদ্রের নাম শুনেই ঝণী ঠাকুরাণীর সর্ববাঙ্গ কাটা! 
দিয়ে উঠল।. তিনি ইংরাজী কুরে গুরুমাকে বপ্লেন, “আমি 
সব কথায় মনোযোগ দিতে পারিনি, সেজন্যে আমায় মাপ 
করবেন, শোভনাকে বড় ভয়ানক সংবাদ দিতে এসেছি, 
তাকে একটু আমার কাছে একল। রেখে যান।” 

গুরু মাচলে গেলেন, শোভন। এখনও ইংরাজী ভাল 
বুঝতে পারত ন1$ শিক্ষিত বিদায় হলেন দেখে সে 
আনন্দে রাণীমার কাছে এসে তর গলা জন্ডিয়ে ধরল ! 

রাণীমা অতি ধীরে ধীরে শে(তনার চুলেও মুখের উপরে 
আদরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলিলেন, “শোভামি, 
তুমি কাল আমাকে বলছিলে, তোমার বড় ভয় করে 
তোমার আমাদের ছেড়ে ষেতে হবে, তোমার বাবা এসে 
তোমাকে আমাদের কাছ হতে নিয়ে যাবেন ।” 





মুকুল। 


শোভনার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল্‌, মুখ বিবর্ণ হযে হয়ে 
গেল সে মনে করলে তার কথ। স্ব তার] জান্তে 
পেরেছেন, কিন্তু না। বাণীযা বল্‌তে লাগলেন “মণি, ত1 
আর কখনে। হেবে না) তিনি আমাদের কাছেই তোমাকে 
চিরকাল রেখে দ্বেবেন, আর কখন নিতে আসবেন না, 
তুমি তাঁকে খুব ভালবাসতে জানি, তিনিও তোমাকে খুব 
ভাল বাস্তেন। আমরাও তোমাকে খুব ভালবাসব, 
তার ভালবাসার ' অভাব কখন বুঝতে দেবনা।” 
শোভন! রাঁণী মার আবে! বুকের কাছে ঘে'সে এসে বল্লে, 
«তোমরা আমায় এত. আদর কর; যে কত সময় বাবার 
আদর অ।মি ভুলে যাই, তোমার মত আমায় আর কেউ 
অত তালবাসেনি। বাধা যদিও আমাকে খুবই আদর 
করতেন, তবু তিনিও আমাকে খুব ণশী স্থন্মর, কি তাল 
মনে করতেন না। তুমি খেমন আমাকে সারাদিনই 
আদর কর, সাঁজিয়ে রাখতে চাও, তিনিও এমন করতেন 
না। তাইতো আমি এত সুখে আছি।” 

“লোণা আমারঃ তোমাকে আমি- যে ছুঃখের কথ। 
বলৃতে এসেছি, তা যধন-তুমি ভাল করে বুঝতে পারবে, 
তথন তোমার তরী কষ্ট হবে, তেমার বাকা তে|মাদের 
যতই ভালবাঙ্গনঃ অ।র তোমাদের কাছে ফিরে.আস্তে 
পারবেন না।” 

শোভন কথাটা-যদ্দিও স্পষ্ট বুঝতে পারুল 'না ওবুও 
তার মন কার হয়ে উঠল, 'সে ব্যাকুলভাবে বললে, 
পবাবাত রেন্গুন গিয়েছেন তার কাঞ্জ হতে গেলেই তিনি 
আসবেন, এমন কি হবে যে তিনি: ছুটা পাবেন না? মব 
কাজেই ত ছুটী হয়!” 

রাণীমা বল্লেন, «না মণি, ছুটীর কথ! নয়, তোম।র বাবা 
রেন্থুন পৌছিতে পারেন নি, জাহাজে তার খুব অন্ধ হয়, 
তিনি সেখানেই_ আমি কেমন করে তোমাকে 'বল্ব? 
তিন সেখানেই মারা গিয়েছেন 1” 

শোভনার যুখ ভয়ে কাগজের মত শ।দ। হয়ে গেল, দে 
পাগলের মত বিশ্কারিত দৃষ্টিতে রাণীমার মুখের দিকে 
চেয়ে কাতর হয়ে বল্লে, “বাবা, বাবা, রাণীমামী তুমি কি 
বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 


রাণী ঠাকুরাণী শোতনাকে আর কি করে বোবাবেন । 
ন। বুঝাতে পেরে বল্লেন আমি কি বলব কেমন করে 
তোমাকে বোঝাব ; তার চোখ দিয়ে কেবল জল পড়ে তার 
বুক ভিজে যেতে লাগল । তার পর তিনি কিছুক্ষণ থেমে 
বল্লেন *শোতা তোমার ছোট মাকে মনে আছে ত? 
তিনিত আর নেই। তেত্ি তোমার রাবাও--” 

শোভন। রাণীঠাকুরাণীর কথা শেষ করতে না দিয়ে 
বল্পে “ছোটমার তো কেবলি অসুখ করত, তিনি সার[দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতেন। রাণী মামী, তুমিত জান ন! 
আমার বাবার কখনে! অসুখ করত না| বাবা (ছাটমার 
মত মরে যেতে পারেন না। তার গায়ে কত জোর, 
তিনি ছোটমাঁকে কোলে করে উপরে নিয়ে যেতেন। 
বাবার কখনে। অসুখ হয়নি |” 

শোভনা রাণী মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আশ! 
করছিল যে তিনি তাকে আশ্বস্ত করবেন । বলবেন, কিছুই 
হয়নি, কিন্তু তিনি যখন নিরুত্তর রইলেন, তখন সে 
হাহাকার করে কেঁদে, মটীতে আগসে গড়ে গেল, 
চীৎকার করে বল্তে লাগল, “বাবা, ওগো বাবা, তুমি 
কোথায়, তোমার কি হয়েছে, বাঁবাগেো! একবার এস। 
করুণা কই, করুণাকে আমি -চাই। দ্রিদিগেো। আমার 
কাছে এস 1” 

রাজাবাহাছুর দুঃসংবাদ নিয়ে দেওয়ানজীর বাড়ী 
গিয়ে করুণাঁকে ডাকিরে সব কথা বল্লেন সে তার বড় বড় 
চোখ দুটা তার মুখের উপর রেখে জোরে ছু হাত মুঠো 
করে ধরে নিঃশবে এই শোকের সংবাদ শুদলে। কত 
চেষ্টায় চীৎকার করে, হাহাকার করে কেঁদে উঠবার ইচ্ছা 
দমন করলে, তার সর্ববাঙ্গ কাপিতে ল।গল, আর অবিরল 
ধারায় চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল; দেখে বাজ 
বাহাছরের তার প্রতি যেমন শ্রদ্ধা হল, তেমনি তাঁর ছুঃখে 
সহানুভূতি জেগে উঠল । খুকু বড় ছোট বলে এ সব কথা 
বলবার আঁগে খেলতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেবল বীরেন 
তার দিদির হাত ধরে সেখানে দাড়িয়েছিল। সে ঘদিও 
স্পষ্ট ধারণা করিতে পারছিল না, যে বাবা তাকে 
কাধে করে দৌড়ে বেড়াতেন, তার সঙ্গে ব্যাটবল 


মুকুল। 


৩৯ 


খেলতেন, হাঁসতেন. গল্প বলতেন, তিনি আর ফিরে 
আসবেন না আর তার আদরের খোকাঁবাবু সঙ্গে 
খেল্বেন না? তবুও তার চোখের জল বাধ। মানছিল 
না। অনেক কষ্টে সে আপনার চীৎকার করে 
কান্না সংযত করে রেখেছিল। রাজা বাহাছুর মনে করলেন 
এ সময় তাদের এক! রেখে গেলে, ভাই বোনে প্রাণ খুলে 
কেঁদে নিজেদের দুঃখ লাঘব করতে পারবে, তাই তিনি 
বাড়ী যাবার জন্ত উঠছেন, এমন সময় রাজবাড়ী হতে 
একজন লোক উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসে সংবাদ দিলে, 
শোভন! দিদিমণির বারবার মৃচ্ছা হচ্ছে, কেউ তাকে শান্ত 
কর্তে পারছে না র।ণীমা তাই করুণা দিদিকে আপনার 
সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

করুণার প্রতি এ সময়ে এমন অত্যাচারের কথা মনে 
করে তিনি শত্যন্ত বিরক্ত হলেন, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে 
স্নেহ-কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, "করুণ।ময়ী, তুমি কি 
এখন যেতে পারবে ?” 

করুণ। বল্লে। “শোতন। যখন আমাকে চায়, তখন আমি 
যাব বৈকি? বেচারী শোভা, বাঁবা তাকেই সব চেয়ে 
বেশী ভালবাসতেন, তার পক্ষে এ শোক সহ্য করা৷ সবার 
চেয়ে কঠিন হবে!” 

হঠাৎ একথা বলতে বলতে তার কথম্বর রুদ্ধ হয়ে এল। 
গে কিছুতেই কান্না থামাতে ন] পেরে দৌড়ে ঘর হতে 
বেরিয়ে উপরে গ্রেল। রাঞ্জা বাহাছুর গে ছুয়ারের 
সম্মুখে মাথা নীচু করে দ্রীড়িয়ে থাকলেন। বীরেনও 
তার দিদির সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিয়্াছিল, কিন্তু অর্ধেক 
সিড়ি উঠে গিয়ে যখন তার মনে পড়ল, যে রাজা বাহাছুন্ু 
একলাটি দীঙিয়ে রয়েছেন, অতিথির. প্রতি এমন 
ব্যবহার বড় শভদ্রের মত দেখাচ্ছে তখন সে আখার 
আস্তে আস্তে নেমে ফিরে এল। বীরেনের ম! 
অন্ুস্থ শরীরে তাদের জন্যে শারীরিক পরিশ্রম 
করতে পারতেন ন1 সত্যি, কিন্ত কি করলে ছেলেমেয়েরা 
তদ্র হবে, সৌজন্য শিখবে, অতিথিকে সমাদর করতে 
পারবে এসব তিনি অতি যত্বে অতি ধৈর্য্যের সহিত শিক্ষা 
দিয়েছিলেন ।' তাই এমন দুঃখের সমস্সও. বালক বীরেন, 


৪০ মুকুল। 


ভদ্রতা রক্ষা করবার জন্টে আবার ফিরে এল। 
করুণার সঙ্গে সৈ উপরে বাচ্ছিল, বাহিব্রের লোকের 
সম্মুখে যে চোখের জল অনেক কষ্টে রোধ করে 
রেখেছিল, ভাই বোনে একা হয়ে সেই কানা কেঁদে 
মন হাক্কী করবে, কিন্ত যখনি তার মনে হল, সমাগত 
অতিথিকে এক! ফেলে যাওয়া ভদ্র সমাজের 
নীতি বিরুদ্ধ, তখনি সে আবার নেমে এল 1 বীরেনের 
এই আত্মসংযম, এই ভদ্রতা, এই পুরুষোচিত ব্যবহার 
দেখে রাজা বাহাছুর বড় সন্তষ্ট ও আশ্চর্য্য হয়ে 
£গেলেন। বীবেন ফিরে এসে বললে “শোভা দিদি 
আমাকেত যেতে বলেনি, রাজা বাবু আপনি আসুন 
বৈঠক খানায় বসবেন, দিদির বেনী দেরি হবেনা !” 
বীরেনের কথা মত রাঞ্জা বাহাছুর আবার 
বন্ধার ঘরে ফিরে এলেন। বীরেন তার জন্যে একখানি 
চৌকী এগিয়ে দিয়ে তিনি বসলে, নিজেও একখানি 
চৌকী টেনে নিয়ে বসলে। «দিদির বেশী দেরি 
হবেনা, দিদি শুধু চটি জুতে। ছেড়ে বাহিরে যাবার 
জুতাটা পরবে আর অন্য একট। জামা পরে আসবে 
বৈত নয়, আমি ভাবছিলাম তার সঙ্গে গিয়ে তার 
জুতা কাপড় গুছিয়ে দেব, কিন্তু এখন বোধ হয় সে 
একটু একা! থাকৃতে চায়, মেয়েরা এক এক সময় কাদে!” 
দিদির কান্নার কথ। বল্‌্তে (গয়ে বাঁরেনের ছুই 
চোখ জলে ভরে এল। কৌচার খুট তুলে চোখ 
মুছতে মুছতে সে হাসিমুখ করবার চেষ্টা করছে 
দেখে রাজা বাহাদুরের বড় মায়া হল, তিনি তাকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “তুমি পুরুষ বাছ। 
বটে তোমার মত আমার যদ্দি একটি ছেলে থাকৃত, 
আমার তাহলে খুবই আনন্দ হত!” 
বীরেন বল্পে “আমার বাবা আর যখন নেই তখন 
আমি আর কারো ছেলে হবনা।” তার পর একটু ভেবে 
বলে “তোমাকে ভাল বাসবার কোন ছোট ছেলে নেই ; 
আমার (তোমার জন্যে ছুঃখ হয়।” রাঙা বাহাছুর মৃদুম্বরে 


বল্লেন “তুমি বড় ভাল ছেলে 1” 
বীরেন গম্ভীর ভাবে ত!র দিকে চেয়ে বসে বৃইল, 


ভাবে বোধ হল মনেমনে তর্ক বিতর্ক করছে যে 
রাজা বাহাছুরের যত লোককে ভালবাসা সহজ কিনা? 
তারপর হঠাৎ লে উঠল রাজা বাহাছুর তোমার 
চোখেও জল দেখা যাচ্ছে যে- তুমিও কি আমার বাবাকৈ 
ভাল বাস্তে ?” বাঙ্গাবাহাছবর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
মৃছম্বরে “না বীরেন, আমিত তোমার বাবাকে ভাঙ্গ 
জান্তামনা!” বীরেদ তার কথায়' সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করল বটে, কিন্তু তবু আবার বল্লে, “তোমার কিন্ত 
হুঃখ হচ্ছে, ত] না হলে তোমার চোখে জল এল কেমন 
করে ?” 

“তাইত, তুমিষে এখনি বঙ্গে আমাকে তাল 
বাসবার জন্তে কোন ছোট ছেলে নেই সেই কথ 
শুনে আমার দুঃখ হয়েছে বোধ হয়!” 

“কেন শোভা দিদি কি তোমাকে ভাল বাসেনা? 
আমি মনে করেছিলাম, শোতা দিদি যখন তোমার 
যেয়ে হল, তখন সে তোমাকে খুব ভাল বাস্বে! 
রাজাবাবু তুমি করুণ দিদিকে যে নিয়ে যাওনি, তাতে 
আমাদের খুব আনন্দ হয়েছে!” - 

রাজা বাহাছুর স্বপ্নেও কল্পনা করেননি, যে তিনি 
একটা গোপন কিছু আবিষ্কার কর্তে যাচ্ছেন, তাই 
সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি শোভাকে 
তাল বাসন! ?” 

“শোভা দিদিকে ভালবাসি বৈকি, সেযে আমার 
আপনার বোন। তবু শোতা দ্িদ্রিত আর করুণা দিদি 
নয়। শোভাদিদি বড় শার্থপর। তবে শোভাদিদি আমার 
চেয়ে বয়সে বড় বলে দিদি সে কথা কখনো! আমাকে 
বলতে দেয়না। রাজ! বাবু আমি যদি তুমি হতাম 
তাহলে শোভন। আমাকে না ভাঁলবাস্লেও আমি 
কিছু ছুঃখ করতাম না, যদি করুণ আমাকে ভাল 
বাঁস্ত তাহলেই খুসী হতাম । 

পকিস্ত করুণা যদি আমায় ন1 ভাল বাঁসে তবে %” 

বীবেন বাবু সজোরে মাথ! নাড়িয়ে বল্লেন "ত। 
বুঝি জাননা, দিদি তোম।কে সব চেয়ে ভাল বাসে। 
স্বন্দর গহনা পরা রাণী .মামীর চেয়েও তোমাকে 


অনেক ভাল বাসে। আমি আর খুকু কিন্তু সুন্দর 
রাপীফে বেশী ভাল বাঁদি। দিদি পৃথিবীতে বাবা, মা, 
আমাদের পরই তোকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে, তা 
জেন... 
, কেন? 

কেন ত: আমি জানিনে ?” তার পর একটু থেমে 
বলে "বোধ হয় তোমার অমন সুন্দর শালের চোগ! 
আছে বলে!” 

বীরেনের এই সব মনের কথা যখন চলছে, তখনই 
করুনা এল। কেদে কেঁদে তার চেখ ছুটি ফুলে 
উঠেছে। গে যখন বিদায় নেবার আগে ছোট 
ভাঈটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চুযু খেলে, তখন 
রাগাবাহাছুর অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 

বীরেন চুপি চুপি বল্পে “দিছু বেশী দেরী করিসনে, 
সারাক্ষণ .শুধু মেজ দিদির কাছে থাকিস্নে। 
আমার কাছেকে সব কথা বলবে। তুই যদি বেশী 
দেরী না করিস, তাহলে আমি ভাল ছেলে হয়ে থাকৃব, 
কাদবন।1” কিন্তু তখনি বীরেনের মুখ বেয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। 

করুণা তার চোখ মুছিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললে, *্যাদ্ ভাই আমি কি করব, শৌতনার জন্যে 
আমায় যেতে হচ্ছে। আঙ্গ আর. তুমি পড়া করোনা; 
মোক্ষদা দিদির কাছে গিয়ে বসে থেক, তিনি 
তোমায় খুব আদর করবেন, তাল ভাল গল্প বলধেন। 
আমি এখন 'যাই।” 

করুণা আস্তে আস্তে বীরেনের হাত ছুখানি ছাড়িয়ে 
রাঞ্জাবাহাছ্বরের পাশে -এসে দাড়িয়ে. বলেঃ “এখন 
চলুন।” করুণা রাজা বাহাদুরের সঙ্গে গাড়ীতে উঠল। 
তেঞ্জী আরব ঘোড়ার জুড়ি অতি অর সময়ের মধ্যেই 
কত দূর চলে এল। করুণা একবার পিছে ফিরে দেখলে 
বীরেন তখনও সেই সম্মুখের ছুয়ারে দাড়িয়ে রয়েছে 

রাজবাড়ীতে গিয়ে পৌছে তারা দেখলেন রাণী 
ঠাকুরাণী অতি বাস্ত তাবে নীচের বৈঠক খানায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, চাকর বাকর চারিদিকে দৌড় দৌড়ি 





৪১ 


করছে, রাজাবাহাছুর তাড়াতাড়ি তার শালের চোগা! 
খুলে এসে সে ঘরে প্রবেশ করলেন, করুন1ও তার 
পিছু পিছু গেল, রাণী ঠাকুরাণী কাদূতে ক।দূতে বল্লেন-_ 
“কি ভয়ানক ঘটনা হয়েছে আমি কি করে তোমাকে 
জানাব? আমাদের শোভামণিকে কোথাও পাওয়? 
যাচ্ছেন] 1” 


ক্রমশঃ 
জীপ্রিয়নঘর! দেবী । 


চাদ। 

টাদ দেখিতে কেনা ভালবাসে ! প্রতিপদের রেখামাত্র 
চাদ দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া পূর্ণিমায় কেমন পূর্ণাবয়ব ও 
উজ্জ্বল হয়। কিন্তু চন্দ্র নিজে আলোক বিশিষ্ট নয়, হূর্যের 
আলোকে আলোকান্লিত1। চাদ সাতাঁশ দিনে পৃথিবীকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। 

চন্দ্র পৃথিবী হইতে ছুইলক্ষ চণ্পিশ হাঁজার মাইল দুরে । 
পৃথিবীকে দশবার প্রদক্ষিণ করিতে যত সময় লাগে তত 
সময়ে তুমি এখান হইতে চাদে পৌঁছিতে পার। যদি 
পৃথিবী হইতে চন্ত্র পর্য্স্ত বৈছু'তিক তার থাঁকিত, 
তবে আমরা দেড় সেকেণ্ডে সেখানে সংবাদ পাঠাইতে 
পারিতাম। রেলপথ থাকিলে চাদ রাণীর রাজ্যে 
পৌছিতে আমাদের আট মাঁস মাত্র লাগিত। 

চন্দ্র খুব বড় নয়। উহার ব্যাস ছুহাজার মাইল, 
পৃথিবীর ব্যাসের এক চতুর্ণাংশ মাত্র । ঘর্দিও উহ।র ব্যাস 
পৃথিবীর ব্যাসের চারি তাগের এক তাগ মাত্র, তথাপি 
চৌষ্টিটি চন্দ্র এক সঙ্গে না করিলে পৃথিবীর সমান 
আয়তন হয় নাঁ। একথায় বিশ্বাস না হইলে. কিছু 
কাদামাটি লও এবং এক ইঞ্চি ব্যাস করিয়! একটি ভাট! 
প্রস্তত কর। এখন দেখ এই রকম কয়টি ভাটা লইলে 
চার ইঞ্চি ব্যামের একটি গোলা! প্রস্তুত হয়। 

আমরা চন্দ্রের একদিক মাত্র দেখিতে পাই। উহার 
অপর দিক কিরূপ তাহা আমর] জানি না। 

চন্দ্র আপনার অক্ষ বা মেরুদণ্ডের উপর একমাসে 


৪২ মুকুল। 


একবার আবর্তন করে। আমাদের দিন বার ঘন্টায়; 
কিন্ত চাদে বাস করিলে আমরা তিনশত চুয়ান্ন ঘণ্টার 
দিন দেখিতে পাইতাম। চন্দ্রের বাঁতও এঁ পরিমাণ লথ্থা 
কিন্তু চন্দ্রলৌক ভূলোকের ন্তায় তত আধার নয়। 
তোমরা বোধ হয়জান যে রাব্রিকীলে আমাদের পৃথিবী 
চন্দ্রকে আলো দেয়। এই আলে! অতি স্ুন্দর। ইহ! 
চন্দ্রের আলোর ন্যায় তত শুভ্র নহে, রক্তাভ এবং মাঝে 
মাঝে নীল-গীতের আঁতাধুক্ত। তা ছাড়া নক্ষত্রগণ 
চন্দ্রালোকে সমধিক উদ্্বল কিরণ দেয় কারণ সেখানে 
বায়ুমণ্ডল নাই। পৃথিবীতে নক্ষত্রের আলে! বাঘু মণ্ডল 
দ্বার! হীনপ্রভ হয়। 

চন্দ্রযগ্ুল পৃথিবী অপেক্ষা সমধিক বন্ধুর এবং গাহাঁড় 
পর্বতে পরিপূর্ণ পেখানে অসংখ্য নির্বাপিত আগ্নেয় 
গিরি আছে। প্রাচীনকালে যখন উহার! অগ্নিউদগারণ 
করিত তখন কি ভীষণ দৃপ্তই না হইত ! 

চন্দ্রের রাঁজ্যে তৃষ্ণ1 নিবারণের উপায় নাই। সেখানে 
পুকুর, খাল, বিল, নদী, সমুদ্র কিছুই নাই? জলের চিহ্ন 
“মাত্র নাই। উহ| মরুভূমির ন্যায় তৃণহীন কিন্তু শীতল । 
সেখানে আষাটের বৃষ্টি নাই। 

এক সময় চন্দ্র তাপযুক্ত ছিল। তখন সেখানে নদী 
ও সমুদ্র ছিল। জলথার] বর্মণ হইত। সেই প্রাচীন 
কালে টাদের আকাশে মেঘ উড়িয়া বেড়ীইত এবং জল 
ধারা বর্ষণ করিত। সে বহু যুগের কথা । চাদের সাদ। 
অংশ শু সমুদ্রগর্ভ ; এবং উহার কাল অংশগ্খলি পাহাড় 
পর্বত, নির্বাপিত আগেয়গিরি | 

তোমরা পাথরের টুকরা লইয়া খেলা কর। একখণ্ড 
প্রস্তর দেখিয়াই তোমর] অনুমান করিতে গার উহা! কত 





ভারী। পাঁথর ভারী বোধ হয় কেন? পৃথিবী উহাকে 
আকর্ষণ করে। পৃথিবী উহাকে অধৃষ্তভাবে নিজের 
দ্রকে টানে । এই টানের নাঁম মধ্যাকর্ষণ শক্তি। 


সার আইজাঁক নিউটন (517 138০ [6৮৮০7 ) 
নামে একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এই মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি আবিষ্কার করেন। পৃথিবী সকল জিনিসই নিজের 
দিকে টানে। অন্যান্ি গ্রহগণ ও এইরূপ সকল পদার্থ 








তাহাদের নিজের দিকে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণের 


জোর উহাদের আয়তন ও ঘনত্ব বা স্থুলতার উপর 
নির্ভর করে। চন্দ্রের আকর্ষণ শক্তি পৃথিবীর আকর্ষণ 
শক্তির এক যষ্ঠ মাংস মাত্র | সাধারণ কথায় বলিতে 
গেলে আমাদের পৃথিবী চন্দ্র অপেক্ষা ছয়গুণ বলবান। 
পৃথিবীর উপর যে পাথর খানার ওজন ছয়সের চক্র 
লোকে উহা একসের মাত্র হইবে। তোমার ওজন 
যদি ত্রিশ সের হয়, চাদে তুমি মাত্র পাঁচ সের হইবে। 
তুমি সেখানে কেমন হালকা! হইবে! টাদের রাজ্যে 
যাইতে গারিলে তুমি হনুমান ভায়ার মত লব্ষ! লক্ষ! লম্্ষ 
দিতে পার। এখানে যদি ভুমি এক লাফে তিন হাত 
যাইতে পার, সেখানে এক লাঁফে আঠার হাত ধাইতে 
পারিবে । চাদের রাজ্যে বেড়াইয়া আদিতে তোমার 
অনেক দিন ল!গিবে ন1। 
জ্রীযামিনানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 
মাতৃন্লেহ। 

বিশ্বে মোর কিছু নাই 7 নয়ন শ্রবণ 

আছে প্রকৃতির শোতা করিতে দর্শন, 

বন্থুধার শব্দ যত সঙ্গীতের প্রায় 

ব্যথিত হৃদয় মম পরশিয়1 যায় ! 


বিশ্বে মোর কিছু নাই; আছে হস্ত পর্দ, 
প্রভাত শিশির-সিক্ত ছুর্ববদল দিয়! 
তুলিতে অঞ্জলি পুষ্প ভক্তি গদ গদ, 

পদ ব্রজে চলে যাই সীমান্ত খুঁজিয়া ! 


বিশ্বে মোর কিছু নাই ; আছে ভগ্নকায়। 
অতীতের স্বপ্নসম ক্ষীণতর ছায়া ; 
এতন্থু ভবের কাধ্যে যদি আসে কভু, 
নিরথ্থক জীকনের সার্থকতা তবু। 


বিশ্বে মোর কিছু নাই ; আছে খোলা প্রাণ, 
ব্রহ্মা ভরিতে তাহে সদা আগুয্বান, 

অনন্ত অসীম স্নেহ শৃন্ততা আধারে 
হাহাকাঁরে কাদিতেছে দিতে আপনারে 


হিয়া চাহে বিলাইতে সব খানি তার, 
সঞ্চিত এ মাতৃন্সেহ কে চাহ আবার, 
সাগর তরঙ্গে তাহ! আসিবে ছুটিয়। 
রুদ্ধ তালনাসা ত্রোতে দিবে ডূবাইয়।। 


এ প্লাবন সহিবাঁরে পার যদি কেহ 

মাতৃহার। পুত্র কন্ঠ, আলিঙ্গন দেহ, 

দাড়াও সকলে আসি হৃদয়ের কুলে 

আমি তোমাদের মাতা হব সব ভূলে! 
শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী । 





বৈদ্যুতিক ভেজবাজী। 


গত খাট সত্তর বৎসরে ভাড়িৎ শক্তির সাহাগ্যে 
মানুষ যে সকল অদ্ভুত ব্য।/পার সাধন করিয়!ছে, তাহা 
চিস্তা করিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। সেগুলি 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে এমন মিশিয়া 
গিয়াছে, যে এখন মনে হয় সে গুলি না হইলে দিন চলে 
ন1। কিন্তু পঞ্চাশ যাট বৎসর পুর্বেধ সেসকল কিছুই ছিল 
না। আজ আমরা ইচ্ছা মাত্র ছয় আন! খরচ করিয়া 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের সংবাদ 
কয়েক ঘণ্টায় আনাইতে পারিতেছি। কয়েকটা টাক। খরচ 
করিলে পাচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে ইংলও বা আমেরিকা স্থ 
বন্ধুকে সংবাদ প্রেরণ করিতে ও হার সংবাদ লইতে 
পারি; ঘরে বসিয়। দুরস্থ বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্ড। করিতে 
পারি। এক শত বৎসর পূর্বে লোকে এসকল ব্যাপার 
কল্পনাও করিতে পারিত না। তাড়িতের সাহায্যে 
মানুষ অল্প সময়ের মধ্যে যে সকল কাও করিয়াছে, তাহ! 
ভোজবাঙ্ী অপেক্ষাও বিস্ময়কর বলিলে অস্যুক্তি হয় 
না। আমর! তোম[দ্বিগকে সংক্ষেপে এই বৈদ্যুতিক 
ভোঁজবাজী এবং তাহার আবিষ্ষর্ভাদ্দের বিখরণ দিতে 
চেষ্টা করিব । 

যদ্দিও কিঞ্িদধিক পঞ্চাশ বৎসর হইল তাড়িত শক্তি 
বাবহারে মানুষ আশ্চর্য উন্নতি লাত করিয়াছে, কিন্ত 
অতি পাচীনকাল হইতেই যে ইহার অস্তিত্ব মানুষের জানা 


মুকুল। 


৪৩ 


ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ই হাজার 
বৎসরেরও অধিক পুর্বে মানুষ জানিত, যে বিভিন্ন 
বন্ততে এক গ্রকাঁর অদ্ভুত শক্তি সঞ্চার করিতে পারা 
যায়। খুষ্ট পুর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীক বৈজ্ঞানিক থেলস্‌ 
দেখিয়ছিলেন, যে গল! ঘসিলে তাহাতে এক প্রকার 
আকর্ষণী শক্তি জন্মে; এক প্রকার মাঁছ এবং অন্যান্য 
কোনও জন্তর দেহেও এই প্রকার শক্তির অস্তিত্বের 
সন্ধান তিনি পাইয়।ছিপেন। ইহার তিন শত বসব 
পরে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক থিওফ্রষ্টন এই শক্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন। তৎ্পরে খুষ্টায় প্রথম শতাব্দীতে রোমক 
পঙ্ডিত গ্রিনী তাড়িৎ শক্তির বিষয় লিখিয়াছিলেন। 
এমন কি প্রাচীন কালে তাড়িত শক্তির সাহায্যে রোগ 
মুক্তিরও বিবরণ শুনিতে গাওয়া যাঁয়। কথিত আছে, 
যে রোমক সম্রাট টাইবিরিয়াসের এখেরো। নামক 
একজন ক্রীতদাদ এক প্রকার বৈদ্যুতিক মৎস্যের স্পর্শে 
বাত রোগ হইতে আরোগ্য লাঁত করিয়াছিলেন । 
খুষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে গথদের বাঁজা ওলিষার সম্বন্ধে 
লিখিত আছে, যে তাহার গাত্র হইতে অগ্র্ষলঙ্গ 
নিগত হইত । 

প্রাচীনকালে তাড়িৎ শক্তি একেবারে অজ্ঞাত 
না হইলেও গ্রকৃত পক্ষে যোড়শ শতাব্দী হইতে 
তাড়িৎ বিবগ্কক জ্ঞান ও তাহার চর্চা আরস্ত হইয়াছে, 
বলা যাইতে পারে। ভাক্তীর গিলবার্ট নামক একজন 
ইংরেজ বৈজ্ঞানিক যোঁড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এবিষয়ে 
অনেক গবেষণা করেন। তীাহাকেই বর্তমান 
বৈদ্যুতিক বিজ্ঞানের প্রবর্তক ও পিতা বল! যাইতে 
পারে৷ ডাক্তার গিলবার্টের মৃত্যুর পরে রবার্ট 
বয়েল নামক অপর এক ব্যক্তি তাঁড়ি-উৎপত্তি সব্দ্ধে 
পরীক্ষা, নামক এক খানি পুস্তক এরণয়ন করেন। প্রায় 
সেই সময়ে অটোভনগেবিক নামক এক জন জর্মান 
পর্ডিতও এই প্রকারের পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিভিনন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ 
তাড়িতের বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান ও পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে মুপেনব্রক বেঞ্ামিনঃ 


8৪ মুকুল। 


লিল, গ্যালভানি : ও না সাম সুপরিচিত 
ইহাদের সমবেত চেষ্টায় তাড়িত সদন্ধে মানুষের জ্ঞান 
দিন দিন বর্দিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দী 
শেষ হইবার পূর্ব্বেই বৈজ্ঞানিকগণ তাঁড়িৎ উৎপন্ন এবং 
সংগ্রহ করিয়। রাঁখিবার প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্ত তাড়িৎ শক্তি ধরিয়া মানুষের 
কাজে লাগান উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদিগের 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের ফল। এ বিষয়ে ইংলগুকে পথ 
প্রদর্শক বলা যাইতে পারে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে সার হাদ্ছি, ডেভি, ফার্যাডে, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ 
তাড়িতের প্রকূতি; কাধ্য এবং শক্তি সম্বন্ধে অনেক নৃতন 
তত্ব আবিফ্ধীর করেন তাড়িং কি, ইহার কি শক্তি, 
কি প্রকারে কাহার দ্বারা সে সমুদায় আবিষ্ত 
হইয়াছিল, তাহার বিবরণ দ্দিতে আমরা এখন চেষ্টা 
করিব না। তাড়িতের শক্তিতে যে সকল অদ্ভুত কার্ধ্য 
সম্পাদিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং ইতিহাস 
দেওয়াই এ প্রবন্ধের উদদেস্ত | 

আমর! ছুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক দেখিতে পাই । প্রথম 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের। বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের চর্চাতেই আনন্দ 
অন্তব করিয়াছেন, এবং তাহাঁতেই আপনাদের জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন। ইহাদের লক্ষ্য জ্ঞান। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকেরা প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদিগের 
আবিষ্কৃত জ্ঞান মানুষের কাজে লাগাইয়া জগতের 
সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছেন। আষ্টাশ এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ 
বনু পরিশ্রমে তাড়িত সন্বন্ধে যে জ্ঞান লাত করিয়াছিলেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগ হইতে আর এক দল 
কর্মকুশল: বৈজ্ঞানিক বিবিধ উপায়ে মানুষের কাঞ্জে 
তাহা লাগাইয়া জগতের সুখ সমৃদ্ধি তদ্দারা বহুল 
পরিমাণে বর্ধিত করিয়া চির স্মরণীয় হইয়াছেন নিয়ে 
তোমাদিগকে আমরা তাহার বিবরণ দিতেছি । 

মানুষের কাঁজে তাড়িতের প্রথম প্রয়োগ টেলিগ্রাফের 
তারে। শীদ্র দূর দেশে সংবাদ প্রেরণের প্রয়োজন 
মানুষ চিরদিনই অনুভব করিয়াছে। প্রাচীনকালে 


বিভিন্ন দেশ, জাতি বা দলের মধ্যে মর্ধদাই যুদ্ধ বিবাদ 
হইত, হঠাৎ শক্র আসিরা পড়িয়া! দেশ লুঠন করিয়া 
লইয়া যাইবার তয় সর্বদাই থাকিত। এরূপ অবস্থ।য় 
দ্রুতগতিতে দেশের দূরবন্তা স্থানে শক্রর আগমনের 
সংবাদ দেওয়ার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা প্রাচীন কাল 
হইতেই চলিয়াছে। প্রাীন কালে পাহাড়ের উপরে 
আগুন জআালাইয়। শক্রর আগমন জ্ঞাপন করা 
হইত। তোমরা অনেকেই বোধ হয় জান, যে রাশী 
এলিজাবেখের রাঙ্জত্ব সময়ে ম্পেনদেশের রণতরী সকল 
যখন ইংলও আক্রমণ করিতে আসিতেছিল, সযুদ্র 
তীরবর্তী পাহাড়ের উপরে আগুণ জাল।ইয়! তখন দেশের 





লোককে শত্রু আগমনের বার্তী ঘেবথা কর! 
হইয়াছিল। 
প্রাচীন কালে মানুষের বুদ্ধি দূরে সংবাদ 


প্রেরণের আর এক উপার উদ্ভাবন করিয়াছিল। অনেক 
দেশে পায়রার পায়ে চিঠি বাঁধিয়া ছাড়িয়া! দেওয়া 
হইত। পায়রার! খুব ক্রুত উড়িতে পার; শুনা যায় 
কোনও কোনও পায়রা ঘণ্টায় ৬০৭০ মাইল যাইতে 
পারে। এইরূপ দ্রুতগামী পায়র1 পুষিয়া তাহাদিগকে 
রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হইত। তাহাদিগকে. ফোনও 
দুরস্থানে লইয়া! গিয়। ছাড়িয়া দিলে এক টানে উড়িয়। 
বাঁসগ্ভানে চলিয়া আসে দূর স্থান হইতে শীঘ্র সংবাদ 
আনিবার প্রয়োজন হইলে এইরূপ পাধরার পায়ে চিঠি 
বাঁধিয়া দেওয়। হইত । যুদ্ধের সময় এই প্রকার পত্র বাহক 
কপোত দ্বারা বিশেষ উপকার হইত। অনেক সময়ে 
অবরুদ্ধ নগরে পত্রবাহক কপোত দ্বারা প্রয়োজনীয় 
সংবাদ গ্রেদ্দিত হইত। | 

তাড়িতের প্রকৃতি পরিজ্ঞাত হইবামাত্রই তাহা দারা 
দুরে সংবাদ প্রেরণের সম্ভাবনা অনুভূত হইয়াছিল। 
তাড়িত অতি দ্রতবেগে গমর্ন করে? তার বহিয়। তাহ! 
এক মুষ্ুর্তে হাজার মাইল দুরে যাইতে পারে, 
বৈজ্ঞানিকেরা এ তন্ব আবি্ষার করিলেই : বুদ্ধিমান 
লোকেরা তাড়িতের দারা দূরদেশে সংবাদ প্রেরণের 
উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন। 





নিমজ্জমান টাইটানিক | 


১৭৫৩ সালে এ সম্বন্ধে প্রথম চেষ্টার বিবরণ পাওয়া 
যাঁয়। উক্ত বৎসর স্কটস্‌ ম্যাগাজিন নামক একখানি 
সাময়িক পত্রিকাতে কৌনও অজ্ঞ(তন।ম। লেখক 
তাড়িতের সাহাঁষ্যে শ্ীস্র সং*দ প্রেরণের উপায় বিষয়ে 
একটী প্রবন্ধ লেখেন। তিনি বলেন, যে যদি ছুইটী 
স্থানের মধো বর্ণমালার যতগুলি অক্ষর ততগুলি তার 
লাগান যায় এবং এক একটী তারের অগ্রতাগের 
নীচে এক একটা অক্ষর রাখা। যায়, তাহা হইলে 
গ্রত্যেকটী তারের সঙ্গে তাড়িতের যোগ স্থাপন করিয়া 
উভয় স্থানের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করা যাইতে পারে। 
যে কথা বলিবার প্রয়োজন, তাহার অক্ষর চিভ্িত তার 
গুলিতে যথাক্রমে - তাড়িতের যোগ স্থাপন করিয়। 
দ্রিলেই অপর প্রান্তের সেই সেই অক্ষরে তার লাগিবে, 
অপর প্রান্তের লোক সেই সেই অক্ষর লিখিয়া লইলেই 
কি বলা হইতেছে, বুঝিতে পাঁরা যাইবে। ইহার 
কয়েক বংসর পরে লমণ্ড নামক একজন ফরাসী- 
দেশীয় লোক এই উপায়ে সহ্য সত্যই তারযোগে 
সংবাদ প্রেরণ করেন। লমণ্ড ক্কটস্‌ ম্যাগাজিনের গরবন্ধ 
পড়েন নাই; নিজের স্বাধীন চেষ্টাতে তিনিও এই 
উপায় উদ্ভাবন করেন। ১৮৮৭ সালে স্প্রসিদ্ধ ইংরাজ 
কৰি আর্থার ইয়া ফরাসীদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়া 
লমণ্ডের টেলিএাফ যন্ত্র দেখিয়া তাহার বিবরণ লিখিক় 
পাঠান। তিনি লেখেন যে “এই ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
তাঁড়িতের সাহায্যে এক অদ্ভুত কল আবিষ্কার করিয়াছেন। 
যদি কেহ এক খানি কাগজে কিছু শিখিয়া দেন, লমণ্ড 
তাহা লইয়া! একটী কামব্ায্স প্রবেশ করেন এবং তাহার 
যন্ত্র চালানা অপর একটী কামরায় তাহার স্ত্রী আর 
একটা যন্ত্র দেখিয়া অবিকল শাহ! লিখির? দেন। তাবের 
দৈর্ঘোর নুনাধিক্যে যন্ত্রের ক্রিরার কোনও তারতম্য 


হয় না। সুতরাং এই যঞ্ত্রের সাহায্যে বু দুরবর্তা 

স্থানের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ কর। যাইতে পারে 1” ইহার 

সাত বৎসরে গর ১৭৯৪ সালে বেতনকুর্‌ নামক অপর 

একজন ফরাসী মাছির হইতে আরানজুর শামক স্থানে 

ত্রিশ মাইল ব্যবধানে সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হন। 
ক্রমশঃ 


ভিখারী উত্তর করিল, “হা 


মুকুল। ৪৫ 


মানুষের পরিচয় । 


কে ভাল, কে মন্দ, তাহ! মানুষের আচরণ 
হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, মানুষের কথার ভঙ্গী 
তাহার ব্যবহ|র, তাহাঁর উঠ বসা সমস্ত তাহার নিজের 
পরিচয় ব্যক্ত করে, আঙ্জ এই সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব, 
ইহা? এক খানি মাসিক হিন্দী পত্রিকা হইতে ভাবানুবাদ 
করিয়াছি, গল্পটি এইঃ__ 

এক পথের. পাশে এক অন্ধ ভিখারী বসিয়ছিল। 
মৃগয়ার অন্রসন্ধানে বাহির হইয়া এক রাজা সেই পথে 
আসিকা উপস্থিত হইলেন। তিনি পথের পাশে অন্ধ 
ভিক্ষুককে উপবিষ্ট দেখিয়া, জিজ্ঞাস। করিলেন, “ওগে! 
মহাশয়, এই পথটি কি বনের অভিমুখে গিয়াছে ?” অন্ধ 
ভিখারী সসম্মানে কহিল, “ই! রাজন, এইটিই অরণ্যে 
যাইবার গথ।» বাঁজ! অন্ধের মুখে “রাজন্” শব্দ শুনিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি তাবিলেন, আমিত ভিক্ষুকের 
সহিত পরিচিত নই ; তবে এ কেমন করিয়া আমায় রাজা 
বলিয়া! চিনিল? রাজা তাহার কথার আর কোন উত্তর 
না দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। - 

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতে রাজমন্ত্রী. সৈই পথে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তিনি অন্ধফে জিজ্ঞাস 
করিলেন। “মশায় এটাই. কি বনের পথ?” অন্ধ উত্তর 
করিল “ই। রাঞগমন্ত্রীএটাই বনের পথ ।”রাজমন্ত্রীও অন্ধের 
মুখে প্রাজমন্্রী” শব্দ শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
তিনি ভাবিতে. লাগিলেন “আমিত অন্ধের সহিত 
পরিচিত নই, তবে সে কেমন করিয়া, আমায় রাঁজমন্্র 
বলিয়া চিনিল। . অতঃপর তিনি কিছু না বলিয়া বনের 
দিকে চলিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে রাজভূত্য সেই পথে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সেও অন্ধকে ওরে অন্ধ বলিস্তা পূর্ববগামী ছুইজন 
পথিকের মত সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিল। দ্ধ 
রাজভৃত্য, ধনের পথ 
এইটাই 1” রূজি। ও" মন্ত্রীর গ্ঠায় ভূত্যও অন্ধের মুখে 
রার্ভূত্য শব্দ শুনিতৈই বিশ্মিত হইল সেও ভাখিতে 





৪৬ 


লাগিল? অন্ধ আমায় চিনিল “৫কমন ক্রিয়া। পেও 


৯ 
কোন কথা না বলিয়া অরণোর দিকে প্রস্থান করিল 


কতক্ষণ পরে দৈবক্রমে রাজপ্ণ মন্ত্রী ও ভৃত্য তিন 
জনেই এক স্থানে আসিয়া! মিলিত হইলেন। 
বাজ মন্ত্রীকে বলিলেন, আমি যখন পথ দরিয়া 
বনের দ্রিকে আসিতেছিলাম, সেই সময় এক অন্ধ 
ভিক্ষুককে পথেক্ন পাশে বসিয়া থাকিতে দেখিয়] জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “ওগে। মহাশয়, এই পথটিই কি বনের অভিমুখে 
গিয়াছে।” সে কহিল, ই| রাজন্‌ “এইটিই অরণ্যে 
যাইবার পথ।” রাজার কথা শেষ হইতেই মন্ত্রী কহিলেন, 
“মহারাজ আমিও অন্ধকে জিজ্ঞাস| করিয়াছিলাম, “মশায় 
এটাই কি বনের পথ?” অন্ধ উভর করিল, “ই| রাজমন্ত্রী, 
এটাই বনের পথ” মন্ত্রীর কথা শেষ হইতেই রাজভূত্য 
কহিল “হুজুর, আমি অন্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 
ওরে অন্ধঃ বনের পথ কি এই দিকে? সে অশনি 
বলিল। ই! রাজ্জভৃত্য, বনের পথ এ দ্িকে”। রাজা ও 
ভৃত্য ইহার কি কারণ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
মন্ত্রী বড় বুদ্ধিমান; তিনি রাজাকে কহিলেন, “রাজন্‌ 
অন্ধ বড় চতুর সে আমাদের তিন জনের সদ্দোধন স্থচক 
তিন প্রকারের শব্দ উচ্চারণ শুনিযাই প্রত্যেককে 
চিনিয়াছে। সে জানে রাজ। উদারচেতা, তিনি মহৎ 
তাই সম্বোধনে ওগো মশীয় শব ব্যবহার করিয়াছেন, 
মন্ত্রী ভদ্রসস্তান কিন ঈষৎ অহঙ্কারী তাই সম্বোধনে মশায় 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, রাজ ভূত্য পদে নীচ 
প্রবৃত্তি নীচ, তাই অভদ্র ভাষায় ওরে অন্ধ বলিয়া 
সম্বোধন করিয়াছে। ৭ 
. ্রীন্ধাকান্ত রায়চৌধুরী । 
উনাও ( অযোধ্যা) 


শি 
ধাধার ডত্তর। 
গত মাসের ধধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া গেল, 
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২। দাবা খেলার রাজা । 

নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটীছুধাধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীপ্রভাতকুমার চৌধুরী (নিমঙিত! ), শ্রীপরিমল 
গোস্বামী (পেতোজিয়া )। 

নিরলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিক।গণ 
উত্তর দিতে পাঁরিয়াছেন, 

শ্রীসচ্চিদানন্দ দত্ত (টা), শ্রীঅমিয়কন্তে চৌধুরী 
(পটীয়া এইচ, ই, স্কুল), শ্রীনলিনকুমাঁর বস্থ (ঢাক1), 
পরীস্থখময় ওহ, শ্রীজিতেন্্রনাথ শীল (সীওনি ) জ্ীশশান্ষ- 
শক্ষর রায় (কটক”, ইঅন্নদাচন্দ্র গুপ্ত (বাহাবিয় ) 
শ্রীহিমাদ্রিকুমার শর্্া (শিপং), শ্রীনীরোদগোপাল 
গোস্বামী (খিদিরপুর )্রীললিতকুমার দে ( ভবানীপুর ) 
শ্রীশক্তিপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় (নাগপুর। শ্রীব্রজেন্্- 
লাল দত্ত। 


একটি ধরধার 


হৃতন ধাধা । 
(ভ্রীইরেশলাল চৌধুরী প্রেরিত ) 
৯। আটচালের খর খানি একটামাত্র খু্টী। 
রোদবৃষ্টি মধ্যে ঘর করে ছুটাচুটা॥ 
ঘর ছিদ্র করে খুটি উঠেছে উপরে । 
কি আশ্চর্য্য তবু ঘরে জল নাহি পড়ে ॥ 
(কুমারী শেফালিকা রায় প্রেরিত ) 
২। বঙ্গের নৃতন.কর্বকে? 
৩। কে বড় সোজ! লেখক নহেন ? 
বিশেষ দ্রষ্টব্য | 
১। ধাঁধার সহিত উত্তর না পাঠাইলে সে ধাধ। 


প্রকাশিত হয় না) 
২। ঠিকান। পরিবর্তনের সময় গ্রাহক নম্বর ন| দিলে 


ঠিকানা পরিবর্তন কর! হয় ন]। 


মুকুল। ৪৭ 


রাজ। হ'তেম যদি। 





ও পাড়ায় ছিল ছু, এক ছেলে পিঠেতে যদিও চট পটাপট.. 
নামটা তাহার ববি, পড়িত বেতের বাঁড়। 

পৌষাকে যেমন ছিল তার ঝোঁক একদ| সে গেল সহর.দেখিতে 
আহারে তেমনি লোভী । মনে মনে ছিল আশ, 

পাঠে কভু তার ছিল নাক মন পেটটি পূরিয়া. খাইকে মিঠাই 
পেটের ভাবন| ভারি, পরিবে নূতন বাস। 





সহরেতে গিয়ে. রবি দেখে চেয়ে ; দোকানের সার শোভিছে ছুধার 
সেথা কোলাহল ভারি, ৃ মণি মুকুতার মত, 
লোকের উপরে পড়িতেছে লোক যা” দেখে নয়নে সাধ যায় মনে 


গাড়ীর উপরে গাড়ী । কিনে ফেলে শত শত। 


৪৮ স্কুল । 





মেঠাই দৌকানে কাচের বাসনে 8 দেখিয়ে রবির. আথি হ'ল স্থির 
রয়েছে কত যে খা্চ, 1 মুখে পড়ে তার লাল, 
গজা, মতি,চুড়, খাজা, রসপুর” | “রাজা যদিঠিক হইতাম আমি 


কহিবে কাহার সাধ্য ! ভরিতাম ছুই গাল” 





ভ্যাবাচাকা হ'য়ে আছে রবি চেয়ে ্ঁ ফিরিতে আবার পড়ে যায় ঘুরে 


নাহি যেন তার জ্ঞান, ূ সেজন ধরিছে কাণে। 

গাড়ী উঠে ঘাড়ে, তবুও না নড়ে শেষে ভাবে রবি, হায়রে প্রমাদ, 
ক'শে মারে গাড়োয়ান | পাড়ার্গাটা৷ মোর বেশ, 

চাবুক খাইয়া ভাঙিল চমক ; আহারে বিহারে করিব না লোভ, 
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স্ত্রীজতির সম্মান। 

মহাসমদ্রে টাইটানিক জাহাজ ডুবির সময়ে মৃত্যুর 
সম্মুখে সাহস ও আত্মত্যাগের বিবরণ তোমরা অনেক 
শুনিয়াছ। সে কথা শুনিতে শরীর শিহরিয়া উঠে, 
মন শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়। কিন্তসে সময়ে আর এক 
দৃশ্য দেখা গিয়াছিল, যাহ] বীরত্ব অপেক্ষাও দূর্লভ 
এবং মুল্যবান, তাহ। ভ্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান। যখন 
জানা গেল জাহাজ ডুবিতেছে, জাহাজের অধ্যক্ষ জীবন 
রক্ষক নৌকাগুলি নামাইতে আদেশ করিয়া বলিলেন, 
“পুরুষেরা পন্চাতে দীড়াইবেন” অমনি সমুদয় পুরুষ 
পশ্চাতে সরিয়া দীড়াইয়া ভ্রীলোকদিগের জন্য নৌকায় 
উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিলেন। পুরুষের] ইচ্ছ। করিলে 
আগেই নৌকাগুলি অধিকার করিয়! লইতে পাবিতেন। 
কিন্তু তাহ। না করিয়া ছূর্বল রমণীদিগের জন্য নৌকা! 
ছাড়িয়া দিলেন, এবং তাহাদিগকে নৌকায় উঠিতে 
সাহাযা করিতে লাগিলেন ; এদ্ৃপ্ত অতি অপুন্দ। 
একটা কথ আছে, “জোর যাঁর মুলুক তার।” বিজ্ঞানেও 
বলে, যে যাহারা সবল, জীবন সংগ্রামে তাহারাই বীচে, 
এ কথা বে একেবারে অসতা, তাহ নহে।  জীবরাজ্যে 
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দেখা যাঁয়, সবলের গীড়নে ছুূর্বল প্রাণ হারীয়। বনে 
বড় গাছটীর আওতায় ছোট গাঁছটী মার! যায়? সবল 
কুকুরট1 হুর্বলটাকে তাঁড়াইয়া দিয় নিক্ষে সকল খাদা 
টুক খাইয়া লয় ; যে পাধীটা বেশী শীস্র উড়িতে পারে, 
সেই আগে গিয়া! খাবার খাইয়। লয়। হুর্ববল জন্তগুলি 
খাদ্।াতাবে আস্তে আস্তে আরও হূর্বল হইয়া মারা 
গড়ে। মানুষের মধ্যেও ছুর্নলের পরাজয় ও সবলের 
জয় নীতি দেখিতে পাওয়া? যাঃ। আদিম অসত্য অবস্থা 
হইতে বর্তমানের স্রসন্তা সমাজ পর্যান্ত সর্ববন্নই সবলের 
অত্যাচারের অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
কিন্তু মানবের মধো এক দিকে যেমন আম্মরক্ষ।র প্রবৃত্তি 
আছে, অর্থাৎ মানুষ আপনার জীবন, আপনার স্বার্থ, 
আপনার সুখ রক্ষা! করিবার জন্য ষেমন চেষ্টা করে, 
তেমনি মানুষের প্রকৃতিতে আবার পরার্থপরত। ও দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। মানুষ কেবল আপনার স্বুখই দেখেন; 
পরের সুখ এবং সুবিধাও দেখে । আপনার সুখের ব্যাঘাত 
না করিয়া পরের সুবিধা ত করেই, অনেক সময়ে 
আবার আপনার সুখের ব্যাঘাত করিয়াও পরের সুবিধ! 
করিয়া দেয়। সবল দূর্ধবললকে স্থান ছাড়িরা দেয়; 
আপনার মুখের খাদা, আপনার আশ্রয়, আপনার 
বচিবার উপায় ছৃণ্বলকে দিয়া আপনি -অনাহারে থাকে, 
রৌডে বষ্টিতে কষ্ট পায়, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে। ইহাই 
মানবে দেব ঃ ইহ্ছরই জন্য মানুষ কেবল পণ্ড নয়, 
মানুষ দেবতাঁও বটে । মানুষ যত উন্নত হয়, তত তাহাতে 
এই দেবভাব বিকশিত হইয়া উঠে। সশ্ঠ সমাজের একটা 
প্রধান লক্ষণ দুর্ববলের প্রতি, বিশেষতঃ জীজাতির প্রতি 
করুণ ব্যবহার । শারীরিক বলে স্বী পুরুষ অপেক্ষা হীন, 
সুতরাং জীবন সংগ্রামে পুরুষ অনায়াসেই স্ত্রীকে পম্চাতে 
ফেলিয়। নিজের সুখ নুবিধ! ভোগ করিতে পারে এবং 
অল্লাধিক পরিমাণে সর্বত্রই তাহা করিয়! থাকে । এখন 
পর্যান্ত পৃথিবীর সকল দেশেই স্ত্রীলৌকের প্রতি অনেক 
অত্যাচার ও অবিচার চলিতেছে; পুরুষ যাঁহা সচ্ছন্দে করে, 
স্্রীলোককে তাহ? করিতে দেয় না, পুরুষ আপনাদের 
স্বখের জন্য যাহা নিত্য প্রয়োজনীয় মনে করে, ক্সীলোককে 
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তাহা হতে বঞ্চিত রাখে! কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে, যে সময়ে সময়ে আপনাদের সুখ ও সুবিধা তুচ্ছ 
করিয়। পুরুষ স্ত্রীলোনদিগের সুখ গ্রে দেখে । পাশ্চাত্য 
জগতে এই ভাব বেশ বন্গমূল হইয়াছে । সেখানে 
বাল্যকাল হইতে পুরুষদিগকে আগে স্ত্রীলোকদের সুখ ও 
সুবিধা দেখিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। কোনও ফল বা 
মিষ্টা আনিয়া, ভাই আগে বোনদের দিয়া পরে নিজে 
খাইবে, আহারে বসিলে আগে আ্ীলোকদিগকে 
পরিবেশন করা৷ হইবে, তাহার পর পুরুষদের । গাড়ীতে 
আগে ন্্রীলোকর বসিবেন, স্থান থাকিলে পরে পুরুষের! 
বসিবেন। প্রীলোকের। আসিশে পুরুষেরা তৎক্ষণাৎ 
দাড়াইয়! তাহাকে সম্ম(ন করিবেন, তিনি আপন গ্রহণ 
করিলে বে পুরুষের! নসিবেন.। রেলগাড়ীতে বা ট্রমে 
সকল স্থান পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত যদি কোনিও স্ত্রীলোক 
আসেন, তৎক্ষণাৎ ভাহ।কে বসিতে দিয়! পুরুষদের মধ্যে 
কেহ দাড়াইয়া যাইবেন। যদ্দি কেহ শ্্রীলোকের প্রতি 
এই প্রকার সম্মান না দেখান, তাহা হইলে তাহাকে 
অভদ্র মনে করা হয়। জ্তীলোকের প্রতি সম্মানের শেষ 
পরীক্ষ মৃত্যুর সন্ভুখে । কিঞ্ৎ আরাম, ব স্বার্থ ত্যাগ 
তত কঠিন নয়; সত্যতার নিরষের অনুরোধে ট্রাম 
গাড়ীতে না হয় দশ মিনিট দাঁড়াইয়! গেল; কিন্তু যেখানে 
জীবন মরণেণ কথা, সেখানেও দি স্ীলোকের সুবিধা, 
স্বীলোকের সন্ম(ন, স্রীলে!কের জীবন আগে রক্ষিত হয় 
তবে বুঝ।, বায় মানবসমাজ প্রকৃত সভ্যত। লা করিয়াছে। 
সমুদ্রবঙ্ষে ইউরোপীয় সভ্যতা এই চরম পরীক্ষায় সম্পূর্ণ- 
রূপে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সমুদ্রের নিয়মই এই, "ন্্ীলে।কের 
স্থান সর্বাগ্রে”। জাহ।জ ডূবিবার উপক্রম হইলে সর্বাগ্রে 
স্ত্রীলোকদের জীবন বক্ষার ব্যবস্থা! করা হয় । কেবল যে 
সেদিন টাইটানিকের জ্াহাছের যাত্রী ও নাবিকেরাই 
আপনাদের প্রাণ দিয়। স্ত্রীলোকদের বাচাইয়াছিলেন 
তাহা নহে, এ পর্য্যন্ত যত জাহাজ ডুবিয়াছে, সর্বত্রই 
এই নিয়ম প্রতিপালিত হইয়ছে। টাইটানিক জাহাজে 
এই নিয়ম প্রতিপালন করিতে গির। কষ্টের ম।ত্রা বাড়িয়। 
গিয়াছিল, তথাপি এ নিয়মের বাতিক্রয হইতে. দেওয়া 
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হয় নাই। কেবল স্ত্রীলোকদ্িগকে না বাচাইয়া ধাহারা। 
বাচিয়াছেন, তাহাদের স্বামীদিগকেও নৌকায় তুলিয়া 
লইলে তাল হইত; তাহাতে বদি অন্পপংখ্যক ভ্রীলোক 
বাচিতেন, তবু ভাল ছিল; কারণ ধাহাদের স্বামীরা 
বাচেন নাই, নিজের। বাচিয়াছেন, তাহাদের অনেকে 
এখন জীবন অপেক্ষা মৃত্্যই শ্রেয়স্কর মনে করিতেছেন 
স্ত্রীলোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তীহারাও এই ব্যবস্থা 
অধিকতর ভাল বলিতেন। গামীকে ছাড়িয়া কেহই 
বাচিতে ইচ্ছ! করেন নাই। বাহারা| আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের এই বিশ্বাদ ছিল যে, পরে ত।হ।দের স্বামীরাও 
আঁদিবেন। যদি জানিতেন যে তাহাদের শামীর। রক্ষা 
পাইবেন না, তাহা হইলে অনেকেই নৌকায় উঠিতে 


সম্মত হইতেন.না! অনেককেই ভুলাইয়! বা বল প্রকাশ 


করিয়। স্বামীর আলিগন হইতে ছাড়াইয়া নৌকায় তৃলিয়। 
দেওয়। হইয়াছিল । ইগিডোব ইস্‌ নামে আমেরিকার এক 
জন লক্ষপতি দক্্ীক টাইটানিক জাহাজে যাইতেছিলেন, 
তাহার স্ত্রীকে বলগ্রকাশ করিয়াও স্বামীর পার্খ হইতে 
বিচ্ছিন করিতে গারা যায় নাই। ট্রান্‌ পত্রী স্বামীকে 
ছাড়িয়া কোনও মতেই জীবন রক্ষক তরণীতে উঠিলেন 
না। অবশেষে স্বামী ম্ত্রীহাত ধরাধরি করিয়া) একত্র 
অতল সমুদ্রগর্ভে চিরতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

টাইটানিক ধ্বংশের পরে ইংলগের সংবাদপত্রে 
অনেক “মহিলাই লিখিয়াছিলেন, যে স্ীলোকদের জীবন 
অগ্রে রক্ষ। করার নিয়ম পরিবন্তিত হওয়া উচিত, কারণ 
জীলোকদের জীবন রক্ষণ করিতে গিয়া অনেক মূল্যবান 
জীবন নষ্ট হয়; স্বামাঁ ছাড়িয়া বাঁচা অপেক্ষা, স্গামীর 
সঙ্গে মরা ভাল এবং তাহার স্থানে এক জন পুরুষের 
প্রাণ রক্ষা হইলে অপ্দিক কল্যাণ হইতে পারে । ফগাফল 
যাহাই হউক না কেন, সকল পুক্তষ আপনার জীবন 
বিসজ্জন দিয়া! অগহায় দুর্বল বমণীদিগকে ধক্ষা করিতেছে 
এ দৃশ্ত অতি মহত, ইহা স্বর্গায়। জ্তীঙ্গাতির প্রতি 
সম্মান ইউরোপীয় সভাতার একটা অতি মুল্যবান পদার্থ । 
পৃথিবীর সকল জাতি ইহার অন্করণ কবে, ইহা 
বাঞ্ছনীয় । 


বৈদ্যতিক ভোজবাজী | 
(পর্ধবপ্রকাশিতের পর। ) 

এই রূপে আমরা দেখিঠে পাইতেছি, যে বৈজ্ঞানিকগণ 
ধারে দ্বীরে টেলিগ্রাফ যন্ত্রের উন্নতি করিতেছিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই তাহাদের চেষ্টা প্রায় সফল 
হইয়া! উঠিয়াছিল। ১৮১৬ সালে রোনাল্ডদ নামক একজন 
ইংরেজ হ্যামারস্মিথে একটী টেলিগ্রাফ যন্ত্র খাটাইয়া 
ছিলেন, যাহার দ্বাৰা তিনি এক তারে আট মাইল দুরে 
সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ! এই সময়ে 
গটিঞ্জেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছুই জন অধ্যাপক, গাউস এবং 
ওয়েবার এক মাইল দুরে থাকিয়া তাড়িতের সাহায্যে 
পরম্পরের মধে সংবাদ প্রেরণ করিতেন । ইহাকেই 
পৃথিবীর সব্ব প্রথম টেলিগ্র/ফ লাইন ব্ল! যাইতে গারে। 
কিন্তু তাহাদের যন্ত্রে অনেক ক্রু ছিল? সর্বদা সাধারণের 
ব্যবহারে আনিতে তাহার অনেক উন্নতি সাধন প্রয়োজন 
ছিল। জন্সাধারণের ব্যবহ।বরোপযোগী টেলিগ্রাফ যন্ত্র 
নির্্াণের গৌরব হুইটট্টোন এবং কুক নামক ছুই জন 
ইংরাজ টবজ্ঞানিকের প্রাপ্য। ইহাদের ভুইজনের সমবেত 
চেষ্টায় সালে, অর্থাং পরলোকগত সত্্রার্ী 
ভিক্টোবিয়ার সিংহাদনাধিরোহণ বৎসরে প্রথম রীতিমত 
টেলিগ্রাফের লাইন স্থাপিত হয়। এখানে আমর। সংক্ষেপে 
তাহাদের জীবনের ইতিহাস দিতেছি? তাহাদের জীবন 
কাহিনী একাধিক কারণে অতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক 
এবং শিক্ষাপ্রদ। টেলিগ্রাফ যন্ত্র আবিদ্দার করিয়। 
তাহারা অমর হইয়াছেন; সেক্জন্য ভাহ।দের জীবনী 
সকলেরই জানা উচিত। তত্তিন্ন তাহারা, বিশেষতঃ 
হুইটক্টোন, যেরূপে সামাগ্ত অবস্থা হইতে নিজের 
চেষ্টায় জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞনিক হইয়াছিলেন, 
সে কাহিনী গভীবু শিক্ষা এবং আশাপ্রদ। 

চাল হুইটষ্টোন ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রষ্টার নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত। এ নগরে গানের কাগজ 
বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। চাল 
বালাকালে গ্রষ্তারের এক স্কুলে সামান্ত শিক্ষ। লাভ 


১৮৩৭ 


৫২ মুকুল। 





করিয়াছিলেন। এই অসাধারণ বৈজ্ঞাদিক কোনও উচ্চ 
শ্রেনীর স্কুল বা কলেজে শিক্ষা লাভ করিব।র সুযোগ 
পান নাই। বৈদ্যাতিক ভোঙ্গবাজীর্‌ সম্পর্কে থে সকল 
প্রতিতাশালী বৈজ্ঞানিকদিগের বিষয় আঁমাদিগকে বলিতে 
হইবে, তাহাদের অনেকেরই সম্বন্ধে এই কথা খাটে। 
স্কুল কলেজে পড়িয়। তাহার] জ্ঞান লাত করেন নাই। 
সম্পূর্ণরূপে নিজের চেষ্টাতে সামান্য অবস্থার মধ্যে 
তাহারা আপন আপন আবিক্িয়। 
করিয়াছিলেন । হুইটট্ট্োন গ্রক্টারের সামান্য স্কুলে পাঠ 
সময়েই অঙ্ক এবং বিজ্ঞান বিষয়ে পারদর্শিতার আভাস 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু অবস্থার এতিকুলত!য় 
তৎকালে এই স্বাভাবিক ক্ষমত। বিকাশের আর কোনও 
সুযোগ হয় নাই । 

হুইটগ্লোনের বাণ্যকালেই তাহার পিত। গ্রষ্ঠার 
হইতে লগ্নে আপিয়। বাস করেন। হুইটট্টোনকে এই 
সময় হইতেই: জীবিকা অঞ্জনের চেষ্টা দেখিতে হয়। 
প্রথমতঃ তিনি বাগ্যন্ত্র নির্মাণের ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
হন। হৃইটষ্টোন যদিও তখন তাহা জানিতেন না, 
কিন্তু এই কাধ্য তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে সহায় 
হইয়াছিল। তাহার কর্মাকুশল, উদ্ভাবনশীল প্রকুতি এই 
ব্যবসাধ়ে শব্দতত্ববিষয়ে মৌলিক গরবেষণ। এবং পণীক্ষার 
সুযোগ পাইয়াছিল। নির্দিষ্ট কাজ করিতে করিতে 
হুইটস্টোন অনেক প্রকার নৃতন তর আবিষ্কার এবং 


অদ্ভূত 


নৃতন যন্ত্র নির্মাণ করিতে লাগিলেন। 

১৮৩৩ সালে হইটক্টোন শব্দতত্ব বিষয়ে একটা 
চিন্তাপুর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এখন হইতেই বৈজ্ঞানিক 
সমাঞ্জে তাহার খ্যাতি প্রসার লাভ করিতে লাগিল! 
পর ব্পর ভ্তিনি তাড়িতের গতি বিষয়ে একটী অতি 
গভীর তন্ত আবিদ্ধার করেন। তিনি প্রমাণ করিলেন, 
যে আলোক অপেক্ষা তাড়িত দ্রুতগামী । জগদ্বিখ্যাত 
বরাল সোসাইটার একটা সভাতে তাহার এবন্ধ পঠিত 
হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকেরা ভাহার প্রবন্ধের প্রশংসা 
করেন। ইহার কিছুদিন পরে হুইটষ্টোন লগ্ডনের 
ইউনিভাসিটা কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিখুক্ 


হন। গ্রষ্টারের গানের কাগজ বিক্রেতার পুত্র, বিনি 


কোনও দিন কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়। মাড়ান নাই, 
জীবিক! অজ্জনের জন্ঠ দোকানে কাঞ্জ করিতে করিতে 
অবমর সময়ে বিজ্ঞান্চষ্চা করিয়াছিলেন তাহার পক্ষে 
লগুনের ইউনিভা্সিটী কলেজের অধ্যাপকের পে 
উন্নীত হওয়া] সামান্য কথ। নহে। ছুই বপর পর ঠিনি 
রয়াল সোসাইটার ফেলে! মনোনীত হন। ইউনিতাপিটী 
কলেজের যন্ত্রাগারে হুইটষ্টোন টেলিগ্রফের বিষয়ে অনেক 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি টেলিগ্রাফ ভিন্ন আরও 
অনেক প্রকারের আাবিক্রিয়া করিয়াছিলেন; কিন্ত 
এখানে সে সকলের উদল্লেখের প্রয়োঙ্গন লাই, আপাততঃ 
আম্রা টেলিগ্রাফের বিষয়েই বঞজিব। টেলিগ্রাফের 
আবিষ্কার কতট। হুইটষ্টোনের নিজের কাজ, এবং 
কতটা তাহার সহযোগী কুকের তাহা নিশ্চয় করিয়। 
বল] যায় না । ১৮৩৭ সালের প্রথম হইতে তাহারা 
একত্র কাজ করিয়।ছিলেন; সেই বংপর জুন মাসে 
ছুই জনে মিলিয়। নর্থওয়েক্ট রেলওয়ের ইউষ্টন ও ক্যামডেন 
টাউনের মধে টেলিগ্রাফের তার স্থাপন করিয়। 
তাড়িতের সাহায্যে দূরে সংবাদ প্রেরণ সহ্জসাধ্য 
প্রমাণ করেন। কিন্তু তাহাতেও জন সাধারণের মধ্যে 
টেলিএ|ফ এচলিত হয় নাই, তাহাদিগকে আরও অনেক 
দিন অর্াবসায় সহকারে পরিশ্রক্ন করিতে হইয়াছিল । 
তাহাদের এই মিলিত চেষ্টার কথা পরে বলিহেছি। 
তৎপুর্ষে হুইট্টোনের সহযোগী কুকের জীবন বৃত্তান্ত 
সংক্ষেপে বলিব। 


কক হুইটক্টোন অপেক্ষা বয়সে কিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
বাণ্যধাল হইতে তাহার শিক্ষারও অধিকতর সুবিধ] 
হইগলাছিল। তাহার পিতা শগুনের নিকটস্থ ইলিং নামক 
স্থানের ডাক্তার ছিল্লেন; এখানেই ১৮০৬ সালে 
উইলিয়াম ফথারগিল কুকের জন্ম হ়। কুকের জন্মের 
পরে তাহার পতা ডারহ!ম বিশ্ববিদ্ভালয়ের শারীর 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিহক্ত হইয়া ডারহ।মে অবস্থিতি 
করেন। ডারহাম সহরে কুকের শিক্ষা আরস্ত হয়) 
পরে তিনি এডিনব্র! 


বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করেন। 


বিশ বৎসর বয়সে তিনি সৈনিক বিভাগে কর্ন গ্রহণ 
করিয়৷। ভারতবর্ষে আসেন, এবং পাঁচ বৎসর কাল 
এদেশে অবস্থিতি করেন। তৎপরে স্বদেশে ফিরিয়া 
চিকিৎসা বাবসায় অবলম্বন করিতে মনস্থ করেন, এবং 
সেই জন্য প্রথমে পারিস ও তৎপরে জর্মীনির মিউনিক 
সহরে চিকিৎপাবিগ্যা শিক্ষা করেন। ভবিষ্যতে যে 
কার্যোর জন্য তিনি বিখ্যাত হইয়াছিলেন, এ পর্যান্ত 
তদ্িযয়ে কুকের কোনও পারদর্শিতা বা আগ্রহ দেখা! 
যায় নাই। মিষ্টনিকে অবস্থান কালেই তাড়িতের 
সাহায্যে দুরে সংবাদ প্রেরণের সম্ভাবনা বিষয়ে তাহার 
মনোযোগ প্রথম আকৃষ্ট হয়। কুক যে অধ্যাপকের 
নিকট চিকিৎসাবিগ্য। শিক্ষ) করিতেছিলেন, তিনি তাড়িত 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন, এবং একদিন তিনি যে বিষয় 
পড়াইতেছিলেন তাহা বুঝাইবার জন্ট দৃষ্ান্তস্বরূপ 
একটী টেলিগ্রাফের তার গ্রস্ত করিয়া ছাত্রদিগকে 
দেখাইয়াছিলেন। 

কুক অতিশয় আগহ এবং উৎসাহের সঙ্গে এই 
নৃতন যন্ত্রের কার্য পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাং 
বুঝিতে পাঁরিলেন, যে এই উপায়ে দূরে সংবাঁদ প্রেরণ 
করিবার স্ুবিধ! হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে ইহ] দ্বার] 
জগতের অনেক কলাণ সাধিত হইতে পারিবে। সেই 
মৃহ্র্ত হইতে কুক এই কার্যে আপনার সমুদয় শক্তি 
নিয়োগ করিলেন। চিকিৎসা! বাবসায় প্রভৃতি আর 
কিছুই তাহার চিন্তার স্থান পাইল না। তখন তিনি 
একাগ্রচিত্তে টেলি গ্রাফ যন্ত্রের উন্নতির দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

১৮৩৭ সালের প্রথমে কুক ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসেন, 
এবং স্ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডের সহিত পরিচিত হন। 
ফ্যারাডে তাহার উদ্দেশ্টের বিষয় অবগত হইয়। ভুইট 
ক্টোনের সঙ্গে কুকের আলাপ করিয়া দেন। পরস্পরের 
কাধ্য এবং উদ্দেগ্ঠ বিষয়ে ঘনিষ্ঠ অ'লাপের পর হুইটষ্টোন 
এবং কৃক একত্র কাধ্য করিতে মনস্থ করিলেন। এ 
, বন্দোবস্ত ভালই হইয়াছিল; কারণ কুকের বিলক্ষণ 
ব্যবসায় বুদ্ধি এবং উগ্ম ছিল, হুইটষ্টোনের যাহ! ছিল 


মকল। 





৫৩ 


নাঃ অপর দিকে হৃইইক্টোনের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 
উদ্ভাবনী শক্তি অধিক ছিল। ছুই জনে মিলিয়! তাহার! 
একটী টেলিগ্রাফ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া গবর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে তাহার পেটেণ্ট গ্রহণ করিলেন। পেটেপ্ট গ্রহণ 
করিলে আর কেহ সে যন্ত্রের নকল করিয়। তাহার লাভের 
অংশ গ্রহণ করিতে পাবে না। 





সার চার্লস হুইটগ্টোন। 


এখন হুইটষ্টোন এবং কুক আপনাদের নিশ্মিত যন্ত্র 
জন সাধ।রণে গ্রচলিত করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
ইতিপূর্ববেই ইংলগ্ডে বেলের গাড়ী প্রচন্তিগ হইর। 
গিয়াছিল। প্রথমতঃ তাহার! রেলওয়ে ক্টেশনের মধ্যে 
টেলিগ্রাফের লাইন স্থাপনের *থ। প্রবন্তিত করিতে চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন। এখন ত টেলিগ্রাফের লাইন ছাড়া 
রেলওয়ের লাইন আমরা দেখিতেই পাই না। টেলিগ্রাফ 
ছাড়া রেল রাপ্ত।র কাজ সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না। 
কিন্তু প্রথম যখন রেলগাড়ী চপিতে আরন্ত হইয়/ঠিল 
তখন টেলিগ্রাফের লাইন ছিল না। হুইট্টোন এবং কুক 
রেলওয়ে কোম্পানিগুলিকে টেলিগ্রাফের উপকারিতা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ' অনেক চেষ্টার পরে 


৫২ 


ইংলগডের নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে কোম্পানি পরীক্ষার $ জন্য 
আপনাদের লাইনের ইউষ্টন ও ক্যামডেন টাউন নামক 
ছুই স্টেশনের মধ্যে টেলিগ্রাফের তার বসাইবার অন্নুমতি 
দিলেন। যথ। সময়ে তার বসান হইল ১৮০৭ সালের 
২৫ জুলাই তার বসান এবং যন্ত্র প্রস্তত হইল; সেই দিন 
তারে প্রথম সংবাদ প্রেরিত হইবে । হুইটস্টোন এবং কুক 
অতিশয় ব্যগ্রতা এৰং উৎকগ্ঠা সহকারে প্রতীক্ষা কবিতে 
লাগিলেন। এই যন্ত্রের কৃতকার্যাতার উপরে তাহাদের 
ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে নিভর করিতেছিল। কিন্তু 
তাহারাও জানিতেন না, যে কেবল তাহাদের নহে 
ভবিষ্যৎ, সভ্যতার গণিও অনেক পরিমাণে তাহাদের 
সেদিনের পরীক্ষ।র উপরে নির্ভর করিতেছিল। 

হুইটক্টোন একাকী ইউষ্ঠন ষ্টেশনে তারের এক প্রান্তে 
যন্ত্র ধরিয়া বসিলেন? ক্যামডেন টাউনে কুক সুবিখাত 
গ্িভেন্দন এবং চাল কল্সের সঙ্গে অপর প্রান্তস্থিত যন্ত্রের 
নিকটে দণ্ডায়মান। হুইটক্টোন কল টিপিলেন, কুক 
তাহার প্রেরিত সংবাদ পড়িতে পারিলেন; তাহাদের 
পরীক্ষা মন্পূর্ণ সফল হইল। কিন্তু তবুও জনসাধারণ বা 
রেলওয়ে কোম্পানির এবিষয়ে বেণী আগ্রহ দেখাইল 
না। নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে কোম্পানির কর্তৃপক্ষের) 
শী তার উঠ।ইয়। লইবার জন্য আদেশ করিলেন; এমন 
কি একজন ডিরেক্টর নৃতন হুক্ষুক তুলিয়াছে বলিয়া 
হুইটক্টোন এবং কুক ও তাহাদের আবিষ্কৃত যন্ত্রের নিন্দা 
করিয়াছিলেন। এই ব্যবহারে তাহারা ক্ষু্ন হইলেও 
নিরাশ হইলেন না। তাহারা নিগে পরীক্ষা করিয়া 
তাড়িতের সাহায্যে দূরে সংবাদ প্রেরণ সহঙ্জসাধ্য বলিয়। 
দেখিয়াছেন ; এখন জন সাধারণের মধ্যে ইহার প্রচলনে 
যাহা বিলম্ব । উহার! নিশ্চিত জানিতেন, যে শীদ্র হউক 
বিলম্বে হউক লোকে ইহার উপকারিত1 
বুঝিবেই বুঝিবে। ইতিমধ্যে তাহারা আপনাদের 
যন্ত্রেরও উন্নতি সাধন করিতে ল!গিলেন। ৯ সালে 
গ্রেট ওয়েস্টার্ণ রেল ব্রাস্তায় ৯২ মাইল দৃরবর্তাঁ দুইটা 
স্টেশনের মধ্যে টেলিগ্রাফের তার বসাইতে অনুমতি 
পাইলেন। এই তার বেশ কাজ করিতে লাগিল। 


১৮৩ 


ভি 


১৮৪০ সালে হুইটষ্টোন ভাহাদের যন্ত্রের রা আরও, উন্নতি 
করিলেন । তখন লোকে ইহার উপকারিতা অনুভব 
করিতে লাগিল, এবং অনেক বড় বড় সহরের মধ্যে 
টেলিগ্রাফের তার বসাইবার প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
কিন্তু €ঃখের বিষয় কৃতকার্ধ্য তার মুহূর্তে হুইটষ্টোন এবং 
কুকের মধ্যে টেলিগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কারে আপন আপন 
অংশ লইয়া বিবাদ বাধিল' সেবিবাদের বিবরণ বা! 
মীমাংসা] এখানে নিশ্্রয়োঞ্জন। 

১৮৪৩ সালে হুইটষ্টোন এবং কুক বিবাদ রফা করিষ 
গেলেন। অল্পদিনের মধ্যেই যে টেলিগ্রাফ দেশের 
মধ্যে বুল পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ এই, 
থে সালে ইলেক্টিক টেলিগ্রাফ কোম্পানি 
হুইটক্টোন এবং কুকের নিকট হইতে১৪০*০পাউও্ড অর্থাং 
দুই কোটী বিশ লক্ষ টাকা মূল্যে তাহাদের পেটেন্ট ক্রয় 
করিয়া লইয়াছিল। অনতি বিলদ্ধে আবির্তাদের যশ 
দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইল । ১৮৬৮ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেক্ট 
হুইটক্টোনকে “সার” উপাধি প্রদান করিলেন । 
সালে এডিন ব্র। বিশ্ববিদাালয় তাহাকে এল, এল, ডি 
উপাধি প্রদান করেন। এই বৎসর গবর্ণমেপ্ট“কুককেও 
“সার” উপাধি পরদান করেন। 


৯৮১ 


১৮৬৯ 


(ক্রমশঃ) 


ভআনাথ। 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর; 


হতবুদ্ধির মত বিস্ফা্িত চক্ষে রাণীঠাকুরাঁণীর মুখের 
দিকে চেয়ে রাঞজাবাহাছুর কম্পিত কণ্ঠে বল্লেন, “পালিয়ে 
গিয়েছে? শোতনা? একি কথা বল্ছ ? আমি যে কিছুই 
বুঝতে গারছিনে 1” 

রাণীঠাকুরাণী অশ্র-গদগদ কণ্ঠে বন্দেন, “বাপের 
মৃত্যু সংবাদ শুনে অবধি মেয়ে যেন পাগলের মত হয়ে 
গেল, তাইত আমি করুণাকে আন্তে পাঠিয়েছিলাম । 
আমি যখন জমার হীরা! সিংকে তোমার কাছে 
যাবার কথা বল্তে গিয়াছিলাম, আমি মনে করেছিল!ম 


মি 1 ৫€ 


শোভন! আমার অনুপস্থিতি বুঝতে পারবেনা, িষ সেই 
অবসরে শোভন|। উঠে কোন দিক দিয়ে যে বৃষ্টি ঝড়ে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল, সে কথা কেহই কিছুই বল্তে পারেনা । 
বাগানের মধ্যে দিয়ে তার" ছোট পায়ের চিহ্ন বড় 
রাস্তা অবধি দেখা যাচ্ছে, তার গর পাক। রাস্তায় 
কোন চিহ্ুই নেই, চৌমাথায় সে কোন দ্রিকে গিয়েছে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছেনা।? 

“বউরাণী, অত ব্যস্ত হয়োনা, সে কখনই বেশী দূর 
খেতে পারেনি । এইত আবঘণ্টাও হয়নি, আমি এখান 
হতে দেওয়ানজীর ওখানে গিয়েছিলাম, আমি চারিদিকে 
প্লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর নিঙ্গেও. যাচ্ছি, কোন তর 
নেই । এখনি তাকে পাওয়। যাবে 1” 

“আমি এখনি চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি, চার 
জন দরওয়ান চারদিকে গেছে, কিন্ত এ দেখ, আব।র 
বৃষ্টি আরন্ত হল, শোভনা যে ভিজে ন্যাত। হয়ে যাবে, 
আর তার যে সুকুমার শরীর 1” 

রাজাবাহাছুর গম্ভীর ভাবে বলেন, “ত।র যদ্দি আর 
একটু সংযম শিক্ষা থাকৃত, তাহলে ভাল হত।” 
রাণী ঠাকুরাণী অপহিষ্ ভাবে বন্পেন, “তুমি তার 
উপর রাগ করছ? তার স্সেছণীল কোমল: মন, শোকের 
সংবাদে একেণারে যেন তেঙ্গে পড়েছিল, সে কিছুই 
বুঝতে পারছিলন1। সে তোমারি বোনের মেয়ে সত্যি, 
কিন্তু তবু আমি তাকে বেণী ভাল বাসি 1”? 

রাজাবাহাছুরও বিরক্ত ভাবে ব্ল্‌তে যাচ্ছিলেন 
“তুমিইত তার মাথাটি খেয়েছ।” কিন্তু কিছুনা বলে 
ধীরে ধীরে যাবার জন্য প্রস্তত হলেন, করুণা] তার 
দিকে চেয়ে শান্ত অথচ বিষ মুখে বনে “আমাকেও 
নিয়ে চলুন ! আর পায়ে যোটা জুত। আর গায়ে 
গরম জামা আছে, বৃষ্টিতে আমার কোন হানি করবে 
না। আমিও আপনার সঙ্গে তাকে ধঁজতে যেতে চাই ।” 


করুণার পিঠে হাত দিয়ে বাজাবাহাছর বল্লেন, 
“ভুমি গিয়ে গাড়ীতে বোস, আমি নিজেই গাড়ি 
হাঁকিয়ে যাব।” করুণাঁও বাজাবাহাঁছুর একত্র যাত্রা 
করিলেন। কিছুদূর গিরে চৌমাথার মুখে এসে করুণাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন "এবার কোন দ্রিকে যাঁব ?” 





করুণা একটি অপ্রশস্ত নিভৃত পথ দেখিয়ে বরে 
“এই দ্বিকে 1” তাঁর সহজেই মনে হল, শোভন যে পথে 
লোকদ্রনের অধিক যাতায়াত নেই, স্বভাবতঃ সেই 
পথ দিয়েই যাবার চেষ্টা করবে! সে পথ অতিক্রম করে 
গিয়ে যেখানে উপস্থিত হলেন, পেখানে আর পাকা রাস্ত। 
নেই, একটি খুষ্কি পথ মাঠের উপর দিয়ে গিয়েছে? অন্য 
একটি পথ প্রান্তর মধ্যে প্রবেশ করেছে। এবারেও 
জিজ্ঞাধা করবা ত্র করুণা মাঠের পথ দেখিয়ে দিলে । 
এখানে তাকে খুব সাবধানে গাড়ী হাঁকাতে হচ্ছিল, 
একেত তেজী ঘোড়া, তাতে অপ্রশস্ত মেঠো পথ, তাও 
বড় অপমান, আবার বৃষ্টি 'আরন্ত হয়ে চারিদিক ঝাপ! 
হয়েছিল, কিছুই পরিক্ষার দেখা যাচ্ছিলনা। কোন দিকে 
যাচ্ছেন কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, তবে সুশিক্ষিত 
ঘোড়। আপন!দের সংযত করে চলছিল, কিছু দুর যাবার 
পর সম্মুধেই রাজবড়ীর একছন দরওয়ানকে দেখতে 
পেয়ে র!জাবাহাছুর চীৎকার করে তার নাম ধরে 
ডাকলেন । সে দৌড়তে দৌড়তে তার গাড়ীর কাছে 
এসে বল্পে “মহাকাজ বড় বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে কিছু দুর 
আগেই আমি ছে।ট ছোট পায়ের চিহ্ন দেখ:ত পেয়েছি, 
সন্মুখের দিকে আরে! কিছু দুর গেলে শোতন1-_দিদিকে 
দেখতে পাওয়। যবে বোধ হয়।” 

শোভনা এই অল্প সময়ের মধ্যে বড় বৃষ্টিতে 
এত দুব আসতে পেরেছে তা রাজাবাহাছরের বিশ্বাস 
হলনা, তবুও দরওয়ান সম্মুখে যে পথ দেখিয়ে দিলে, 
তিনি সেই দিতেই জোরে গাড়ী ইাকিষ়্ে দিলেন। 
এই 'গথে মিনিট দ্রশেক যাবার পরই তারা দুরে 
দেখতে পেলেন শোভনা বাতাসের মুখে ছিন্ন পত্রের 
মত অতিবেগে ছুটে চলেছে। সহিদ সাহাব্য 
করবার আগেই করুণ! গ্রাড়ী হতে নেমে পড়ল, আর 
ছুঙ্গনে দৌড়ে গিয়ে, শোতনাঁকে ধরে গাড়ীর কাছে নিয়ে 
এল। তার পরণের কাপড় অবিশ্রাম বৃষ্টিতে ভিঙ্গে 
একেবারে গায়ের সঙ্গে লেগে গিয়েছে, কৌকড়া চুল 
ভিজে গিয়ে জটার মত তার মুখের চারিদিকে ঝুলছে, 
ভয়ে মুখ খানি পাংশু বিবর্ণ শোভন! বলে তাকে চেনাই 


কঠিন হযেছিল। বাড়ী ফিরব।র সময় গাড়ীতে শোতনা 
একেবারে কাষ্ঠখগ্ডের মত পড়েছিল। কক্ণা তাকে 
দুহাত দ্িঞ্কে জড়ির়ে ধরেছিল, আর রাঁজাখাহাদ্ুর তার 
শালের চোগাটা ৬াঁকে পরিয়ে দিয়েছিলেন। তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, পে যেন কিছুই বুঝতে পাঁরছেলা ; 
তর অনুভব এবং বোধশক্তি যেন একেবারে লোপ 
হয়ে গিয়েছে । বাড়ী গিয়ে পৌছিবামাত্র রাণীঠাকু ?ণী 
দৌড়ে এলেন? করুণা একটু দুরে তফাতে দাড়িয়ে রইল। 
ছ্ব তিন জন পুরাণ দাসী অতিযত্থে ও সাবধানে 
শোভনাকে বহন করে তার সুন্দর সাজান ঘরে নিয়ে 
গেল। করুণা তখনও বাণীঠাকুরাণীকে আগে যেতে 
দিয়ে নিজে পিছনে আস্তে আস্তে যেতে লাগল। কি 
সুন্দর শোতনার ঘর খানি কত যত, কত চিন্তা, ক5 
অর্থ, এই সুকুমার শ্ুকোমণ নীড় খানিকে মনোহর 
করবার জন্তে অকাতরে ব্যয় কর! হয়েছে। 

অতি সুকুমার রেশমের রাত্রিতে পরে শোবার লক্বা 
জানা, বিছানার পাশে টাঙ্গান, হক জোড়া স[চ্চা জরির 
কাজ কর! ছোট্র চটি কৃত, বিছানার পাশের কাছে 
সাজান আয়নার, টেবিলে উপর লক্ষৌএর চিকনের কাজ 
করা সৌখীন চাদর বিছ্ান, তাঁর উপর রূপার চিরুণী 
কোটা, ব্রুস; পাউডারের বাকা, গন্ধদ্রবা রাখবার শিশি, 
অতি সুন্দর করে সানা ন রয়েছে। শোভনার দাসীটিও 
যেন ফরমাস দেওয়া একটি সুন্দর পটপুষ্টে ভুটিয়া 
মেয়ে, তার কানে, গলায়, হাতে সোনা, ফারোজ। আর 
প্রধালের গহনা । শোঁভনাকে ঘরে নিয়ে যাবামাত্র 
তাকে গরম জলে স্নান করিয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে গরম ছৃধ 
আর ওষুধ খাইয়ে দেওয়! হল। চুতিন জন দাসী আর 
রাণীঠাকুরাণী নিজে হাতে সব করছেন দেখে, শোনার 
কোন রূপ অযত্র কিন্বা অন্তুবিধ। হবার সম্ভাবনা নেই 
জনে করুণ। দুরে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ি রইল; 
তখনও বৃষ্টি বন্ধ হয়নি পোষা হরিণ গুলি বাগানে 
এ গাছ তলা হতে ও গাছ তলায় বৃষ্টির হাত এড়াবার 
জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
শোভন এতই শ্রান্ত হরেছিল, 


মানসিক কষ্টের 


৫৬ মুকুন। 


তাড়নায় এমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, যে একটী 
কথাও কইতে পারিলনা, একটু ওষুধ খাইয়ে দেবার 
পরই তখনি ঘুমিয়ে পড়ল। রানাঠাকুরাণী শোভনার হাত 
ধরে তার পাশে বসে ছিলেন, শার করুণা দূরে জানালার 
কাছে দাড়িয়েছিল, এ ভিন্ন সে ঘরে আর কেহই ছিলনা! 
সেই নিঃশব্দ অর্ধ অন্ধকার ঘরেও শোভন! অধিক 
ক্ষণ ঘুমাতে পারলনা, হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে জেগে 
উঠল। বললে, “ওরে, এর। আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে । আমি আবার এসেছি দিদি কোথায়? দিদি 
কোথায়? আমি যে তাকে চাই আমি শুধু তাকেই চাই।” 
রাণীঠাকুর।ণী জেহভরে শোভনার বুকে হাত দিয়ে তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেনঃ “কেঁদন। মাণিক, 
ভয় কি, করুণাত এখনেই আছে।” শোতনা কেঁদে 
বললে “গগে। আমি বড় ভয় পাই, তোমরাঁত জানন1। 
রাণীমামী যাঁও, যাও, এখান হতে যাঁও, তুমি থাকলে 
আমি কিছুই বলতে পারবনা । করুণাকে ডাক, আমি 
তার কাছে এক! থাকতে চাই।” শে।ভন1 তার নাম 
করছে শুনবামাত্র করুণা তার পাশে এসে দীড়াল। 
রাণীঠাকুরাণীর মনে শোভনার ব্যবহারে আঘাত 
ল!গল, কিন্তু কিছু না বলে রাজা বাহাছুরকে আশ্বস্ত 
করবার জন্যে নীচে চলে গেলেন। 

তিনি চলে যাবার গর শোভনা করুণার গলা 
জড়িয়ে ধরে “দিদি” “দিদি” বলে কাদতে লাগল! 

করুণ! বললে “শোভামণি, টুপ কর, ধৈর্ধ্য ধর । 
অত চেচিয়ে কেঁদল!। তাহলে এখনি সকলে আবার 
এসে পড়বেন, তুমি তাহলে কিছু বলতে পারবেন।। 
আমিত কিছুই বুঝতে পারছিনে। কেন মণি, 'কেন, 
এ কাঙ্জ করলে?” 

£শাভনা, আপনার মখের উপর হতে ঘন চুলের 
রাশি সরিয়ে দিয়ে করুণার বুকের কাছে ঝুঁকে 
এসে বলে “শান, দিদি তাই, আমি তোকে সব 
কথা বলছি। তুইত জনিসনে আমি কত ছুট 
কৃত খারাগ, আমার কেবলি তয় হত, বাধা 
যদি ফিরে আসেন, তিনিত প্রতারণা সহ্য করতে 








টাইটানিক যাত্রীদের সমুদ্রে অবতরণ । 


মুকুল। 


পারবেননা। তুমিত জান, তিনি মিথ্যাকে কত ঘৃণা 
করতেন। কিরে এসে তিনি এসব দেখে কখনই সঙ্থ 
করিতেন না। নিশ্চয়ই সব প্রকাশ করিতেন, তুই এখানে 
ফিরে আস্তিস সার আমি অপমানিত চলে যেতাম। 
এই সব মনে করে আমার ভয় হু, হিংসে হত। 
তাই আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম, 


তিনি যেন অনেক দিন অনেক বৎস আর 
ফিরে না! আসেন।” তার গর করুণার কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে চুপি চুপি তয়কম্পিত -স্বরে বললে, 


“মামি এমনও একবার একবার বলেছিলাম, তিনি আর 
যেন কখনই ফিরে.না আদেন। তবুও আমি সারা ক্ষণই 
জানতাম) বাবামণি ফিরে আপতে চাচ্ছেন, আমার 
কাছেই ফিরে আসতে চাচ্ছেন! ভগবান এখন আমাকে 
শাস্তি দিয়েছেন, আমার বাবাকে একেবারে 
মেরে ফেলেছেন। আর তিনি ফিরে আগতে পারবেন 
না, আর কষ্নই' (করে আসতে পারবেননা। এখন যে 
আমি বাবাকে চাই, আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে।? 
এওগে] বাবা বাবাগো” বলে শোভনা এমন ' চীৎকার 
করে কাদতে লাগল, যে করুণ! তাকে কোলে তুলে 
নিয়ে ছোট ছেলের মত ছুলিয়ে তার পায়ে মাথায় 
হাত. বুলিয়ে তাঁকে সান্তনা দিয়ে বলতে লাগল, “লক্ষ্মী 
মণি, শান্ত হও বাবাত এখন স্বর্গে আছেন । তোমার 
সব ছুঃগ তিনি বুঝতে পারছেন, তিনি তোমাকে 


ক্ষমা করেছেন। তিনিত বোন তোমাকেই সব চেয়ে 
বেশী গলবাসতেন; কখনে। তোমার উপর বাগ 
করেন নি।” 


“কিন্তু দবিদিঃ ভগবান তে। আমার উপর বাগ করেছেন।” 

“শোভামণি, ভগবানের মনে কি বাবার চেয়ে 
কম দয়া আছে ?-তিনি যে এত বড় পৃথিবীর এত 
লোক জন সকলেরি পিতা, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের 
শিজের বাবার গেয়ে বেশী দয়ালু। তিনি কখনই তোমার 
মত ছোট অবোধ মেয়েকে গুরুতর কঠিন শাস্তি 
দিতে পারেন না”। 

শোতনা কতক শীস্ত হয়ে বংল্ল “দিদি, আরো! বল।” 


৫৭ 





করুণা বল্লে “দেখ শোভা আমার মনে হয় বাবার 
মনে ছোটমার জন্তে কত কষ্ট ছিল, তগবান তাত 
জানতেন, ছোটমারও স্বর্গে গিয়ে বাবার জন্যে মনে 
সুখ ছিলনা, বাবার বিষন যুখ দেখে, তার মন 
সর্বদাই কাতর হত, তাই তিনি বাবাকে নিষ্বে 
যাবার জন্যে তগবানের কাছে কেবলি প্রার্থনাঁ করতেন ; 
তাই বোধ হয়, ভগবান তাকে নিষ্ে গেলেন। 
আমারতো এই কথাই মনে নিচ্ছে ; তবে নিশ্চয় করে 
কিছুই বলতে পানে । মনে করেছিলাম, বাবার তো 
টাক বেশী ছিলন' আীম।দের কি করে সুখে স্বচ্ছন্দে 
রাখবেন ভেবে ভেবে বাব! বড় ব্যাকুল হতেন, তাই 
দণময় আমাদের সকলকে, বিশেষ করে তোমাকে, 
রাজা মামার আশ্রয়ে রেখে - তাঁকে নিশ্চিন্ত করে 
দিলেন। বাবা আর মা যখন স্বর্গ হতে দেখবেন্‌, যে 
আমি বীরেন আর খুকুর কাছে আছি, তাদের স্নেহ 
ষত্তু করছি, তোমার কাহিল শরীর তুমিও "রাঞ্জ 
বাড়ীতে এমন আদর যত্বে আছ, তখন নিশ্চয়ই 
ভাদের খুব, আহ্লাদ হবে।” 

শোভন! ব্যাকুল হয়ে কাঁদিতে কাদিতে আবার 
বল্লে “মামি যে বাবাকে চাই ).তাঁর জন্তে যে আমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে।” 

করুণ! বরে, শোভামণি বাবা যে স্বর্গে গেছেন, ছোট 
মার কাছে শান্তিতে আছেন এ মনে, করে কি তোমার 
আনন্দ হচ্ছেন! ? 

“না দিদি, আমার কিছুই আনন্দ হচ্ছে না, আমার 
কেবলি ইচ্ছা হচ্ছেঃ তিনি আমার কাছে আবার ফিরে 
আসুন, আব।র এখনি আনুন, আমাকে কোলে করে নিন, 
আমাকে আদর করুন, আর আমার হয়ে সব কথা রাজ 


ম।মাদের বলুন 1” 

“তুমি কি তবে সব সত্যি কথা, এদের. কাছে বল্‌তে 
চাও 7 

শোতন। কাদতে কা।দতে বল্লে “হ্যা আমি সব বলতে 
চাই, আমি মনে করেছিলাম আমি যদ্দি পালিয়ে যা, 
তালে তুমিই সব কথা এঁদের বলতে পারবে, এ'র! 
আদর করে তোষাকেই ফিরে নেবেন আর রাজামাম! 


৫৮" 


যদি রাগ করেন তা*পে সে কথা আমি কিছুই জান্তে 
পারব না। তাকে আমি বড় ভয় করি, তিনি কি রকম 
গল্ীর,, কি ভয়ানক তীক্ষ তার দৃষ্টি! রাণী মামীর আমার 
জন্তে দুঃখ হত মত্যি, কিন্তু রাজা মাম! দুঃখিত হতেন 
না। বাব! হলে আমার সব কথা বুঝতে পারবেন, 
কিন্তু রার্জামাম1 কিছুই বুঝবেন না, টাকে আমি বড় 
তয় করি! আমি বাবাকে চাই, ওগে! আমি যে আমার 
বাবাঁকে চাই!” 

করুণা তার গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে, “দোনা৷ আমার, 
চুপ কর, চুপ কর, এমন কর এত কাদলে, তুমি যে 
ব্যামোত পড়বে ।” 
শোতনা বল্লে। “আমি ভেবে ছিলাম কোথাও লুকিয়ে 
থাকব! প্রতিদিনই যখন রাত হত, আমি ঘুমতে 
পারতামন।, আমার কেবলি মনে হত, বাবা আমার 
মনের সব লুকান কথা বুঝতে পারছেন, বুঝতে পারছেন, 
আমি আর চাইন। য়ে তিনি আবার ফিরে আসেন। তিনি 
আমায় কত তাল বাসতেন. আমার এই ছুই চিন্তা 
বুঝতে পেরে তার মন নিশ্চয়ই. একেবারে ভেঙে 
গিয়েছিল, তাই আসি পালিয়ে গিয়েছিলাম, হুঃখ, কষ্ট 
অসুবিধা স্বীকার কবে, সহা করে তাকে দেখাতে চেয়ে 
ছিলাম, আমার অন্যায়ের জন্যে আমার কত অন্থতাঁপ 
হচ্ছে। এই কথা বলে বালিণে মুখ গুজে শোতনা 
অত্যন্ত কাদতে লাগল, এমন সময় বাণী মামী সেঘরে 
এলেন শৌভন। অমন কাতর হয়ে কাদছে দেখে তিনি 
বিরক্ত হয়ে করুণ কে বল্লেন এ তোমার বড় অন্যায় 
কোথায় তুমি বোনটিকে সাত্বন। দেবে, না তাকে আরও 
উত্তেজিত করছ ” শোতনাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বল্লেন, “শোতারাণী, এত কেঁদনা এমন করে 
কেঁদনা, আমার যে মনে বড় ব্যথা! লাগছে ! কেমন 
করে তোমার বাঁশী মামীকে একা ফেলে এমন নিষ্ঠুরের 
মত পালিয়ে গিয়েছিলে? আমি যে ভোমাকে এত 
ভালবাসি সে কথা একবারও মনে করনি? 

(্রিমশঃ।) 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ! 


মুকুল। 


পেশা 


গুহ শিক্ষা । 


মালতীর মাতা এক জন শিক্ষিত! নারী, তিনি তীহার 
সন্তানগণের নীতিশিক্ষা বিষয়ে অতিশয় সতর্ক, সন্তানদের 
প্রতি তাহার এই আদেশ, যে তাহারা তাহার 
অগোচরে যে কিছু অন্তায় কাজ করিবে, সমুদয় তাহাকে 
খুলিয়া বলিবে । আজ রাত্রে মালতী বিছানায় শুইতে 
গিয়া স্থির হইতে পারিতেছেন।, ধার বার বিছানায় 
উঠিয়া বমিতেছে, ও “মা” “ম।” করিয়া জননীকে 
ডাকিতেছে।. মাত! আসিলে মালতী কহিল, “মা, আমি 
একটি কথা বলিতে তোমার ডাকিয়াছি। আজ আমার 
স্কুল হইতে আসিতে এত দেরী কেন হইল, তুমি যখন 
জিজ্ঞাসা করিলে, আমি খাবার খাইতে খাইতে তোষায় 
তখন বলিয়াছি, যে আজ অঙ্ক করিতে করিতে আমার 
এমন দেরী হইয়! গিয়াছে। কিন্তু কেবল অধ্ধ করিতেই 
আমার অত দেরী হয় নাই।” 

“তবে আর কি করিতেছিলে 1” 


রঙ 
“মা, তুমি রাগ করিওনা। আজ কাল আমাদের 
গ্রামে যে সখের যাত্রার দল আসিয়াছে, তাহার! 
নন্দীদের মাঠে তাহাদের আড্ডা পাতিয়াছে, স্কুল 
হইতে আসিবার সময় মহামায়া ও রাধার সঙ্গে তাই 
শুনিতে গিয়াছিলাম। মহামায়৷ ও রাধ! গান শুনিয়া এ 
উহ্থার গায়ে পড়িয়। কত হাসিল, কত কথা কহিল, 
কিন্ত আমি সে নব কিছুই করি নাই, কারণ/চছুম্দি সষায় 
অনেক বার বলিয়া যে বাহিরে কোথাও গিয়! 
ও রকম কর! মেরেদের পক্ষে বড় খারাপ। উহ! 
তয়ানক অসভ্যতা ও নিলজ্জত1।” এই বলিয়া মালতী 
বাস্তাক় ও যাত্রায় কি কি দেখিয়াছে, অনর্গল বলিয়া যাইতে 
লাগিল। কিম্তু যাহা বলিতে মাকে ডাকিয়ছিল, 
তাহা বলিতেই সে ভুলিয়া গেল। কত ক্ষণ পরে 
মাতাকে নীরব দেখিয়া সে কহিল, “ম, তুমি কি আমার 
উপর বাগ করিলে ?” 
প্না রাগ করি নাই, কিন্তু দুঃখিত হ'লাম 


% 
। 


কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! মালতী আবার বলিল “আমি 
যে ধাত্রা শুনিতে গিয়াছিলাম, আমার খুব অন্যায় 
হইয়াছে, আমি জানিতাম, যে তুমি স্কুলের পরে বরাবর 
ৰাড়ী আসিতে বলেছ, পথে দেরী করতে মান! করেছ, 
কিন্তু যাত্রার গান এমন চমৎকার ও যাহার সাজিফ়াছে 
তাহাদের কাঁপড় চোপড় এমন সুন্দর, যে না গিয়! 
থাকিতে পারিলামন11” 

“আমার নিষেধ সত্বেও যে তুমি বন্ধুদের সঙ্গে 
যাত্রা শুনিতে গিয়েছিলেঃ এতে তোমার খুব অন্কায় 
হয়েছে, কিন্ত তা” ছাড়া তুমি আর একটা কাপ্জ করেছ, 
যার জন্য আমার বেশী ছুঃখ হয়েছে এবং যাহা! আমি 
সব চেয়ে বেশী অন্তায় মনে করি।” 

প্যা, আমি তোমাকে সকল কথা বলি নাই, তাই ?” 

“হা, তাহা খুব অন্তায়, কিন্ত তোমার আরও অপরাধ 
হয়েছে।” 

“আরও অন্তা় করেছি! আমি কি এতমন্দ? 
হয়েছি! আমিত বুঝিনা, তুমি বল।” | 

গভুমিত নিজেই সে কথা বলেছ। তুমি বললে 
যে কেবল অল্প কমিবার জন্ত স্কুলে থেকে আস্তে 
তোমার দেরী হয় নাই, কিন্তু তাহা ছাড় অন্য কাজে দেরী 
হয়েছিল। আমি «ই জন্য অত্যন্ত হঃখিত হয়েছি যে, 
তুমি সম্পূর্ণ সত্য কথা না বলে, কিছু গোপন 
রেখেছিলে।” 

“এটা সত্য, যে অঙ্ক কসিতেছিলাম, তাই আিতে 
দেরী হইল।” | 

“ই। তুমি সতা কথাই বলেছিলে। কিন্তু একটু 
তেবে দেখ, তুমি কেন সম্পূর্ণ সত্য না বলে কিছু 
গোপন রেখেছিলে 1? 

“মা, আমি ভেবেছিলাম তুমি বিরক্ত হবে!” 

“তুমি কোন্‌ কাজটা করাতে বেশী বিরক্ত হব 
ত।বলে ?? 

“তুমি যেখানে 
গিয়েছিলাম ।” 

“তুষি সেখানে গিয়ে দেরী না কবৃতে তবে আমি 


যেতে বারণ করেছ, সেখানে 


মুকুল। 


৫৯ 


সুখী হ'তাম+ কিন্তু তুমি যখন গিয়েছিলে সে কথাটা 
আমাকে না বলেত সে অপরাধ দূর করতে পার নাই।” 

“ন! তা আর পরিবর্তন করব কি করে? কিন্তু তুমি 
যদি এ কথাটা না জান্তে, তা হলে রাগ করতে লা,” 

দশ্তন একটা গল্প বলি। এক জনদের ঝি একটি 
পাথরের গেলাস ভেঙ্গে ফেলেছিল । সে ভয়ে তাড়াতাড়ি 
একটু মন্দা মাথা দিয়া সেস্তানটুকু জুড়ে রেখে 
দিল। গৃহিণীকে সে কথা কিছুই বলিলন11” 

মালতী হাসিতে হাসিতে বলিল “বিট! কি বোক11” 
তার মনিবকে সে কি বুঝাতে চেয়েছিল 1” 

«সে এ গেলাসটা ভাঙ্গে নাই ।” 

“আরও গুন। একজন ছেলে ক্লাসের সময় সেটে অন্ক 
না কসে, বসে বসে ছবি আঁকৃত। যখন শিক্ষক 
প্রত্যেকের সেট দেখবার জন্ত উঠেন, সে অমনি 
তাড়াতাড়ি তার পাশের ছেলের সল্ট দেখে অঙ্ক নকল 
করিয়া লইত। ইহাতে সে তাহার শিক্ষককে কি বুঝাইতে 
চাহিত ?” 

«সে যে'নিজেই 'অস্কগুলি করেছে।” 

«কোন কোন ফলওয়াঁলা যত পচা ও খারাপ ফল, 
তাল ফলের নীচে রাঁথে। কেন তারা ও রকম করে?” 

“খরিন্দার যনে করবে যে সব ফলগুলিই ভাল।” 
“হা, ডিম্ওয়ালা টাট.ক। বলিয়া পচা ডিম বিক্রি করে।” 

“তুমি দ্বেখিলে যে যাহাবা এরূপ ব্যবহার করে, 
তাহার প্রবঞ্চক, এখন আমি তোমায় আর এক প্রশ্ন 
করিব। একটি মেয়ে তার মা"তার নিকট সম্পূর্ণ সত্য না 

বলে কিছু গোপন করেছিল,কিন্তু তার মাঁকে বুঝাতে চেয়ে 
ছিল যে পে সম্পূর্ণ সত্যই বলেছে। তুমি তাকে কি 
রকম মেয়ে মনে কর? 

এই কথ। জিজ্ঞাসা করাতে বালিকা মালতী তাহার 
মাতার গলা জড়াইয় ধরিয়া বলিল, 

“মা, আমি এতটা ভাবি নাই । আমি কখনও তাঁবি 
নাই, যে আমি আবার প্রতারণ। করব।” 

“এখন তোমার দোষ যখন বুঝতে পেরেছ, আমি 
আশী। করি, তবিষ্যতে আর কখন এরূপ করবে না। তুমি 


৬০ 





যে আমার অবাধ্য হইয়াছিলে আর প্রলোভনে পড়িয়া 
ছুর্বলতা প্রকাশ কবিয়াছিলে, তোমার খে আমার নিকট 
সম্পূর্ণ সত্য বলিতে সাহস ছিল না, এ সকলের জন্ট আমি 
তত দুঃখিত হই নাই, কিন্তু তুমি যে সত্যকথা বলন! ও' 
আমার সঙ্গে প্রতারণা করিতে চাও, সেজন্ত বিশেষ দুঃখিত 
হয়েছি। কিন্ত আমি ইহা। জানি, যে যদি কেহঃ তোমার 
কাণে কাঁণে- বল্ত যে তোমার প্রতারণা কর! হইল তা৷ 
হ'লে তুমি অবাঁক্‌ হইয়া যাইতে । 

“স্া,যদি কেহ & কথা বলিত, তাহ'লে আমি 
নিশ্চয়ই নিজের অবনতি দেখিয়া ছুঃখিত হইতাম 1”? 

“তোমাকে নিশ্চয় কেহ এ কথা বলিয়াছিল 1” 

এনা, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় তার কথা মানিতাম।” 

“তবে শুইতে আপিয়া আমাকে সকল কথা 
বলিতে তোমার ইচ্ছ! হইল কেন ?” 

. “আমি সব কথা বলি নাই বলে কষ্ট হইল আর 
আমি যে দোষ করেছি তা? বুঝেছিলাম '” 

পষ্টা, তুমি তবে কাহারও কথ! শুনেছ। তুমি যদি 
সতর্ক থাকৃতে, তবে অনেক পূর্বেই কাঁণে হাণে তার 
কথা শুনতে পেতে । আমার মনে, হয় তুমি অনেক বার 
গুনেছ, যে কে যেন বপছে, তোমার বাড়ী যাওয়া উচিত।” 

হা, তাইত আমি এক জনকে অনেক বার বল্তে 
শুনেছি।” 

কে তোমাকে কোথাও দেরী না করে বাড়ী 
ফিরিতে বলিল, আর আমার নিকট সব দৌষ ক্গীকার 
করতে বলিল 1” 

মালতী ক্ষণকল নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মুখ মাতার কর্ণের নিকট লইয়া বলিল “মা, ঈশ্বর 
খলেছিলেন।” 

“তবে তুমি ঈশ্বরের বাণী অগ্রাহ্হ করেছিলে! 
তোমাকে ধখন তিনি সাবধান করেছিলেন, তখন তুমি 
তার কথা গ্রাহথ কর নাই?” 

“ও আমি এত মন্দ?” 

“এখন তুমি বুঝ তে পারলে, ঈশ্বরের কথার অবাধ্য 
হওয়া কিরূপ অন্যায়। আর একটা অন্তায় কাজ কর্তে 


মুকুল 


গেলে সঙ্গে সঙ্গে আরও আনক পাপ এসে পড়ে। প্রথমে 
তুমি কথার অবাধ্য হয়েছিলে, পরে সে কথাটী, বল্তে 
তোমার তয় হয়েছিল, সেজন্য তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা 





কর্লে। দেখ ঈশ্বরের বাণী 'গুনলে আর এত কষ্ট ও 
অবনতি হ'ত না। এখন হইতে মনে রাখ, আর কখনও 
বিপথে যাইবে না। ঈশ্বরের নিকট, গার্থনা- কর; তিনি 


তোমার বল দিবেন।” মালতী অধ্রপূর্ণ নয়নে ও 
করযোড়ে ভগবানের সাহাধ্য ভিক্ষা করিয়া শয়ন 


করিল। 
শ্রীবানন্তী মিত্র ॥ 


শশী শা 


দর্কাপুনি শিখতে হবে 1৮ : 

এক জন লোকের দুই ছেঁলে।. বড় ছেলে হারু, সে 
খুব চালাক। আর ছোট ছেলে কানু, সে বড় বোক1। 
কাঞ্জেই বাড়ীর যত কা্কশ্, বড় ছেলেকেই সব করতে 
হয়, কিন্তু রাত্রির বেলায় কোথাও যেতে হলে তার ভারি 
তয় করে। আর ভূতের গল্প শুনলেই সে বলে, “বাবারে! 
ভয়েতে আমার কীপুনি আস্ছে।” তার কথা “স্তনে 
ছোট ছেলে কানু মনে যনে ভাবে; “তাইত! কাপুনি 
কাকে বলে তা ত জানিন!! না জানি, দেট! কি রকম 
জিনিষ 1” | 

একদিন কান্থুর বাবা তাঁকে ডেকে বল্ল, “দেখ. 
তুই এত বড় হলি? এখনও কিছু করতে শিখ.লি না। 
এর পর খাবি কি করে? তোর দাদা দেখত কত কাঙ্গ 
করে।” কানু বল্ল, “বাবা আমি একটা জিনিষ শিখব 
ঠিক করেছি। কাপুনি কাকে বলে বাবা? সেইটে শিখতে 
আমার বড় ইচ্ছা করে।” তার বাবা বল্ল, “সে জন্ঠ 
ভাবনা নেই। কাপুনি তুমি আপনিই হি? কিন্তু 
তাতে কি আর পেট তর্বে ?” 

পর দিন তাছ্রে বাঁড়ীতে গুরুঠাকুর ' এসেছেন, আর 
তাদের বাবা তার কাছে ছুঃখ করছে, যে কান্ুটা কোন 
কা শিখল না, কেবল বলে কিনা, “কাপুনি কি? 


* শ্রীমতী সুখলত! রাও প্রণীত 'গল্পের বই” নামক যন্তস্থ 
পুস্তক হইতে গৃহীত 1 





কাপুনি শিখব 1” এ কথ গুনে গুরুঠাকুর বল্লেন, 
পবেশ ত, তাকে আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিও, আমি খুব 
করে তাকে কাপুনি-শিথিয়ে দেব 1” 

কান ত গুরুঠাকুরের সঙ্গে ভাদ্র বাড়ী গেল। সেখানে 
তার কাজ হলে! রোজ মন্দিরের 'সিঁড়ী বট দেওয়1। 
এক দিন দুপুর রান্রে উঠে গুরুঠাকুর বল্লেন; “কানু, 
কাল খুব সকাল সকাল পুজো কর্তে হবে, তুমি এখনি 
পিয়ে মন্দিরের সিঁড়ী বাটি দিয়ে এসো)”: কান্থু সিঁড়ী 
ঝট দিচ্ছে, ঝট প্রায় শেষও হয়ে এসেছে; এমন সময় 
সে চেয়ে দেখে থে সকলের উপরের সিঁড়ীতে একট! 
শাদা মতন কি দীড়িয়ে আছে। সে ভাবল, "বুঝেছি 
চোর! নইলে এত রাত্তিরে এ এখানে: কি কর্তে 
এসেছে ? তারপর সে চীৎকীর করে বল্ল, “কে 
এখানে? শীগীর পালাও। না হলে এক ঠেলা মেরে 
ফেলে দেব” ' সে শাদ। জিনিবট। কিন্ত কিছ্জু বল্ল না, 

. চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 


তখন কানু ছুটে গিয়ে তাকে এমনি এক ধাক্ক। দিল 


.ষে সেট। সি'ড়ী দিয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে পড়ে গেল। 
তাতে কাস খুবখুসী হয়ে, ঝাঁট পাট শেষ করে বাড়ী 
এদে নাঁক-ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগল। পর দিন সকাল বেলা 
সকলে এদে দেখে যে মন্দিরের সিঁড়ীর তলায় গুরুঠাকুর 
শাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে পড়ে আছেন। তা দেখে তারা 
তারি আশ্চর্য্য আর ব্যস্ত হয়ে, ধরাধরি করে তাকে বাড়ী 
নিয়ে গেল। তার পর ভার গায়ের বেদন! সার্তে 
অনেক দ্বিন লেগেছিল। এ সব কথা শুনে কানর-বাঁব! 
তাকে বদল, “তুই দুর হয়েযা। আমি আর তোর মুখ 
দেখব না” 

কাঞ্গেই কাস্থ আর কি করে, সে আস্তে আব্তে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। সে পথ দিয়ে যায় আর বলে, 
“কাপুলি শিখ তে হবে” “কাপুনি শিখতে হবে?।. এমনি 
করে যেতে যেতে সে আর এক রাজার দেশে চলে গেল। 
সেখানে এক দিন একজন লোক তাঁকে বল্ল, “কীপুনি 
শিখতে চাও ? কি করে কীপুনি শেখা যায়, আমি ব'লে 
দিতে পারি। ওই যে পাহাড়ের উপর বাড়ী দেখছ, ওটা 
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ভুতের বাড়ী। ওধানে অনেক টাকা কড়ি আছে, ভূতেরা 
সে স্ব পাহারা দেয়। আাঁযাদের, রাজী বলেছেন যে, ষে 
লোক ওখানে এক রাত্রি থাকৃতে পার্বে, তার সঙ্গে ভার 
মেয়ের.বিয়ে দেবেন। তুমি ওই ভূতের বাড়ীতে এক 
রাত থাকলে কাপুনিও শিখতে পারবে, রাজার মেয়েও 
বিয়ে কর্‌তে পারবে 1” 

কানু তখনই গিয়ে বাঁজা মশাইকে বল্লঃ “্রাজা- 
মশাই ! আমি তিন রাত প্র ভূতের বাড়ীতে থাকৃব 1” 

রাজ! বল্লেন, "বাঃ, বেশ কথা! তিনটি জিনিষ তুমি 
সঙ্গে নিতে পার। তা, তুমি কি কি চাও?) 

কান বল্ল, “আগুন আঁলবার জন্য কিছু কাঠ, একট! 
বস্বর চৌকি: আর একটা বড় ছুরি ।”» 

রাজামশাই তখন অনেক কাঠ, একটা চৌকি, আর 
একটা যন্ত বড় ছুরি দিয়ে ভূতের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেওয়ালেন। 

তার পর সন্ধ্যা হতেই কান্থু একলা একল! সেখানে 
গেল। তখন শীতকাল ছিল, তাই সে কাঠ দিয়ে আগুন 
জেলে, ছুরি হাতে ক'রে আগুনের ধারে চৌকি পেতে 
চুপ করে বসে রইল। অনেক ক্ষণ বসে থাকবার পর 


তার মনে হল, ষেন চার দ্রিকে কিসের একটা; গোঁলমাল 


চল্ছে; নাকি সুরে, কারা যেন বল্ছে, “উ-ছ-ছ' ভশরাঁ 
শীত ভার শীত!” কানু তখন চেঁচিয়ে তাদের বল্ল, 
তোরা ত ভারি বোকা রে! দূরে থেকে খাপি ভাবী" 
শীত ভারী শীত করছিস! শীত করে ত আগুনের 
ধারে এসে বস্‌ না!” অমনি চারদিক থেকে ধুপ, ধাপ, 
করে এই বড় বড় কালে! কালে! কুকুর বেড়াল লাফিয়ে 
পড়তে লাগল । তারা সব ভূত। তাদের চোখ গুলো 
আগুনের মত জ্বলছে, লাল লাল জীভ, সব লকৃলকৃ 
করছে। তারা. এসে কাঁন্ুকে ঘিরে আগুনের চার ধারে 
বস্ল, আর তার. দিকে চেয়ে চেয়ে ফৌস ফৌস করে 
নিশ্বাস ফেল্তে লাগল । কান কিন্ত তাতে একটুও ভয় 
পেল না। খানিক পরে ভূত গুলেতাকে বল্ল, “আয়না, 
বেলা করি।” কানু বল্ল, “আগে তোদের নথ দেখি ত।” 
তাঁর তাদের কালো কালে থাবা বাঁর করে দেখাল, 


৬২ 


তাতে এই বড় বড় বাঘের নখের মত নখ । তাই. দেখে 
কানু বল্ল; “তোদের যে নধ, খেলতে গিয়ে যদি আঁচড়ে 
দিস্? আয়, আগে তোদের নখ কেটে দি।” এই বলে 
সেযাই ছুরি বার করে তাদের নণ কাটতে গিয়েছে, 
অমনি সব কুকুর বেড়াল কোথায় মিলিয়ে গেল। তারা 
কিনা ভূত ! যে ভয় পায়, তাকে তারা মেরে ফেণে, আর 
যে তয় পায় না,তার কিচ্ছ, করৃতে পারে না। 
এত ক্ষণে কামর ভারি ঘুম পেয়েছে। সেই ঘরের 
এক কোণে একটা মন্ত বড় খাটে সুন্দর বিছানা! করা 
ছিল। কানু সেটা দেখতে পেয়েই ভারী খুসি হয়ে তাতে 
গিয়ে শুয়ে রইল । তার পর সবে তার চোখ বুজে এসেছে, 
এমন সময় তার মনে হল, যেন খাট খানা একটু একটু 
নড়ছে। দেখতে দেখতে খাটটা ঠক ঠক করে নড়ে 
উঠল, তার পর দৌলনার মতন দোল খেয়ে খেয়ে শেষে 
"একেবারে লাফাতে লাগল । কানু কিন্তু তবু ওঠেনা; 
সে বিছানা, বালিস শক্ত করে ধরে শুয়ে আছে। লাফাতে 
লাফাতে শেষটায় খাট তাকে নিয়ে ছুট দ্রিল। পিড়ী 
দিয়ে, উঠানের উপর দিয়ে, ঘরের ভিতর দিয়ে, সমস্ত 
বাড়ীময় খাটট। বেড়াতে লাগ ল। খট্‌ুথট্‌ ঘট্ঘটু হড়হড় 
ঘড়ঘড় শব্দে কানে তালা লেগে গেল! তখনও কিন্ত 
কাস্থ বিছানায় শুয়ে আছে। তার পর হঠাৎ খাটট] উল্টে 
গিয়ে ততাষক বিছানা বালিস সব শুদ্ধ কান্কে হুড়ণুড় 
করে মাটিতে ফেলে দিয়ে, চুপ কষে দাড়াইল। তখন 
কান্ধু আস্তে আস্তে উঠে ভাবল, যে, “আর ঘুম ত হবে না! 
যাই আগুনের কাছে গিয়েই বসি।” কিন্তু সেখানে গিয়ে 
গে দেখল, যে তার চৌকির উপরে একটা মত্ত দাড়িওয়ালা 
লোক বসে আছে। কানু তাকে বল্ল, “ওট1 আমার 
চৌকি। তুই ওখান থেকে ওঠ, ওখ।নে আমি বস্ব।” 
দ্বাড়িওয়াল। লৌকটা বল্ল, “বটে, তোর চৌকি ! দেখিত 
তোর গায়ে কত জোর, আমাকে চৌকি থেকে ওঠ! 
দেখি।” যেই এই কথা বলা, অমনি, এক ঠেলা দিয়ে 
কান্থু তাঁকে চৌকি থেকে ফেলে দিল। তখন দুজনে 
এমনি কুস্তি লেগে গেল যে কি বলব! অনেকক্ষণ কুস্তির 
পর সেই দাড়িওয়ালা লোকটা বণল, “আর না ভাই, 





ঢের হয়েছে। তোর গায়ে ত খুব জোর, আর তোর খুব 
সাহদও আছে দেখছি। আমি এই বাড়ীর ভূতদের- 
সর্দার। এখানে যে সব টাকাঁকড়ি আছে, সে সব 
এত দিন আমরা পাহারা দিতাম । এখন সে টাকাকড়ি 
তোর।” এই বলে সে কান্গুকে একটা ঘরে নিয়ে গ্রিয়ে 
দেখাল, সে ঘর ভরা কত সোন] রূপে, মণি, যুক্ত বাক্‌ 
ঝক্‌ কর্‌ছে। ূ 1... 

পর দিন সকাল হতেই রাজামশাই অনেক লোকজন 
নিয়ে ভূতের বাড়ীতে গেলেন। তারা ত মনে করেছেন, 
ভূতেরা নিশ্চয় কান্কে মেরে ফেলেছে । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে দেখেন, যে সে নাক ডাকিয়ে ঘুধুচ্ছে। তা দেখে 
রাজা মশাই যেমন আশ্চ্য হলেন, কান্ুর কাছে সব 
কথা শুনে তেমনি খুসীও হলেন। তার পর তাকে 
আদর করে গায়ে হাহ বুলিক্ধে নিজের বাড়ীতে এনে খুব 
ধূমধাম করে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

রাঞ্জার বাড়ীতে কানু খুব স্থথেই আছে, কিন্তু তর 
এখনও এই ভারি ছুহখ, যে সে.কাপুনি শিখতে পারল 
না। সে রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ' বলে, “তাইত, কাপুনি 
শিখতে পারলাম ন'। কীপুনি শিখতে হবে 1৮ 

তা শুনে এক দিন রাজার মেয়ে করলেন কিঃ তার 
ঝিকে বললেন, “ঝি, নদী থেকে কতগুলো৷ ছোট ছোট 
মাছ ধরে নিয়ে আয়তো। এনে, মাছগুলো এক কলসী 
ঠাও। জলে রেখে দে” 

তখন শীতকাল । রাত্রে যখন কানু ঘুমিয়েছে, এমন 
সময় সেই মাছভবরা ঠাণ্ডা জলের কলসী নিয়ে রাজার 
মেয়ে তার গায়ে ঢেলে দিলেন। : ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে সেই 
ছোট ছোট মাছগুলো কিল 'কিল করে তার গায়ে 
নডুতেই এযনি শীত আর কীপুনি তাকে ধরল, যে কীপুনি 
যাকে বলে। সে ধড়ফড়িয়ে লাফিয়ে উঠে খালি 
“ছু-হু-হুছ! হা-হী-হী-হী” করে কাপছে, আর বলছে, 
“আবে, আরে, একি? এই বুঝি তবে কীপুনি ?” 
তখন সে খুব হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে বলতে 
লাগল, “কাপুনি শিখেছি, কীপুনি শিখেছি।” 


মুকুল । ৬৩ 





লক্ষী আমার সোনা আমার | আছিস আজি রাগের ভরে, 
একটু হেথা ড়া, মুখটি করে ভার? 

এক্ষুনি ফের তোমার কাছে [এ কথা তুই জানিস নাকি, 
এসে হ'ব খাড়|। | মায়ের যেকাজ থাকে বাকি, 

সৃঘ্যি ঠাকুর ডুবে গেল, | আমি সে সব সেরে রাখি, 


সন্ধ্যে দেবার সময় হ'ল, কেউ কইবার আগে? 
পুজার ঘরে শাক বাজিল 1 - যতন ক'রে ষে জন যার, 
বেলা নাইক আর, 1. ণেরে রাখে কাজের ভার, 
তুই কেন ছিঃ অমন ক'রে, .. 1 রতন আসে ভারে তার, 
ছুই হাতে মোর অচল ধরে, | লক্ষী জেনে তাঁকে । 
যুক্ত ললিত ঘোের হস্থ পুস্তক 'মজা" হইতে পৃর্বপ্রকাশিত “ভাই বোন'“রাজ। হ'তেম যদি” ও এই কবিতা গৃহীত 


1 





ঙ্ঃ 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া গেল, 


জন্মদনে আশীর্বাদ । 

“মুচুর' জনম দিনে সব দেখি ভাল, 
মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই চারিদিক আলো ; 
আঙ্গিনায় ফুটে ফুল মরি কি বাহার, 
দূর থেকে ঝি পোৌক। দিতেছে ঝঙ্কার ; 
গাছে বসে ছোট পাখী পিউ পিউ গায় 
সবার হৃদয়ে আজি আনন্দ জাগায়, 
আকাশের মেঘ রোদে লুকোচুরী খেল! 
ইন্্রধনু নান রঙ্গে বাজী করে মেলা, 
পাহাড়ের উচু মাথা হইতে যখন 
নীচে যত দেখা ঘাঁয় সাগত্ন মতন, 
্বাস্থ্পূর্ণু বন্থুগরা মুক্ত চারিধার 
নবীন-প্রক্কৃতি, চির জীবস্ত আকার। 
এসব শোভার মাঝে জন্মদ্দিন তোর, 
আজ হোতে ছি'ড়ে ফেল ছুষ্টমির ডোর, 
জুতা মোজ। স্থাট কোট সব ত নৃতন 

, এট মিটা দেখি কেন তবু পুরাতন? 
আঙ্িকার দ্রিন হোতে হিন্দুস্থানী বুলি 
৫ছড়ে দিয়ে? খদে ফেলি ছষ্ট,মির ঝুলি, 
সত্যতব্য হয়ে বেট! বই নিয়ে আয় 
জন্মদিনে হাতে খড়ি দিবে তোর মায়। 
মন দিয়া পড় শুনা! করিস্‌ সদাই 
এর পরে বাপের ত বেট] হওয়া চাই! 
সন্দেশ মেঠাই মোও। পেট ভরে খেয়ে 
জনম দ্রিনের সব আশীর্ববান্দ পেয়ে 
মার কোল জুড়ে বসে থাকবি জয়ন্ত, 
হোক তোর পরমা অক্ষয় অনস্ত! 


ধংধার উত্তর । 


১। ছাতা ।  ২। নবীনচন্ত্র সেন।. 
৩1 বঙ্ষিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 


মুকুল। 


ক কিস লিপি পিসি 


ভ্রীতারকদাস ঘোষ, পরিমল গোস্বামী, শ্ীহিমাদি 
কুষার শশ্ষা, শ্রীপ্রভাতচন্ত্র চৌধুরী, শ্রীরবীন্্রনাথ চৌধুরী, 


শ্রীনলিনীরঞ্জন ঘোষ, শ্রীশিশিরকুমার দত্ত, কুমারী উষা- 
বাণী গুপ্তা, ই্মতী লীলা গুপ্তা, আ্ীরণধীরকুষ্ রায়, 
শ্রীমতী গ্রীতিময়ী চৌধুরী, ভ্রীশশাক্কশধ্খর রায়, শ্রীজিতেন্্র 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী জাহুবী দেবী, বঙ্কিম 
বিহারী বসু, শ্রীস্ুশীলকুমার দত্ত, শ্রীরা্জেন্দ্রন্ত্র বায়, 
শ্রমতী সুধা শর্্া, শ্রীমতী অমিয়বালা শিকদার ও 
্লীশচীন্ত্রনাথ দাস) 

নিয়লিখিত গ্রাহক ছুইটি ধাঁধার উত্তর দিতে 
পারিয়াছেন, 

জ্রীমিহিবকুমার মৈত্র। 

নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাঁধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীফতীন্্রনাথ নন্দী, ্ীযতীন্দ্রমোহন সাহ।, শ্ব্রজেন্দ্ 
লাল দত্ত, শ্রীমতী সরোঞ্জিনী সেন, 'শ্রীকষ্চকান্ত দাস; 
পটি বালক সমিতির বালকরদদ, শ্ীপ্রতাতচন্জ্র চক্রবর্তী, 
শ্রীকামাখ্যাশঞ্চর গুহ, “সাহিত্য সমিতি'র সভ্যগণ, ছাই 
স্কুল, দার্জিলিং, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীমন্নদাচিরণ গুপ্ত, 
শ্রীকমলাভূষণ ঠাকুর, শ্রীগজেন্দ্রনারায়ণ দে, শ্রীমতী 
গিরিজা সুন্দরী রায়, শ্রীবিজেতাচন্দ্র চৌধুরী, ভ্রীমহেন্্র . 
কুমার চক্রবর্তা, শ্রীসত্যেন্্রনাথ চটোপাধ্যায় শ্ীদেবেক্র 


মোহন চক্ুবর্ঁ, শ্ীসুবীরচন্দ্র সবারি/ জীফশীন্রনাথ বায়, ... 


কমোহন খা, হীসুকুমার ঘোষ, শ্রীমতী মুক্তকেশী সিংহ, 
ভ্ীশিশির কুমার সিংহ'শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, উমূলাচন্্র 
কুঙার,ভ্রীপরিমল রায়, ভ্রীষনোরঞ্জন গুপ্ত, শ্রীমতী উধাবতী , 
মি, ্রপ্রফু্চন্্ মিত্র, উমতী কুষ্সুহাসিনী সিংহ, € 
শ্ীনুধাংশু নাগ চক্রবর্তী, শ্রীজ্ঞানেন্্রকুমার দাস, সৈয়দ 


নুরমহন্মদ হোসেন চৌধুরী, শ্রীবিমলচন্দ্র দাস গুপ্ত । 
নৃতন ধাধা। 
(শ্রীশক্তিপ্রসাদ বন্ব্যোপাধ্যায় প্রেরিত। ) 
১। জীবনে রহে সে মৌন; মৃত্যু হলে ভাকে; 
শরীরে নাহিক ছাল বিধির বিপাকে, 
সেবা করে থাকে সদ দেবতার স্থানে, 
গৃহে রাখে লোকে তায় মঙ্গল বিধানে? 
(শ্রীমতী মুক্তকেশী সিংহ প্রেরিত )। 
২1 . পাঁচজনে ধারে, বত্রিশ জনে বেবে। 
এজনে ঠেলা দিলে দরিফ়্াতে পড়ে, 


নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ তিনটি ধাাধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, 


২১১ কর্ণওয়ালিস স্ীট, রাঙ্মনিশন প্রেসে প্রঅবিনাশচন্্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


- বল, দেখি এমন জিনিৰ কি শাঁছে সংসারে ? 











আআ ফ্েড। 


স্বর্গীয় মহা 















ল চুচাছেল্দা তি 





১৮শ ভাগ | ভাদ্র, ১৩১৯ । ৫ম সংখ্য। | 


উইল ক্টেড। 


টাইটানিক জাহাঞ্জ ডুবিতে অনেক মুল্যবান জীবন 
নষ্ট হইয়াছে। কত ধনীর সন্তান, কত যুবক, ধাহাদের 
জীবনে কত আশা, কত উচ্চ আকাঙ্ষা ছিল, অকালে 
মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছেন; কত গৃহের আলোক 
নির্বাপিত হইয়ীছে। কিন্তু বোধ হয়, তাহাদের মধ্যে 
ধাহার মৃত্যুতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের হঙ্ব্ 
হইতে দার্ঘনিশ্বাস উঠিয়াছে, তিনি উইলিয়ম ষ্টেড। 
উইলিয়ম স্টেড ধনী ছিলেন না, ধনীর সন্তানও নহেন, 
তিনি কোনও দেশের রাজকান্যে উচ্চপদ অধিকার করেন 
নাই, কোনও পালিয়ামেন্টের সভ্য ছিলেন না; কিন্ত 
কোনও ধনী, কোনও রাজমন্ত্রী, বা সতাসদ্‌ বর্তমান 
সময়ের ইতিহাসে ইহার সমান প্রভাব বিস্তার করিল্বাঁ- 
ছিলেন কি ন। সন্দেহ। পরলোকগত উইলিয়ম ষ্টেডের 
জীবন আলোচন1 করিতে গেলে অনেক কথা মনে হয়। 
প্রথমতঃ একটা কথা মনে পড়ে €য, কোনও মান্গষের 
ভিতরে মৃহত্বের বীক্গ থাকিলে. তাহা! সকল অবস্ঠাতেই 


৬৬ 
অঙ্কুরিত হইয়া ফলোৎ্পাদন করিতে পারে; অন্ততঃ 
ইংলগডের মত দেশের পক্ষে একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে 
পারে। উইলিয়ম স্টেডের বাল্যজীবনে মহত্বের কৌনও 
উপকরণই ছিল ন1। তাহার নাছিল সহায়, না ছিল 
সম্বল, না ছিল শিক্ষা । সাধারণতঃ যে সকল পথ দিয়! 
লোকে যশ ও কীর্তির মন্দিরে গমন করে, স্টেড সে পথে 
জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হন নাই। ঘটনাস্রোত তাহাকে 
যে দ্িকে লইয়া গেল, তিনি সেই পথেই মহত্ব অর্জন 
করিয়াছিলেন। 
ষ্টেডের পিতা এক জন সামান্য ধর্দ্মাচার্য ছিলেন । 
জগতের নিকটে তিনি স্বগরিচিত ছিলেন না, পুজের 
নামেই তিনি পরিচিত, কিন্তু স্টেড তাহাকে অতি উচ্চ 
শ্রেণীর জোক মনে করিতেন ; তিনি মনে করিতেন, যে 
তাহার পিতার মত লোক হইতে তিনি কখনও আশাও 
করিতে পারেন না । ইহাঁতেই বুঝিতে পাবা যায়, তাহার 
গিতৃতক্তি কেমন গতীর ছিল। এই প্রকার গভীর তক্তি 
ও শ্রদ্ধাই মানবের উন্নতির সোপান। যে কোনও ন; 
কোন লৌককে, তিনি পিতাই হউন, মাতাই হউন, 
শিক্ষকই হউন) বাঁ অপর কোনও ব্যক্তি হউন, শ্রদ্ধা 
করিতে ন। গারে। সে কখনও মহৎ হইতে পারে না; ইহা 
ঞব সতা। 
উইলিয়ম ষ্টেড স্কুল কলেজে বিশেষ কিছু শিক্ষা পান 
নাই। শৈশবে কয়েক বৎসর মাত্র ওয়েকফিজ্ডের একটা 
সামান্ত স্কুলে পাঠ করিয়াছিলেন । চৌদ্দ বৎসর বয়সের 
সময়ে স্কুল ছাড়াইয় তাহাকে নিউকাসল সহরের একজন 
ব্যবসাদ্রারের নিকটে কেরাণীর কাজে শিক্ষানবিশ করিয়া 
দেওয়া হয়। সুতরাং কোন স্কুল বা কলেছে উচ্চশিক্ষা 
লাভের তাহার কোনও সুবিধা হয় নাই। ভীহার 
শিক্ষক তাহার পিতা এবং তিনি স্বয়ং ছিলেন । জীবনের 
প্রারস্ত হইতে তিনি তাহার পিতার গুহের ধর্শের প্রভাবের 
মধ্যে বর্ধিত হইয়াছিলেন। পিতার সাধু চরিত্র এবং 
তাহার ইচ্ছার বল এই দুইটী উইলিয়ম ষ্েডের মহত্বের 
প্রধান কারণ। 
চীদ্দ বংসর বয়সে স্কুল ছাড়িয়া বালক ষ্টেভ 


মকুল 


সওদাগরের আফিসে কেরাণীর কাজ শিখিতে প্রেরিত 
হইলেন; কিন্তু তিনি কেবল কেরাবীব কাজ শিখিতেন নাঃ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিন শিখিতেছিগেন । 
স্কুলের অধ্যয়ন বন্ধ হইলেও স্টেডের শিক্ষা সেখানেই 
শেষ হয় নাই। অবসর গময়ে তিনি ভাল ভাল পুস্তক 
কিনিয়। পাঠ করিতেন। ষ্টেডের গিতা হাত খরচের জন্য 
তাহাকে সপ্তাহে তিন পেনি করিয়া দিতেন। ই্টেড 
তাহার এক তৃতীয়াংশ স্থানী় মিশন ফণ্ডে দান করিতেন; 
বাকা দুই পেনি দিয়া বই কিনিতেন। সেই সময়ে এক গন 
পুস্তকবিক্রেতা। এক পেনি মূলোর সেকাপিয়ারের গ্রস্থাবলী 
প্রকাশ করেন। স্টেড তাহার ্ীবনের উন্নতির আরন্ত 
এখান হইতেই গণনা করিতেন। তিনি হাত খরচের 
পয়সা বাচাইয়া অল্প মৃখোর ভাল ভাল পুস্তক কিনিয়া 
অবসর কালে গভীর মনে।যে।গের সহিত সে সমুদয় পাঠ 
করিতেন। ইহাতে তিনি প্রভূত উপকার পাইতে? 
তাহার গ্ররূত শিক্ষা এইরূপেই হইয়াছিল। এই জন্য 
উত্তর কালে তিমি তাঁল ভা পুস্তক অতি অন্প যূল্যে 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কারণ তিনি জানিতেন 
ইহাতে দরিদ্র'লোকদের কত উপকার হইতে পারে) 

এক দিকে তিনি যেমন অবসর কাল তল ভান বই 
পড়িতেন, সেইরপ তিনি আবার লেখার অভ্য।সও 
করিতেছিলেন। নিকটপত্্ণ ভার্িংটন সহরে নদর্ণ 
একো নামে একখানি সংবাদ পত্র ছিল। ষ্টেড মাঝে 
মাঝে তাহাতে লিখিতেন ;'এইরূপে উ*.সংবাদ পত্রের 
সত্বাধিকীরীর সঙ্গে তাহার পরিচন্ব হয়। ১৮৭১ সালে, 
স্রেডের বয়স যখন মাত্র বাইশ বংসর, তখন নর্দর্ণ একোঁর 
সম্পাদকের পদ শৃদ্ত হয়। স্বত্বাধিকারী ই্রেডকে 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিহীন বাইশ বৎসরের এক 
সওদাগরের কেরাণীকে লব্বপ্রতিষ্ঠ একথানি সংবাদপত্রের 
্স্পাদক হইবার প্রস্তাব আশ্চর্যাজন্ক বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের উন্নতির একটী কারণই এই) যে 
সেখানে গুণের আদর ও যোগ্যতার পুরস্কার আছে। 
নর্দার্ন একোর স্বত্বাধিকারী ষ্টেরের লেখার অসাধারণ 


মুকুল । 


তেজ এবং শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত- 
এই. অদ্ভূত প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ্টেড শঙ্কিত মনে 
এই পদ গ্রহণ করিলেন? কিন্তু এ নির্ববাচন ঠিকই 
হইয়াছিল। 





মিঃ ষ্টেড নদরণর্ন একোর সম্পাদক। 


নয় বৎসর কাল উইলিয়ম্‌ ষ্টেড অতি দক্ষতার 
সহিত নদর্ন একোর সম্পাদকের কার্য করেন। তাহার 
. পর্রচালনাধীনে নদর্ণর্ণ একো ইংলগ্ডের উত্তরাংশে 
একখানি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র হইয়া! উঠিয়াছিল। ক্রমে 
স্েডের নাম ও যশ চারদিকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
১৮৭৬ সালে বুলগেরিয়া দেশের অত্যাচার লইয়া ইংলগে 
এক তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। তুরস্কের স্থলতাঁন ও 
তাহার মন্ত্রিগণ বুলগেরিয়ার থুষ্টান প্রজাদের উপর 
অমানুষিক অত্যাচুর করিত) এই সংবাদে ইংলগ্ডের 
জনসাধারণ অতিশর উত্তেজত হয়। সুপ্রসিদ্ধ রাজনৈতিক 


৬৭ 





মহামতি গ্রাডক্টোন বুলগেরিয়ার অত্যাচার নিবারণের 
জন্য ইংলগ্ডে এক মহা আন্দোলন উত্থাপন করেন। 
তাহার ওজস্ষিনী বাগ্মিতাতে তিনি দেশের লোককে 
উন্মন্ত করিয়।৷ তুলিয়াছিলেন। মিঃ স্টেড. বুলগেরিয়া 
আন্দোলনে গ্ল/ড্‌ক্টোনের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। তিনি নদর্ণর্ন একো -পত্রিকাতে বুলগেরিয়ার 
অশ্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া : লিখিতে 
লাগিলেন ; তাহার লেখনী উত্তর ইংলগ্ডে আগুন জ।পিয়। 
তুশিয়াছিল। এই সময়ে নদর্ণর্ন একোতে প্রকাশিত মিঃ 
ষ্টেডের প্রবন্ধ সব্্ধে গ্লাডক্টরোন লিখিয়াছিপেন “আমি 
এই প্রবন্ধ গুলি পড়িয়া মোহিত হইয়াছি. আমার ইচ্ছ! 
হয়, যে আমাদের দেশের সকল সংবাদপত্র এইভাবে 
পরিচালিত হয়।” বিখ্যাত লেখক টমাঁস্‌ কালণইল স্টেডের 
কাগজ পড়িয়া তাহাকে এক জন বন্ধু দ্বারা বললিয়৷ 
পাঠাইয়াছিলেন, “সেই ভাল মানুষ স্টেডকে বলিও, 
নির্ভয়ে আপন কাজ করিয়৷ যায়”। 

১৮৭০ সাল পর্যন্ত মিঃ ষ্টেভ নির্ভয়ে নদরণর্ন একে। 
পত্রিকা পরিচালিত করিয়াছিলেন। তৎপরে এ বসর 
মিঃ জন মর্ল (এখন যিনি লর্ড মলি-) লগুনের পলমগ 
গেজেটের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া মিঃ স্টেডকে অ।পনার 
সহকারী মনোনীত করেন। ১৮৮০ হইতে ১৮৮৩ সাগ 
পর্যন্ত মলি+ও ক্রেড একযোগে পলমল গেজেট পরিচালনা 
করেন। ১৮৮৩ সালে মলি পলমল গেজেটের সম্পাদকের 
ক।জ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন মিঃ ষ্টেড সম্পাদক 
হন এবং বর্তমান ভাইকাউপ্ট লর্ড মিলনার, যিনি বুয়ার 
যুদ্ধের সময় দক্ষিণ শাফি কার ব্রিটিশ উপনিবেশের শাসন 
কর্তা ছিলেন, তাহার সহকারী নিযুক্ত হন। ১৮৮৩ সাল 
হইতে ১৮০৯ সাল পর্যন্ত ষ্টেভ গলমল গেজেটের 
সম্প্রাদকতা করেন। এই সময় পলমল গেজেট 
দেশের মধ্যে একটী শক্তি হইয়া দড়াইয়াছিল। 
১৮৮৯ সালে পলমল গেজেটের সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ 
করিয়া মিঃ স্টেড রিতিউ অব রিভিউন নামে 
একখানি নৃতন ধরণের মাসিক পত্র বাহির করেন। 
এখন পর্যন্ত সেই কাগঞ্জ চলিতেছে, এবং পৃথিবীর 
সকল সভ্যদেশে তাহার বহু প্রচলন হইয়াছে। 


ডু মুকুল। 


মিঃ স্টেড সংবাদপত্র পরিচালন কার্ধ্ে নবযুগের 
অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি কেবল সমসামরিক ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করেন নাই, সমসাময্িক ইতিহাস প্রস্তুত করিতে 
সহায়তা করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে ভাইকাউপ্ট 
মিলনার লিখিয়াছেন, যে মিঃ স্টেডের সম্পাদকতাঁকাঁলে 
পলমগ গেঞ্জেট যেরূপ দেশের কাধ্যের উপর এভাঁব 
বিস্তার করিয়াছিল, কোনও দেশের কোনও সংবাদপত্র 
কখনও সেরূপ করিতে সমথ” হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
স্মরণ হয় শা। একাধিকবার সঙ্কট সময়ে মিঃ ষ্টেড তাহার 
লেখনীর সাহায্যে ইংলগ্ডের রাজনীতির গতি পরিচালিত 
করিয়াছিলেন! এমন কি গ্রাডষ্টোনের মত স্ববিজ্ঞ এবং 
তেজস্ব। মনত্ীও ষ্টেডের পরামর্শত কার্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় গ্াডক্টোন নিতান্ত 
অনিচ্ছা গত্বেও নৌবিতাগের জগ্ত বাধিক নয়কোটা টাক! 
অধিক বায় করিতে বাধ্য হইয়াহিশেন। সমূদ্রবক্ষে 
ইংলগডের বর্তমান প্রাধান্ত অনেক পরিমাণে ষ্টেডের 
সনির্ধন্ধ আন্দোলনের ফল। বর্তনান সময়ের একজন 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র লেখক ঞ্টেডের প্রভাব ও কার্য সন্ধে 
লিখিয়াছেন “বুলগেরিধর অত্যাচারের সমর হইতে বুয়'র 
যুদ্ধ পর্যান্ত ইংলগডের বাকষার্যে যে সমুদয় লেখক 
আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, উহাদের মধ্যে 
স্টেডের সঙ্ষে কাহারও তুলনা হয় না। [নি একবার 
রুষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বন্ধ করিয়াছিলেন, সুদ(ন অধিকার 
করিতে বাধ্য করাছিলেন, পার্ধেলের পতনে সাহ।যা 
করিয়াছিলেন, নৌবিভাগের বায় বহুপরিমাণে বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন, এবং তদ্দারা গ্রাডক্টোনকে মন্ত্রীপদ হইতে 
অপসারিত করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন; আফ্রিকার 
উত্তমাশ। অন্তরীপ হইতে কায়রো পর্যন্ত ব্রিটিশ পতাক। 
বিস্তারের কল্পনা, যাহার অবপ্তন্তাবী ফল বুয়ার যুদ্ধ, 
তাহারই সৃষ্টি) হেগ সহরের প্রথম শাপ্তিসভার সফলতা বহুল 
পরিমাণে ভাহারই কার্য ।” একজন সংবাদপত্র লেখকের 
দ্বারা যে এত কাঙ্গ হইতে পারে, ইতিপূর্বে লোকের তাহা 
ধারণাই হইত না। কিন্তু ইহার গুঢ় সন্ধান এই, যে 
মিঃ স্টেজ এক জন অসাধারণ লোক ছিলেন) তাহার 








জীবনের এক উন্নত লক্ষ্য ছিল সংবাদ পনর তাহার 
হাতে সেই লক্ষ্য সাধনের যন্ত্র হইডাছিল। তিনি যাহা! 
লিখিতেন সে সযুদয়ের উদ্দে্ট ডিল পেনও সৎকার্্য 
সাধন। 

উইলিয়ম ্টেড বর্তমান সময়ের একজন নম্মনীর 
ছিলেন! তাহার জীবিতকাঁলে যে কিছু সাধু চেষ্টা 
হইয়াছিল, উইলিয়ম স্টেড অল্লাধিক পরিমাণে তাহার 
সকলগুলির সঙ্গে লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু সর্বোপরি তিনি 
ধার্শিক পোক ছিগেন; তাহার সকল কার্যোর 
মূলে ঈশখর বিশাস এসং স্/য়পরতা বিদ্ধমান ছিল। 
ধর্মহ উহার আীবনের প্রধান উৎস ছিল। তাহার 
নিকট বন্ধু লড'ফিসার বলিয়াছেন, «“* থ.ত; এবং 


হধানতঃ ষ্টেভ ঈশ্বরকে তর করিতেন, এখং তিনি 
আর কাহাকেও ভণ করিতেন না।" যাহা ক 
বলিয়া বুঝিতেন, নির্ভরে সকল বাঁধ! বিদ্ল অগ্রাহা 


করিষা তাহ। করিয়া যাইতেন। এই জন্ট 1 হাকে অনেক 
নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল; তাহার অন্কে শক্রও 
হইয়াছিপ। সত্য এবং শ্যায়ের অনুরোধে তিনি আপনার 
নিকট বন্ধুদের কার্যোরও প্রতিবাদ করিতে ভয় পাইতেন 
না। তিনি একজন প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন; 
কিন্ত ্বদেশের অপেক্ষাও তিনি ধর্খুকে, স্টায় এবং সত্যাকে 
হদ্ধ। করিতেন। সেইঙ্ষম্থ যেখানে স্বদেশবাসীরা স্বার্থের 
প্রলোভনে ধর্মপথ হইতে ত্রষ্ট হইতে যাইতেন সেখানে 
তিনি স্বদেশ এবং স্বদেশবাসিদের প্রতিবাদ করিতে 
কৃষ্ঠিত হইতেন না। ইংলগের লোক যখন বুয়ার যুদ্ধে 
মত্ত, তখন মিঃ স্টেড নির্ভয়ে প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; তাহাতে তাহাকে 
অনেক নির্যাতন সম্থ করিতে হইয়াছিল তাহার অনেক 
ক্ষতি হইয়াছিল; তাহার সংবাদপত্রের গ্রাহকসংখ্য! 
বহু পরিমাণে কমর] গিয়াছিল; তাহার নিকট বন্ধুরা 
বিরূপ হইয়াছিল; দেশের লোকের উপর তাহার যে 
প্রভাব ছিল, তাহা নষ্ট হইক্না গিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
ছ্বাতা দেশের যে কল্যাণ হইতেছিল, তাহাও অনেক 
পরিমানে বন্ধ হইয়াছিল! কিন্তু এসকল কোনও চিন্তাই 


রি 





তাহাকে ন্যায়ের পথ হইতে জষ্ট করিতে পারে নাই। 
তিনি অক্ষুব্ধ চিত্তে এই অন্যায় বুদ্ধের প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত ব্িটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে একটা 
ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য আক্রমণ করা৷ যে কতদূর ভীরুতা ও 
নীচতার কাণ্য মাসের পর মাস জগস্ত ভাষায় তাহ। 








ভ্রমণকারীর বেশে মিঃ ছ্রেড। 


দেশের লোকদ্িগকে দেখাইয়া 'দঞ্াছিলেন। দেশের 
লোকেরা “য সময়ে তাহার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু তাহাদের ক্রোধ ও উত্তেঙ্গন।তে তিনি কিছুমাত্র 
ভীত হন নাই। বুয়ার যুদ্ধের পরিচালকদের মধ্যে তাহার 
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ছইজন নিকট বন্ধু ছিলেন, _মিঃ সিসিল রোডস্‌ এবং 
এলফ্রেড (এখন ভাইকাউন্ট ) মিলনার। মিঃ ষ্টেড 
তাহাদিগকে ও উচিত কথা শুনাইতে ক্রুটী করেন নাই। 
আর একবার সাধারণের উপকার করিতে গিয়া তাহ।কে 
কারাগারে যাইতে হইয়াছিল। তিনি তিন মাস কারাগারে 
বাস করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার উদ্দেগ্ সফল হইয়াছিল। 
কারাগারের কষ্ট তিনি আনন্দের সহিত সহা করিয়া- 
ছিলেন। কারাদণ্ডের আদেশ হইলে তিনি বলিয়।ছিলেন 
“বর্তমান সময়ে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ এবং 
ভবিষ্যতের বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ আশাশীল। হবিষ্যতে যে 
আমাদের উদ্দেশ্য পুর্ণ হইবে তদ্বিযয়ে আমার তলমাত্র 
সন্দেহ নাই”। ছুই মাস কারাগারে বা করার পর বড় 
দিনের সময়ে তিনি তাহার বন্ধুগণকে লিখিয়।ছিলেন 
“ভগবান আমাকে আশাতীত করুণা করিয়াছেন।” 
তাহার এই আশ।বীলতার কারণ গভীর ধর্মবিশ্বাস। এ 
জগতের একজন শ্/ায়বান মঙ্গলম্বরাপ বিধাতা আছেন এই 
বিগাস তাহাকে জীবনের সকল বিপন প্রতিকূণতার 
মধ্যে এল ও আশ্রয় দিত। হিনি নিরভ্তর ঈশ্বরেই 
বাস করিতেন। তাহার একজন বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ জেনারেল 
গর্ডণকে একপ।র বলিয়াছিক্সেন “আমার মনে হয় যে 
আপনি সর্ব।দ1ই ঈশখবরের সঙ্গে বাম করেন ।” তদুত্তরে 
গর্ভন বলিয়াছিলেন “অ।মি করি আর ন। করি, আমাদের 
মন্যে কেহ কেহ ঈশ্বরে বস করেন, তার সা্ষী স্টেড”। 
মিঃ ষ্টেড প্রতি রবিবার সকালে সন্ধ্যায় মন্দিরে উপাসন। 
করিতে যাইতেন; কোনও কার্য্যের অনুরোধে তিনি 
মন্দিরে যাঁওয়! বন্ধ করিতেন না। কোন গুরুতর কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে তিনি বিশেষ ভাবে প্রার্থনা ও 
উপাসনা করিয়। আপনাকে প্রস্তত করিতেন। তিনি 
বিখাস করিতেন ধর্মেতেই ব্যক্তিগত জীবনে এবং জাতীয় 
জীবনে শক্তি। অধর্মের দ্বারা কোনও জাতি বড় হইতে 
পারেনা । ১৮৭৭ সালে তিনি পিখিয়।ছিলেন। “আমি দিন 
দিনই স্পষ্টতর রূপে দেখিতেছি যে ধর্বুদ্ধির 
পরিমাণে জাতির শক্তি, এবং যাহা কিছু কোনও 
জাতির নৈতিক আদর্শকে নীচ করে, তাহার দ্বার সে 


5৩ 
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জাতির শক্তির মূল ছিন্ন হয়।” এই বিশ্বাসের জন্য তিনি তাকিয়ে থাকে যে জন শুধু 
অনেকবার স্বদেশ এবং স্বদেশ বাসীদের বিরুদ্ধে তীব্র পরের যুখ চেয়ে 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেম। ুলদশ লোকেরা এজন নিজের দেহ পুষ্ট করে 
তাহাকে কখন কখন স্বদেশদ্রোহীও বলিয়াছেন; কিন্ত দত্ত পিগু খেয়ে; 
মিঃ ষ্টেড প্রক্কত স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ব মাঝে ' তুচ্ছ অতি 
প্রত্যেক ইঞ্চি জমি তাহার প্রিয় ছিল . কিন্তু তাই বলিয়। তাকেই সবাই বলে) 
তিনি স্বগ্জাতির কোনও অন্যায় কার্ষোক সমর্থন করিতেন তার মত অপদার্থ__ 


না। স্বদেশকে ভাল ব!সিতেন বলিয়াই তাহার অন্ঠার 
কারের প্রতিবাদ করিতেন। রেড স্বদেশ প্রেমিক; 
ছিলেন, কিন্তু ঠাহার প্রেম এবং সহানুভূতি স্বদেশেই 
আবদ্ধ ছিল না। যেখ!নে কূর্ববলের প্রতি অত্যাচার, 
যেখানে অন্যায় ও অবিচার তাহারই বিরুদ্ধে তিনি 
সিংহবিক্রমে দাড়াইতেন। দতা এবং ন্টায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে তিনি কখনও ভীত 5ইতেন না। কোনও হূর্বল 
জাতি, কোনও উপেক্ষিত সৎকার্ধা, কোনও বিপন্ন ব্যক্তি 
তাহার সাহায্য প্রার্থন করিয়া বিফল মনে রথ হয় নাই। 
সেই জন্যই ক্টাহার মৃত্যুর পরে তাহার পরী স্আজ্ঞী 
এলেকজান্ত্রা হইতে সামান্য দরিদ্রা স্্রীলোক পর্যন্ত কত 
দেশের কত শ্রেনীর নর নারীর নিকট হইতে সমবেদনা 
স্থচক পত্র গাইয়াছেস। মিঃ স্টেড চিরদিন ভারতবর্ষের 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ভারতবাসীরা তাহার নিকটে 
সাদর অভ্যর্থনা পাইতেন। তীহার মৃত্ঠতে আমাদের দেশে 
একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইয়াছেন। 


কে তুচ্ছ? 

থাকৃতে এমন সোণার দেহ 
সোণার চোখ যুখ, 

মিছেমিছি ভাবে যে জন 
কোথায় পাবে সুখ; 


বসে বসে গাথে যেবা, 
রাবণের সিঁড়ি; 
আঠার মাসের বছর বার 


যা ধীরি ধীরি? 


নাইক ধরাতলে । 
শ্রীগতুলচন্্র সিংহ। 





রামু লোহার 
(সত্য ঘটনা-মুলক গল্প) 

আজ রাষু লোহারের বিচারের শেব দ্রিন। তিন 
দিন ধরিয়। বিচার চলিতেছে । আজ হইলেই আস।মী 
দায়রা সোপর্দ হয়! রাগু খুনের দায়ে অভিযুক্ত। বেচার! 
শিরীহ ক্ষুদ্র জীব, দুরে পাহাড়ের গায়ে বনের তিতর 
নিজ্জনে বাস করিত। তার সম্পত্তির মধ্যে গোট। ছুই 
কারা আর গোটা কয়েক ছাগল। এই ছ!গলই তাহার 
কাল হইল। গ্রামের মঙ্গরা উড়াও এর সঙ্গে এক দিন 
ছাগল লইয়া তাহ'র ঝগড়া হয়। হতভাগ্য রাগে উন্তত হইয়া 
বালুর দ্বাথা ছুই জন পোককে হত্যা করিয়া ফেলে। সেই 
মোকদ্দম|র বিচ।র চলিতঃছে। বিচারক একজন ইংরাজ 
সিভিলিয়ান। স্থান রাচি জেলার অন্তর্গত খুঁটি মহকুমা । 
কাছারি আজ লেকে লোকারণ্য। উকীল যোক্তার 
আমল। ফয়লাদের হুড়ছুড়িতে আদালত গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে। ছোট নাগপুরের কাছারীতে সাধারণতঃ 
এমন ভিড় দেখা যায় না। হাকিম আসিয়া বিচারসনে 
বসিলেন্খ অধিফেনসেবী বদ্ধ পেস্কার প্র্যাটফপ্টের 
উপর সাহেবের জুতার শব্ষে এবং জনৈক মোক্তারের 
টিগ্রুনীতে হঠাৎ ঘুম তাক্গিয়া গোক মুছিতে যুছিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। চাপরাশী লাল খ! বারান্দায় দড়াইয়া 
হাকিতে লাগিল, লাইয়ে সওয়াল, লাইয়ে সওয়াল! 
কাছারির প্রথম হিড়িকটা অতীত হইলে রামু লোহারকে 


আনা হইল। তার হাতে হাত কড়ি, কোমরে দড়ি বাধা। 
আগে পাছে পিপাহী। তার উপর একজন সশরন হাওয়াল- 
দার। আদামীকে যথাস্থানে দাড় করাইয়। সাক্ষীকে 
কাঠ গড়ায় আনিয়। হাজির কর! হইল এবং লাল খঁ! 
তাহাকে যথারীতি হলপ পাইয়া দিল। সাক্ষীটী একটী 
স্ীলেরক। কাঠগাড়ার় উঠিয়া দে একবার আসামীর 
দিকে ঘাড় ঈষৎ উচ্চ করিয়। চাহিয়া লইল এবং হাহার 
গর চিদ্নাপিতের ন্যায় দাঁড়াই দণড়াইয়া অচল সটল 
ভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের সরল এবং স্পষ্ট জবাঁব দিতে 
লাগিল। প্রশ্ন হইল, 

প্রশ্ন। তুমি আসামীকে সনে? 

উত্তর। হা চিনি? 

প্রশ্ন। কেমন করিয়া চিনিলে ? 

উত্তর। ও আমার পুরুব। 
এই উত্তর শুনিয়া হাকিম একবার আসামী ও সক্ষার 
দিকে চাহিলেন এবং কলম রাখিয়া প্রশ্নকারী কোর্ট সব 
ইনেদ্পেক্টার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আপনি 
এক জন স্ত্রীকে তার স্বামীর বিরুদ্ধে খুনের মামলায় সাক্ষী 
দিবার জন্য খাড়া করিয়াছেন, ধন্ত আপনার সাহস।” 
কোট বাবুও আপনার অদমসাহসিকতার কথা৷ বিন। বাক্য- 
ব্যয়ে স্বীকার করিয়া লইলেন। তবে ঠিনি জানাইলেন 
যে তার বিশ্বাস সাক্ষী সত্য এজাহার দ্বিবে। স্ত্রীলোকটী 
বলিতে লাগিল ;-_ 

তখন জল খাউকি বেল! পার হইয়া গিয়াছে । আমি 
আমার ছেশ্টো লইয়। পিড়ার এক পাশে বসিয় চ্ডকা 
কাটিতেছিল/ম। কিছুক্ষণ পরে আমার পুরুষ লাঙ্গল 
লইয়া বাড়ি আমিল এবং কার! ছুটাকে বাঁধিয়া তামাক 
খাইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সমর মঙ্গরা আসিয়। 
সেই পুরাণ ছাগলের কথা পাড়িল। হুচার কথা হইতে 
নাহইতেই আমার স্বামী ক্ষেপিয়া উঠ্ঠিরা গালের বা 
হইতে এক খান বানুয়া লইয়া মঙ্গবার মাথাটা! কাটির। 
ফেলিল। মঙ্গরা প্রাণ তে পণাইয়। যাইতেছিল কিন্তু 
আন্না ছাড়িয়। যাইতে না যাইতে তাহার কাধে চোট 
পড়ির। দেই এক চোটেই তাহার শেষ প্র-তবেনী 





মুকুল। 
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নীলু লোহার আমার স্বামীকে থামাইতে দৌঁড়িয়। 
আপিতেছিল তার ঘাড়েও এক চোট দিয়। তাহাকে 
মারিয়া ফেলিল। তখন বালুয়া খান। আগনার 
এক পাশ দিয়া ছুড়িয়! ফেপিয়া দিয়া পিঁড়ায় শাপিয়া 
বসিল। আমি ভয়ে কাছ হইতে সরিঘা গিয়। যনে যনে 
ভগবানকে ডাকিতে পাগিলাম। প্রাণের দায়ে আমি 
চাংকার করিয়া কাহাকেও ভ।কিতে পারি নাই। বা 
সেখান হইতে পলাইয়া যাই নাই, আমার নিজের 
অপেক্ষা আমার কোলের এই ছেলেটার ণ্ঠ আমার বেনা 
তয় হইয়াছিল। কা।ঞ্জেই হতভম্ব হইয়| চুপ করিয়া সকল 
দেখিতেছিলম। গল্পক্ষণ মধ্যেই পাড়ার বাঁর গিং পাহান 
এবং ছুর।রি মুড়া আদিয়া পড়িন। তাহাদিগকে দেখিয়া 
আমি চীৎক!র করিয়া কদিতে কাদিতে তাহাদের কাছে 
গি”া পড়িলাম। 

উৎ্কর্ণ হইয়া অনেকেই জবানবন্দী শুনিতেছিলেন। 
সকলেই স্তম্তিত ও আশ্চর্য হহয়। গেলেন। যতক্ষণ 
এদ্রাহার হইতেছিল ততক্ষণ সাক্ষী একবারও নড়ে 
নাই, উত্তর দিতে এক যুহুর্তও বিলম্ব হয় নাই। অচল 
অটল হাবে প্রত্যেক প্রশ্নের সরল এবং স্পষ্ট জবাব দিতে 
ছিল। . এক্সাহ্থার সমাপ্ত হইলে তাহাকে কাঠগাড়। 
হইতে নাশিয়া যাইতে বল। হহল। তখন আসামী তাহার 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হাত ছুইখানি উত্তোলন করিয়া যুক্তপুটে 
হাকিমের [দকে চাহিয়া, হুজুর গরীবের একটী সওয়াল 
আছে বলিয়া নিজের হাতের বাল। ছুই গাছি দেখাইয়। 
প্রার্থন। করিল এই দুই গাছি বালা আমার স্ত্র'কে দিবার 
হুকুম হউক আমি ত চলিলাম আমার স্তর পুত্রের এই 
খাল। ছুগাছি হইতে তবু দুসন্ধ্যা মাড় ভাতের যোগাড় 
হইবে । 'নিঃশবে হাকিমের কর্ণে এই নিদারুণ প্রার্থনা 
প্রবেশ করিল। নিঃশবে তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন । 
হাত কড়ি খুলিয়৷ দেওয়া হইল। বাল! দুগছি বোধ 
হয় বাল্য কালাবধি রামুর হাতে ছিল। অনেক চেষ্টা 
স্বত্বেও সে হুগাছি খোলা গেলনা । তখন রামু প্রাণপণ 
চেষ্টায় আার একবার চেষ্টা! করিল। বাঁলা খুলিয়া পড়িগ্া 
গেল, কিন্তু হাতের চামড়। উঠয়! গিয়া রক্ত পড়িতে 


৭২ 
লাগিল। রামু স্ত্রীর হাতে বালা ছুগাছি সমর্পণ করিয় 
যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। তাহার মুখে যেন একটু 
আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। হততাগিনী ও স্বামীর 
শেষ দন গ্রহণ করিয়া একটী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
আঁচলে চক্ষের জল মৃছিতে মুছিতে সেখান হইতে সবিয়া 
গেল। পর দিন রায় প্রকাশ হইবে হুকুষ দিয়! সাহেব 
উঠিয়া গেলেন। হাকিম উঠয়৷ যাইব! মাত্র লাল পাগীড়র 
দল আবার আসামীকে ঘেরিয়া দাড়াইল এবং পুনরায় 
তাহার কোমরে দড়ি ৰাধিয়া তাহাকে সেখান হইতে 
লইয়া চলিল। কোর্ট বাবু ওসঙ্গে সঙ্গে গেলেন। দরজার 
বাহির হইবামাত্র একজন স্ত্রীলোক আর্তনান করিতে 
করিতে কোট বাবুর পায়ের কাছে আসিয়। পড়িল এবং 
কাতর বচনে একটা বার রামুর সঙ্গে দুইগারিটা কথা 
কহিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। বৃদ্ধী রামুর মা। 
কোট বাঁবুর অনুমতি অন্ুস।রে রামুর মাও তাহার অন্যন্য 
আত্মীয় স্বজনকে তাহার কাছে আসিতে দেওয়া হইল। 
হতভাগ্যকে দেখিবার জন্য তাহার মা, শাশুড়ী ভাই ও 
একটা তণ্রী আসিষাছিল; সকলেই তাহাকে (রিয়া! বসিল। 
কাহারো যুখে বড় একটা কথা নাই। রাঘুও একবারে 
নীরব । কিয়ৎকাঁল পরে রামু তার ভাইএর দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল “ভাই আমি তচপিলাম$ গ্রামের লক্ষ্মণ 
মুড়া চামড়ার দরুণ ৩২ ও ভূষণ যুড়। ৩২ পাইবে; তাহ।দের 
দেন৷ গুলি শোধ করিয়। দিও । গ্রামের কাহারে! সহিত 
ঝগড] ঝাটি করিও না, তার পর নিজের পুত্রের দিকে 
হাত দেখাইর। বলিল ইহ! দ্িগকে একমৃঠ। করিয়া! খাইতে 
দিও।” কথাগুলি শুনিয়া সকলেই অবাকৃ। যাহাদের 
সঙ্গে চির দিনের মত বিদায় লইতে আসিয়াছে, এ জন্মে 
যাহাদের সঙ্গে হয়ত আর সাক্ষাৎ হইবে ন ভাহাদের 
সঙ্গে এই কথ। ! চক্ষের সম্মুখে যাহার ম! ভাই ভগ্রীস্ত্রী 
হাহাকার করিতেছে, যাঁরা জীবনের শেষ আহ্বান, শেব 
আলাপ শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়। আসিয়াছে তাহাদের 
সঙ্গে এই কথা ! অসত্য মূর্খ রামু তুমি ধন্য ! 

জ্রীঅতুলচন্ত্র সিংহ। 


খুকল। 


অভ্যাসের দাস। 

বিখ্যাত উপন্যাস লেখক সার ওয়াটার স্কট, তাহার 
বালাকালের একটা গল্প লিখিয়া গিদাছেন। তিনি 
যখন স্কুলে পড়িতেন, দেখিতেন একটী বানক প্রত্যহ 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকে। তিনিও অত্যন্ত 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন, কিন্তু প্রাণপণ চে্টাতেও তাহার 
উপরে উঠিতে পারিতেন না। কত বিন চলিয়া গেল 
তিনি কোন রকমেই কৃতকার্ধাতা লাভ করিতে 
পারিলেন না। হঠাৎ একদিন তিনি দেখিলেন, যে 
যখনই সে বাপকটা প্রশ্নের উত্তর দেয় তখনই 
তার কোটের নিয়তম একটী বোঠাম ধরিয়া 
থাকে। তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, যে সে প্রত্যহ* 
রূপ করো তাহার এই যে অত্যাস হইয়া গিয়াছে 
দেখিয়া একদিন কোন সুযোগে স্কট শী বোতামটি 
কাটিয়া দিলেন। পর দিবস ইহার কি ফল হয়, 
দেখিবার জন্ত অতি উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। যখন শিক্ষক বাঁলকটাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, সে উত্তর দিবার পূর্বে তাহার শ্সভ্যাস মত 
সেই চির পুরাতন জ্ঞানের ভাগার বোতামটা খুঁ্জিতে 
লাগিল কিন্তু সেদিন আর তাহার হস্ত বোতামের 
সুখ স্পর্শ লত করিতে পাবিল ন!, তখন তাহার মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, মুখখনি লজ্জায় রক্তিম হইল, সে 
অপ্রতিভ হইয়! নিয়ে দৃষ্টিপাত করিল, সে মনে করিল, 
তাহার সেই উন্রজালিক শক্তি পরিপূর্ণ বোতামটী কি 
তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারে কিন্তু 
সে দেখিল হায় শত্য সত্যই বোতামটী নাছ, তখন 
তাহার মাথায় যেন বজ্রপাত হইল, সে হতবুদ্ধি হইয়। 
বসিয়া পড়িল । তাহার আর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল 
না? বৈদ্যুতিক প্রবাহ থামিয়া গেলে যেমন তাহা দ্বাৰা 
চালিতকল কারখানা সকল স্তব্ধ হইয়। যায়, সেইরূপ 
তাহার বোতামটা হারাইয়াসে নির্ববোধের ত্যায় স্তব্ধ হইয়া 


অধোষুখে বসিয়া রহিল ৷ স্কটের মনোবাছ্ছ। পুর্ণ হইল । 
৯ কুন্প্- তক, 


অনাথ। 
( দুর্বব প্রকাশিতের পর) 


শোভনা বঙ্লে “রাণীমামী কিছু বোলনা, তুমি যি সব 
কথা জান্তে তাহলে আমার উপর রাগ করতে । বাঝ! 
কেন আমার কাছে আগছেন ন1? বাব! আর মা মণি 
আম।র কথা ঠিকৃ বুধতে পারতেন, আর তাদের 
কাছে কোন কথ! বল্বার উপায় রইল না। আমি কি 
করি? আমার যে বড় দুঃখ হচ্ছে ৮ 

বাণী মামী কিছুই বুঝতে না পেরে কাঁতরভাবে 
করুণার দিকে চাহিলেন, করুণা বলে, «শোতন1 পছে 
আপনাদের ছেড়ে যেতে হয়, এই ভয়ে ঈশ্ববের কাছে 
প্রার্থনা করেছিল, বাব৷ না আসেন। এখন বাব! আরতো 
ফিরে আসবেন নাঃ তাই ওর কেবলি মনে হচ্ছে, ওর 
প্রার্থনার জন্যেই এই বিপদ ঘটেছে।” 

“মাহা বা) আমার, তাইত আমিও বুঝতে 
পারছিলামনা। কেন শেভন1 এমন কাজ করলে, রাজা 
বাহাছুরকে সব কথ বলতে হবে, শোভনার এই ব্যবহারে 
আমার ও তার মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল । শোভা 
কেন মণি সব কথা আমায় খুলে খলনি? আমি কি 
কোন দ্িন তোমার উপর রাগ করেছি কি অনাদর 
দেখিয়েছি? তবু আম!কে বিশ্বাস হলন1 ?” 

“শোভন! কারে। রাগ সহ করতে পারে না, আমর1 
ছেলেবেলা হতে ওকে খুবই বেশী আদর দিয়েছি? সবাই 
বলত আমরা ওকে নষ্ট করছি, কিন্তু ওর শরীর 
চিরকালই এত সুকুমার, ছুর্নল আমর। কেউ কখনো। 
ওকে বকিনি”! 


প্ররুণা বেশ কথা বললে আদরের শোভামণিকে 
বল কে বকবে, কার বকতে ইচ্ছে হবে? আমার 


ভাগনীর বিষয় যা কর। দরকার আমি বেশ জানি, সে 
বিষয় আর কারে। উপদেশ দরকার হবে না! আমি 
শোভার মন 'কত নরম তা কি জানিনে? আমি চি কোন 
দিন তাঁকে বকেছি ?” 

শোভ” তাঁর কোলের উপর মাথ! রেখে কাদতে 


মুকুল! 
কাদতে বলে “না মামীমা, তুমি অত ভালবাস, তাইত তুমি 


নত 





আমার উপর বিরক্ত হবে মনে করলে এত কষ্ট হয়। 
মামীমা বল, কখনো! তুমি আমার উপর রাগ করবে না, 
আম!কে চিরকাল এমনি ভালবানবে?” শোভন আমি ঈশ্বর 
সাক্ষী করে বলছি,কখনে! তোমার উপর রাগ করব না,তুমি 
সর্বপ্ষধন ! তুমি যে এখন আমারি নিজের মেয়ে তবে তুমি 
যদি এমন আর কাদু, তাহলে হবেনা । আর কিছু ভেব 
না, কিছু বোল ন। লক্ষ্মী, যর মৃত ঘুমিয়ে পড়, করুণ 
যদি তোমাকে কথ! না কওয়ায়, কোনরূপে তোমাঁকে 
উত্তেজিত ন। করে, তবেই তোমার কাছে বসতে পারে। 
কেঁদে কেঁদে তোমার চোখ -যুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কপাল 
যেন তপ্ত মনে হচ্ছে |” 

শে(ভন। ব্যস্ত হয়ে বিছানা উঠে বসে তাড়াতাড়ি 
করুণার হাত ধরে বলেঃ “করুণা আমার কাছে আজ 
থাকবে, আজ রাতে আর দেওয়ানজীর বাড়ী যাবে না। 
আমি ঘুমিয়ে পড়ণে তাকে ধেন পাঠিয়ে দিও ন11” 

দন না মণি, করুণ। তোমার কাছে থা€বে বই কি; 
যতদিন তুমি চাও ততদিন থাকৃবে।” তারপর তিনি নীচে 
রাঙ্গা বাহাদ্বরের কাছে গিয়ে শে।(তণার সব কথা, বল্লেন, 
আর পর দিন সকানে ডাক্তার বাবুকে আস্বার জন্তে চিঠি 
লিখিয়ে দিলেন। ডাক্তারের কথা লিখিয়ে খুব ভালই 
করেছিলেন, কেননা হোর হতে না হতেই তার প্রধান 
দাসী তার কাছে এসে বরে “বৌরাণী শোভা দিদিমণি 
কাল সারারাত জরে ছট ফট করেছে। রাত একটায় 
ঘুম হতে জেগে ওঠে ; তার গর আদপেই ঘুমতে পারেনি । 
দিদিমণির ভুটিয়া ঝি, মাষ্টার ঠাকুরাণী, করুণ! ও আর 
এক জন দাসী ও আমি সে ঘুরে ছিলাম, যা দরকার সবই 
করেছি, কেবল শাপনাকে জানাইনি, আপনি অ।র বেশী 
কি করতে পারতেন, ডাক্তর এলেই সব ঠিক হবে !” 

রাণী ঠাকুরাণী বরক্ত স্বরে বলেন “আমাকে তোমার 
সব জানান উচিত ছিল। ডাক্তার 'বাবু কি এসে চলে 

গেছেন ?” 

“না তিনি এখনও আসেননি শোভনা দরির্দিও এখন 

একটু ভাল আছেন। শাটার ঠাকুরাণী এসব বিষয় ভাল 


৭৪ মুকুল। 


জানেন, যা করবার সবই করলেন তাঁই আর আপনার 
ঘুম ভাঙ্গাইনি, তিনি ত বলছেন দিদ্িমণির ভারি সর্দি 
হয়েছে। অমন রষ্টির মধ্যে দৌড়ে দৌড়ে বাছ! আমার 
কত দূর গিয়েছিলেন, সর্দি হবে তার আর আশ্চর্য্য কি 1” 
বাণী ঠাকুরাণী আব অপেক্ষা না করে তখনি শোনার 
ঘরে গেলেন। শিক্ষয়িত্রী তখনও বিছানার পাশে 
বসেছিলেন, শোভনার খাবার জন্ত জল গরম করে চা 
তৈয়ারী করছিলেন । করুণাকে দেখেও মনে হল সেও যেন 
সারারাত শোয়নি, ভুটিয়! দাসীটিও চারিদিকে কাজ 
করে বেড়াচ্ছিল। 

শোভন] জরে বিঘোর হয়ে একবার এপাশ আর 
একবার ওপাশ করছিল। রাণীঠাঁকুরাণী যখন কেমন 
আছ জিজ্ঞাসা করলেন, তখন সে যা বন্ধে স্পষ্ট শোন। 
গেল না। তার স্বর একেবারে বসে গিয়েছিল। এলো 
মেলো অপরিফার চুল বাঁধতে বাধতে শিক্ষয়িত্রী 
বললেনঃ শোভন।র বড়ই ঠাগ্ডা লেগেছে। 

রানী ঠাকুরাণী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “শোভা 
তোমার গল! বাথ! করছেকি ?” অনেক চেষ্টায় শোতন। 
বদ্ধ স্বরে বললে “না আমার বুকে বড় বেদনা ।” শিক্ষপ্িত্রী 
বল্লেন “আমর! সারারাত ওর বুকে গরম সেক দিয়েছি, এখন 
ভাক্তার বাবু যতক্ষণ ন! আসেন, আর কিছু করবার 
নেই |তার আর বেণী দেরী নেই, তিনি বোধ হত এখনি 
আসবেন ।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার বাবু এসে পৌছিলেন। 
তার আসাতে যেন সকলের মনের উপর হতে 
ভারট। কমে গেল। তীর মুখে হাসি লেগেই থাকৃত, 
আর খুব কথ' কইতে ভালবাসতেন, রোগীর ঘরে তিনি 
যে আনন্দ অ।র হাসির হাওয়! নিয়ে আপহেন, তাতেই 
অর্ধেক অসুখ আরাম হয়ে যত। ছেলে বুড় সবাই তার 
পক্ষপাতী ছিল। তিনি এসে যখন বল্লেন বুকে সেক 
দিয়ে খুব ভালই হয়েছে, তখন করুণার মনটা অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হল। 

ভাক্তার বাবু যতই হাস্থুন আর কথা কন, তবু নিঃশব্দে 
অনেকক্ষণ ধরে শোতনার বুক পিঠ পরীক্ষা করে যখন 


বাহিরে এলেন, তখন তাঁর মুখ একেবারে গভীর । রাজা 
বাহাঁছুব যখন জিজ্ঞাসা করলেন কোন ভায়র কারণ 
আছে কি? তখন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে ডাক্তার বাবু 
বল্লেন_-“অস্থথ যে খুব কঠিন, তা এখনও বলৃতে পারিনে, 
এ অবস্থায় যা করা দরকাঁর সবই কর! হয়েছে রাণী 
ঠাকুরাণীকে বাস্ত করবার এখনও কোন লক্ষণ দেখা 
যায়নি!) 

রাজা বাহাবুর রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস! 
বল্ছেন ডাক্তার বাবু ?” 

ভাল্তাব্র বাবু একটু হেসে বলেন“মেয়েটি বড় ক্ষীণ__» 

হ্ঠাৎ্থ করুণার কাতর অব্যক্ত ক্রন্দন শুন্তে পেয়ে 
সেদিকে ফিরে ডাক্তার বাবু বল্লেন “হ্য।গা, কে তুমি ??) 

বাজা বাহাছুর বল্লেন “শোভনার বোন সং বোন 
করুণা এখানে তুমি কি করছ?” করুণ! বল্লে আমি 
ঘরে যাবার জন্যে এখানে প্রতীক্ষা করছিলাম, আমি 
কেবল ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, শে।ভনার 
নিউমোনিয়া হয়েছে কি? সেষখন ছোট ছিল, তখন 
একবার তার হয়েছিল ! 

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “সে কতদিনের কথা? 
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে সব ঠিক করে বল্‌্তে পারবে ।” 

করুণা একটুখানি ভেবে বললে, “পে প্রায় তিন 
বৎসরের কথ।। ভাক্তার বাবু আমার বোন ভাল হয়ে 
উঠবেত ?” 

ডাক্তার বাবু আশ্চর্য্য হ'ার ভান করে বল্লেন, “একি 
শুনছি, বে।গী যদি ভালই না হবে, তবে আমি এখানে 
এসেছি কিক তে?” রর 

করুণা স্পষ্টই বুঝতে পরল, ডাক্তার বাবু তার প্রশ্ন 
এড়িয়ে গেলেন, কোন কথাই খুলে বল্লেন না, তার 
মনে বড় দুশ্চিন্তা হল সে শোতনার ঘণে যাবার জন্তে 
উপরে যেতে দেখলে, রাজা বাহাছুর আর ডাক্তার বাবু 
চুপি চুপি কথ। কচ্ছেন। সে তীঁই সোজা শোভনার ঘরে 
না গিয়ে তেতলার এঘর ও ঘর ঘুরে বেড়াতে লাগন। এই 
সব ঘরে ছেলেবেলা তার মামাও ম| খেলা করেছেন, 
সে খেলার চিহুও এখনও লোপ হয় নি। তার মায়ের 


করলেন, “কি 


মুকুল । শ৫ 


ভাঙ্গ| পুতুল, ছোট ঘড়া ঘাট এখনও ছু একটি রয়েছে। 
মামা বাবুর একখানি ভাঙা ব্যাট ও একটি দোলনা ঘোড়া 
এখনও কাত হয় পড়ে আছে। করুণা ভাবছিল খুকু 
আর বাঁরেন দেখলে কত খুসী হত। বীরেনের বলিষ্ঠ 
শরীর সরল দৃষ্টি উদ্তবল হাসি মনে করে তার চোখে 
জল আস্তে লাগিল । মানেই, তারা শুধু দিদিকেই 
জানে, আজ তারা দুজনে তার অভ।বে কিকরে দিন 
কাটাচ্ছে না জানি। বাহিরে বর্ধার আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ছিল, বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়; তার আর বিরাম বিশ্রাম ছিল 
না। বাতাস এক একবার হু স্বরে আর্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের 
মত বয়ে আসছিল। করুণার বেদনা কাতর মন 
বাহিরের এই বৃষ্টি ঝড়ের সহানুভূতি অস্থুভব করছিণ। 
আজ কা? বুক ভেগ্গে সকল 'মাশ। ভাসিয়ে দিয়ে সমস্ত 
আপগাশ বাতাস পৃথিবী শোক করছে। 

কাল তোরে যখন সূর্য্য উঠেছিল, তখন আলোর মৃতই 
শান্তি পৃথিবী ছেয়েছিল, আজ আর কিছু নেই কাল 
যে মহ ছুঃসংবাদে এসেছে বাব। আর নেই; সেইবাবার 
কথা ঘে একবার স্ুস্থির হয়ে বসে ভাবতে পারেনি) 
একবার মন ভরে কাদতে পারেনি; আঙ্জ রাতে যখন 
ছোট তাইবোনদের কাছে যাবে, তখন সকলে একজে 
ভগবানের কাছে তার জন্যে পরার্থন। করবে। তার জন্যে 
শেক করবে। এখন সে কিছুই ভাবতে পার্ছিল 
না একটা অনির্দিষ্ট ভয়ও দুশ্চিন্তায় তার মন ভারাক্রান্ত 
হয়েছিল । তার কেবলি মনে হচ্ছিল কি হবে কি হবে? 
বৃষ্টিতে দুরে কিছুই তান করে দেখ। যাচ্ছিল না। ধূসর 
আকাশ অর পৃথিবীর মধ্যে একট। ছায়া যবনিক1 পড়ে 
সব অস্পঞ্ করে রেখেছিল ? বৃষ্টির সমতান রোদন তারও 
বিরাম ছিন না! করুণ! আর বাহিরে বাহিরে ন] ঘুরে 
শোতনার ঘরে গিয়ে শুন্ণে শোভন অধীর ভাবে বলছে 
“আমার দিপি আমার করুণা কই আমি তাকে চাই।” 
করুণা তার হাত ধরে বসবামাত্র সে আবার ঘুমিয়ে 
পড়গ । 





শ্রপ্রিযম্ঘদা দেবী। 





হরি আর গিরি। 

হরি আর গিরি ছুটি তাই বোন। তাদের মা নাই, 
তাদের বাপ আছে আর সৎমা আছে। তারা এতই 
গরীব, যে রোঞ্জ ছুবেল! পেট ভরে খেতে পায় না। 

একদিন রাত্রে হরি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে পেল 
তাদের সৎ মা তাদের বাবাকে বল্ছে “হরি আরু গিরিকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। আমরা ওদের ভাল 
করে খেতে দিতে পারি না, নিজের। ও পেট তবে খেতে 
পাই না। ওদের তাড়িয়ে দিলে আমরা ছুজনে এক রকম 


খেয়ে পরে থাকৃতে পাখ্ধুব |” 
ত৷ শুনে তাদের বাবা বল্‌লে “কখন না, ত। কি হয়। 


আমর। না খেয়ে মরি €সও ভাল, তবু ওদের তাড়াতে 
পারব না।” কিন্তু সত্মা খুব জেদ্‌ করতে লাগল 
“ওদের না তাড়ালে চল্বেই না। শেষে আমর। না 
খেয়ে মব্ব নাকি? চল এক কাজ করি, কাল সকালে 
কাট কাট্‌্তে ঘাচ্ছি বলে, ওদের নিয়ে বনে যাঁব। 
তার পর তারা যখন খেলা করতে করতে আমাদের কথ। 
ভুলে যাবে, তখন তাদের ফেলে বাড়ী চলে আস্ব। অত 
বনের ভিতর থেকে তারা কখন পথ চিনে বাড়ী আস্তে 
পারবে ন|।” এমনি করে-অনেক বকুনি খেয়ে তাদের 
বাবা আর তাদের সতমার সঞ্গে পেরে উঠল না, কাঁজে 
কাজেই সে তার কথায় রাঞ্জি হল। 

হরি সবই শুনলো; শুনে আর তার ঘুম হ'ল না। 
খানিক চুপ করে শুয়ে থেকে সকলে ঘুষুলে পর উঠে 
বাহিরে গেল। বাইরে পথের দুয়ারে অনেক সাদা শাদ। 
নুড়ী পাথর পড়ে ছিল, হরি কাপড়ের কৌচড় তরে সেই 
সব পাথর কুড়িয়ে নিপে, ঘরে এসে রইল । 

পরদিন সকাল হতে না হতেই সৎ মা তাদের জাগিয়ে 
বল্ল, “ওঠ, ওঠ.। বনে কাঠ কাটতে যেতে হবে। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে আস্ব। ঘরে আর কিছু 
খাবার নেই, ছুটো৷ কুটী আছে। তোর হুজনে সমস্ত 
পিন এ রুটা খেয়ে থাকৃবি ” বলে সে তাদের ছু্নকে 


ছুখান। রুটা দিল । তারপর সকলে মিলে কাঠ কাটুতে 
চল্ল। 
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হরি চল্ছে আর কেবল পিছন ফিরে ফিরে কি যেন 
করছে। তার বাব। বল্ল “হরি কি করছিস? অত 
পিছনে পড়ে থাকৃছিস্‌ কেন?” হরি বল্ল “জানালার 
উপর বেড়াল ছানাট। বসে আছে তাই দেখছি ।” তার 
বাবা ধমকদিয়ে বল্ল, «“ন। বেড়াল ছানা দেখতে 
হবেনা শীগগীর চল্‌।” 





মুকুল 





বেড়াল ছানার কথ! কিন্তু সবই ফাকি। শাঁসলে 
হরি করছে কি,কৌচড় তরে যে নুড়ী পাথর, এনেছে, 
তারি একটা, একটা করে পথে ফেল্হে ফেল্তে য।চ্ছে। 
বনে গিয়ে হরি আর গিরিকে এক জায়গায় বসিয়ে 
দিয়ে তাদের বাবা বল্ল “তোরা এখানে বসে খেল। 
কর্‌। আমরা কাঠ কাট্তে. যাই। যতক্ষণ না আমর! 


হরি আর গিরি ত কেবল হাস্ছে, আর নাঁচছে। আর দুহাতে তুলে খালি মুখে দিচ্ছে। 


ফিরে আপি, ততক্ষণ তোরা কোথাও যাস্নে যেন।” এই 
বলে তাঁরা তাদের সেখানে রেখে চলে গেল। 

ছুটী ভাই বোন সমস্ত দিন ধরে খেল! করছে, তবু 
- তাঁদের বাপ মা ফিরে আস্ছে না। সন্ধ্যা বেলায় তাদের 


ক্ষিদে পেয়েছে, ঘুম পেয়েছে, কিন্তু তখনও তাদের 
বাপমা ফিরে এল না। হরি বুঝতে পারল 
তারা! তাদের ফেলে পালিয়ে£গেছে। গিরি তয়ে চীৎকার 
করে কাদতে লাগ । হরি তাকে অনেক বুঝিয়ে বল্ল : 


ঘি 
বুল! 


“ভয় নাই বোন্‌, একটু পরেই চাদ উঠবে । আমি 
রাস্তায় নী পাথর ফেলে এসেছি । টা উঠলেই গেই 
গাথর দেখে দেখে আমর! বাড়ী বাব।” খানিক পরেই 
চাদ উঠল আর তার আলোতে নুড়ী গুলো ঝক্‌ ঝক্‌ 
কর্‌ুতে লাগল। তখন দেই পাথর গুলে! দেখে পথ 
চিনে খেতে তাদের কোন কষ্টই হইল না। 

তার বাড়ী ফিরে এসেছে দেখে তা'্দর বাবা খুব 
খুলী হল। তাদের সং ম। বলৃন “আরে তোঠা কোথার 
ছিলি? আমরা যে তোদের ডেকে ডেকে না পেয়ে চলে 
এলাম।” সেদিন রাত্রে ও হরি শুনতে পেন, তাদের 
সৎ ম। আার তাদের বনে ফেলে আস্বার ফন্দি করুছে। 
সেদিন ও গকলে থুমলে পর দে পাথর কুড়োবার জন্ত 
উঠল, কিন্তু তার মঙ্খ মা আগেই দরজায় তালা দিয়ে 
রেখেছিল, তাই পাথর কুড়াইণ্ে পাল ন।। 

পরদিন ভোরে তাদের সঙ মা আবার তাদের 
দুজনের হাতে দুখানা রুটা দিয়ে কাঠ কাট্বার কথ। 
বলে বলে নিপ্নে গেগ। আজ তআ।র পাথর কুড়োন হয 
নি, তাই হরি াজ তার কসখানাকেই ছিড়ে তার টুকৃরো। 
বাস্তায় ফেল্তে ফেদ্‌তে চল্ল । 

'আঞ্গ ও তাদের এক জায়গার খদিয়ে রেখে তাদের 
বাপ ম। কাঠ কাটতে চলে গেল, আর বশে গেল “বতক্ষণ 
আমরা না আসি, ততক্ষণ কোথাও যাসুনা।” তারা 
ভাই বেনে সমস্ত দিন খেলা করে, একখান] রুটা দুজনে 
ভাগ করে খেয়ে বশে আছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, কিন্তু 
বাবা ক থম ারোর দেখা নেই। গিরি ত কাদূতে 
আরম্ত করল। হরি বল্ল “ভয় না । চাদ উঠলেই 
আমরা বাড়ী যাব” চ[দ উঠল, তখন তার। আর সেই 
রুটার টুক্রোর একখানি ও খুঁজে পেন না। তার 
আগেই পাখীতে সব্‌ খেয়ে গিয়েছিল । 

এখন কি হবে! অত বড় বনের মধ্যে ছোট্ট ছুটি 
ভাই বোন একলা, চারিদিকে বাঘ ডাকৃছে, ভালুক 
ভাকৃছে। তারা কোথায় বাবে, কি করবে বুঝতে ন1 
পেরে এক গ।ছেব উপর উঠে জড়সড় হয়ে বসে রইল, 


রশ 


1 
মা 


ভয়েতে কারোর 'ঘম হল না। 
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সকাল হলে পর ছুঙ্নে গাছ থেকে নেষে, বনের 
ভিতর দিনা চল্ল। খানিক দুর গিয়ে তার। দেখল 
বনের ভিতরে একটি ছোট ঘর রয়েছে। সেথঘুর এমনি 
আশ্চর্য যে তেমন আর কেউ দেখেনি । ঘর খান। 
দেয়াল থেকে চাল অবধি খালি মিঠাই মণ্ডা দ্রিয়ে তৈরী । 
দেয়াল সব দন্বেশের, চাল মালপুরার, জানালা শার্শা স্ব 
মিছরির,। এমন মঙজাকি আর হয়? হরি আব গিরি ত 
কেবল হাস্ছে, আর নাচছে, আর দুহাতে তুলে খান 
মুখে দিচ্ছে ! 

এমন সময় ঝ। করে ঘরের দরজ। খুলে এক বুড়ী 
বেরিয়ে এসে বগলে কে রে, আমার থর ভাঙছিস ?” » 

বুড়ী যে সে বুডী নয়, সে এক রাক্ষস । সে 
বুডে হয়েছে, তার দাত নড়ছে, ভাই এখন আর শক্ত 
মাংস চিবিয়ে খেতে পারে না, খালি থোকা থুকী ধরে 
খার; আর তাদের ভুলিয়ে আনবার জন্ত মিঠাই মণ্ড। 
দিয়ে বনের ভিতবে ঘর বানিয়ে রেখেছে। 

বুড়ীকে দেখে হরি আরা গরির এমনি তয় হণ, যে তারা 

দুগনেই কাদতে লাগণ। বুড়ী তাদের তোলাবার জন্ত 
ভারা মিষ্ করে বল্ল “কেন ঝছার। কাদছ কেন? এস 
'আমার ঘরে এস। তোমাদের জন্য কও খাবার রেখেছি, 
কেমন সুন্দর [বহানাকরে রেখেছি” তারা ত জানে 
ন। যে সেটে! রাক্ষণী, তারা তার কথায় খুলা হয়ে তাক 
মর্গে ঘরে গেল। 

প্রথম দিন বুড়া তাদের ধুবই ঘত্র করল, কিন্ত তার 
পরদিনহ হঙতভাগী হরিকে নিয়ে এক থরে বন্ধ করে 
গিরি কে বল্ণ “খুব তাল কৰে রান্নী কর। তোর ভাই 
কে খাইয়ে খাইয়ে মোটা করুতে হবেঃ তারগর আমি 
তাকে খাব।” 

এই কথ শুনেই ত গিরি কেদে গড়াগড়ি দিল। কিন্তু 
বাক্ষুসী ৬ শুন্বে কেন। সেখোজ তাকে দিয়ে ঘর 
ধোয়।তে আর রানা করাতে লাগল । 

এর মধ্যে হরি আর গিরি এক ফন্রি করেছে। হরিকে 
যে ঘরে রেখেছিল, তার দরজা জাগাণা সব বদ্ধ কেবল 
একটা জানলার একট! ফুটো । সেই ফুটে। দিয়ে তাকে 


এ 





খাবার দেয়। রা্ষুণী এসে রোজ সেই ফুটোর কাছে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে “দেখিত কত মোটা হয়েছিস। 
তোর আঙ্গুল দ্বেখি। তখন হরি করে কি, তার আহ্থুল 
না দেখিয়ে, ফুটে দিয়ে এক টুকরা হাড় বার করে দেয়। 
* বুড়ী ত তাল করে চোখে দেখতে পার পায় না, সে 

হাড় খানাকে টিপে বলে “বড্ড” রোগা, বড় শক্ত ।” 

এমনি করে, রোজ রাঙ্ষুপী আঙ্গুল দেখতে চার, আর 
রো হরি তাকে হাড় দেখায়। 

শেষে একদিন বুড়ী রেগে বল্ল “এত কোরে 
খাওয়া তবু মোট! হপ না? আজ তোকে খাবই খাব” 

তারপর সে গিরিকে ডেকে বল্ল “উন্ুন আল্‌, 
কড়ায় তেন ছাড়। তোর ভাইকে আজ তেজে খাব। 
গিরি উদ্ণুন ধরিয়ে, এই বড় এক কড়া করে তেল চড়িয়ে 
দিল। 

দেখতে দেখতে সেই এক কড়া তেল টগমগ্‌ করে 
ঘটতে লাগল । রাক্ষুপী গিরিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্ল 
“দেখত তেল গরম হয়েছে কিনা।” গিরি বল্ল “তেল 
কেমন করে গরম হয়, ত। ত আমি জানি না। তুমি এসে 
দেখিয়ে দাও না।” 

তা শুনে বুড়ী নিজেই দেখতে গেল, তেল গরম 
হয়েছে কিনা। গিয়ে সবে কড়ার উপর উপুড় হয়েছে, 
অমনি গিরি ছুটে এসে পিছন থেকে মেরেছ তাকে এক 
ধাক্কা । ধাকী খেয়ে ছষ্ট, বুড়ী হীকৃ করে টেঁচিয়ে সেই 
তেলের উপর পড়ে দেখ তে দেখতে চিংড়ী মাছের মতন 
তাজা হয়ে গেল। 

তার আগেই গিরি ছুটে এসে হরিকে দরজা খুলে 
দিয়েছিল। তারপর, বুড়ীর ঘরে যত হীরা মাণিক ছিল, 
দুজনে মিলে সব সিন্ধুক থেকে বার করে পুটুলী বেঁধে 


নিল। 

সেই পুঁটুলী কি তারা বয়ে আনতে পারে? অনেক 
কষ্টে ঠেলে ঠেলে সেটাকে তারা গড়িয়ে গুড়িয়ে তাদের 
বাড়ী নিয়ে গেল। 

_ তখন ত খুব মজাই হল। * 


* শ্রীমতী সুলতা রাও প্রণীত বস গল্পের বই? 
ইতে গৃহীত 1 


ভাদ্রের পল্লী। 


মুকুলের পাঠক পাঠিকাগণ, তোমাদের অনেকেই 
পন্লীগ্রামের সহিত পরিচিত নহ; ষীহার। চিরদিন সহরে 
বাঁস করিয়া আসিতেছেন, ধাহারা কলের জলে সান 
করিয়া বিছাতালোকিত পথে ট্রমের গাড়ীতে ক্রে'শ ছুই 
ঘুরি আসিয়।ই হাতপাখা ঘুরাইয়া শ্রমদূর করিতে 
বসেন, পল্লীগ্রাষে যাইতে হইবে শুনিলে তাহাদের 
যে হৃদৃকম্প হইবে ইহাতে বিন্মিত হইবার কারণ নাই। 
শুনিয়াছি একজন কলিকাতাবাপী পুর্ব বঙ্গে যাইবার- 
জন্ত গোয়ালন্দ ঘাটে নামিয়৷ ছিলেন, বর্ধার পল্নার বিপুল 
তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়। তিনি ই্টামারে না উঠিয়া! কলিকাতায় 
পলায়ন করেদ। সুখের বিষয় এরূপ সাহসী লোকের 
সংখ্যা এদেশে কম) আমদের এই বঞগ।লীই একদিন 
তারতমহাসাগরের ছীণে দ্বীপে হিন্দু সাআজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর অর্ণবঙ্জান জাতীয় পতাক। 
উড়াইয়া৷ সাগরে সাগরে বিচরণ করিত 1! বিধাতার 
বিধানে সে গোরবের দ্রিন আর নাই বটে, কিন্তু সেই 
বাঙ্গালী এখন ইংলগডে, ফ্রান্সে জর্মানীও ইটালিতে, চীনে, 
জাপানে আমেরিকায় জ্ঞানরত্ব আহরণ করিতেছেন, 
আফ্রিকার দুর্গম গ্রদেশেও ইউগঞ্ প্রভৃতি স্থানও বাঙ্গালী 
বান করিতেছেন। 

সহরের গাঠকবর্গ পল্লীগ্রামের কথা শুনিষ্ব1 হাসিবেন 
কি না জানিনা) কিন্তু তাহাদের মনে হইতে পারে 
পল্লীগ্রামে ত কেবল ছুঃখ!_কেবল ছুঃখ না হইলে 
পলীগ্রামের জমীদারেরা গম ছাড়া কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিবেন কেন» পলীগ্রামে কি পাওয় 
যায় যে, তাহার গৌরব করিব? সেখানে এমন গ্যাস 
বিছ্যুতের আলো। নাই, এমন কলের জল নাই, দারুণ 
শ্রীষ্মে বরফ নাই) এমন প্রশস্ত পথ, এত গাড়ী 
পাল্কী, এমন জ্ন সমারোহ, এমন সুন্দর সুন্দর জিনিষ 
দোকান, এত স্কুল কলেজ এমন কি, বাগবাজাবের 
রসগোল্লা পথ্যন্ত নাই! তবে কি সুখে সেখানে লৌকে 
বাস করে? সহরের লোকের মনে এমন গমন উদ্দিত 


মুকুল। টি 





হইতেই পারে। অনেক পল্লীবাদীর. যনেও এই ভাঁবের! “আগাড়ম বাগাডূম ঘোড়াডুম সাজে ।-_বাড়ীর মেয়ের] 


উদয় হয়; ভাহার! পাড়া! হইতে সহরে পলাইতে 
পারিলে বাচেন! এই সকল লোক মুখ বীকাইয়। 
বলেন, “সেখানে আছে ছাই! কেবল ম্য।লেরিয়া, 
জঙ্গল প্চার ছুর্শন্ধ। মশার উৎপাত, আর এক হা 
কাদা!” মায়ের ছেড়া 
দেখিয়া যাহারা লজ্জিত হইয়া মনে করে ছি, ছি, 
এই কি আমার ম।! তাহাদের অবস্থাও এইরূপ 
শোচনীয়। নাঁন! অসুবিধা সত্বেও যাহার! পল্লীগ্রামে 
বাস করিয়। সুখ পায়, তাহার! সত্যই মাকে চিনিয়াঞে। 
মায়ের সেই ছিন্ন বসন ও রুক্ষকেশ দামের ভিতর মাতৃ- 
হদয়ের কি অপার্থিব সুধা সঞ্চিত আছে যে তাহা না 
বুঝিল, তাহার জীবন বৃথা দেশকে ভালবাসিতে হইলে 
গ্রামকে ভ!ল রাসিতে হইবে, পরকে ভাল বাসিতে কে 
পারে? যে আপন আত্মীয় স্বঞ্জনকেও ভাল বাসিতে 
শিখিয়াছে। 

এখন তাদ্র মাস, পুর্ণ বর্ধা, এখন যদি তোমর| সহর 
ছাড়িয়া একব।র পল্ীগ্রামে বেড়া তে যাও, তাহ। হইলে 
পল্লীগ্রামের সজল ্ঠ(মণ শোভা দেখিয়া তোমাদের চক্ষু 
জুড়াইয়া যাইবে । 

বর্ধীর চিহ্ন এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। আকাশ কাল 
মেঘে পুর্ণ কোথাও ফ।ক নই; যেন মেঘেরা কাল 
পাখ। মেলিয়। চন্জ্নূর্যকে পৃথিবীর মুখ দেখিতে দিবেন! । 
প্রভাতে এই মেঘের কোলে বকের ঝণীক সাদ পাখা 
মেলিয়। উড়িয়! যাইতেছে; কোনদিকে একটু বাতাস 
নাই, ঝুপ, ঝুপ, করিয়া বৃষ্টি গড়িতেছে, আর প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গাছও নিস্তদ্ধ তাবে দীড়াইয়া সেই বৃষ্টিতে 
তিজিতেছে। গ্রাম্যপথে ছুই একজন পথিক জান্থুর 
উপর কাপড় তুলিয়া ছাতা মাথায় দিয়া নিজের 
কাজে যাইতেছে। গৃহস্থের ঘরের পশে ছুই একটা গরু 
উর্ধ মুখে উচ্ছিষ্ট কলার পাতা চিবাইতেছে, খোড়ো। 
ঘরের জল নীচে মান গাছের পাতায় পড়িয়৷ ছড়, ছড়, 
শব্ব হইতেছে । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঘরের. মধ্যে 
সার দিয়া বলিয়া খেলা করিতেছে আর বলিতেছে 


জলে ভিজিয়। পাতকুয়া হইতে জল তুলিতেছেন, কেহ 
আস্তাকুরে বসিষ্) ছাই দিয় এক রাশি বাসন 
মাজিতেছেন। ঘরের পাশে আমতলায় এক হাটু জল 

কয়েকটি ছেলে যেয়ে সেই জলে নামিযা 


হা 
কাপড় আর রুখু চুল সখারস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়। দিতেছে । সঙ্গনে গাছের 


ডালে বসিয়া একটা কাক তিঙ্িতেছে। মাছ ও তরকারী 
বিক্রেতারা ঝুড়ি মাথায় লইয়া বাজারে যাইতেছে। 
রাখালেরা তালপাতের ছাঁতি মাথায় দিয়। মাঠে গরু 
চরাইতেছে ; তাহাদের হাতের পাঁচন কোন কোন গরুর 
পি'ঠ পড়িতেছে। ছ্টচারিটা গরু নত মুখে চরিতেছে, 
তাহাদের গ! বহিয়া জলের ধারা পড়িতেছে। কোন 
কোন গরু ধানের ক্ষেতের দিকে যাইলে রাখাল 
দ্রুতবেগে তাহার সম্মুখে গিয়া বাধা দিতেছে। 
পাঁচন খাইয়া গরু আবার মাঠের দিকে ফিরিয়া 
আসিতেছে। 

এসমক্ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখিলে সে দ্বিক 
হইতে আ'র চক্ষু ফিরাইতে পারা যাঁয় না। যতদুর দৃষ্টি 
যায় ধান্য শীর্ষের তরজ। প্রভাত বাঁয়ুতে ধানের শীষ 
গুলি হেলিতেছে, ছুলিতেছে, যেন মা৷ ছেলেমেয়েদের 
কোলে লইয়া৷ সোহাগ করিয়া ছুলাইতেছেন। কুষকের 
দল “মাথাল" মাথার দি ধানের জমী নিড়াইতেছে; 
তাহার। সারি বাঁধিয়া বসিয়া নিড়ানি চালাইতেছে, আর 
মেঠাস্থুরে গান করিতেছে । তাহাদের দেই গাঁনে যেন 
সন্তোষ ও শান্তি ঝরিয়৷ পড়িতেছে ! ছুবেলা ছুটি খাইতে 
পাইলে ও নিশ্চিন্ত মনে রাত্রিতে ঘুমাইতে পাইলেই তাহারা 
সুখী। তাহারা অন্গে সন্তষ্ট, প্রফুল্ল, সরল, সত্যবাদী ও 
সচ্চরিত্র ঃ তাহাদের ময়ল] ছে'ড়া কাপড়, অপরিফার হাত 
পা দ্বেখিয়া তোমাদের মনে হইতে পারে, এরা জানোয়ার 
ন!কি? কিন্তু তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথ! বলিও, 
তাহাদের সুখছুঃখে সহান্ভৃতি প্রকাশ করিও, দেখিৰে 
এই সকল চাঁষ! অনেক ভদ্র লোক অপেক্ষা ভদ্র। তোমার 
পিকট যৎসামান্ত উপকার পাইলে তোমার বিপদে 
তাহারা প্রাণ দিয়। সাহায্য করিবে, তোমার সম্পদে 


৮০ মুকুল 


পরমানন্দ অনুভব করিবে । ইহার আমদের দেশের 
হাত পা। ইহারাবদি দল বাধিয়া চাষ ছাড়িরা দেয় 
হঠাৎ আমাদের মত সভ্য হইয়। পল্লি গ্রামের উপর বিরক্ত 
হইয়া উঠে, ভাহ। হইলে আসাদের উননে হাড়ি উঠে 
না। 

চাষাদের কষ্ট সহা করিবার শক্তি অসাধারণ! এ 
দেখ, একজ্গন বড়লোক পল্লী গ্রামের পথ দিয় পাক্ী 
চড়িয়! কোথায় যাইতেছেন, চারি জন বেহারা তাহার 
পাঙ্ধী খান। বহিয়া লইয়া যাইতেছে, আর চারিজন 
বেহার। পাঙ্কীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে, পাক্ষী বাহকেরা 
পরিশ্রান্ত হইলে, এই টারিঞ্জন তাহাদের স্থান অধিকার 
করিবে। ঝুপঝুঁপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, পথের কাদা 
হাটু পর্যাস্ত উঠিয়াছে, বৃষ্টির জলে সর্ববান্গ ভিজিয়া গিয়াছে, 
পারধেয বন্ত্রও সিক্ত £ কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র কাতর না 
হইয়া তাহারা দ্রুতবেগে দীর্ঘ পদ চলিতেছে হরত সমস্ত 
দিন খটিয়া ইহাদের প্রত্যেকে আট আন! পারিশ্রমিক 
গাইবে। তদ্দার। তাহারা সংসার প্রতিপাণন করিবে। 
অ।মাঁদের দেশকে তাল করিয়। জানিতে হইলে এ সকল 
নিয় শ্রেণীর লোকের সুথদুঃখের পরিচয় লইতে হইবে। 
তাহাদিগকে আপনার জন মনে করিতে হইবে। 

এসময় সন্কীর্ণ বনপথ দিয় গ্রাম প্রান্তব্শ নদ্দী তীরে 
উপস্থিত হইলে কি দেখিতে পইবে ?--দ্বেখিবে, নদীর 
জগ দুই তীর প্লাবিত করিয়া! গ্রামের মধ্যে এবেশ করি- 
য়ছে। নদীর প্রবল আোতে কত গাছ, কত জলজ লতা 
ভাসিয়া যাইতেছে; টোপা! পানা ও পানিফলের যে জঙ্গল 
ভাপিয়া যাইতেছে তাহার উপর ডাহুক জলপিপি প্রভৃতি 
জলচর পক্ষী বসিয়া শিকারের অন্কুসন্ধান করিতেছে। 
কখন উড়িয়! কিছু দূর যাইতেছে আবার ফিরিয়া! আসিয়। 
পুর্ব স্থানে বসিতেছে। নদীতীবে বটগছের ডালে একটা 
শঙ্খ চিল বসিয়। নদীর দিকে চাহিয়া আছে জলে 
কোথায় কোন্‌ মাছট। নড়িতেছে তাহাই দেখিতেছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাড নৌকা মহাজনের পণ্যদ্ব্য লইয়া দেশ 
বিদেশে চলিয়াছে, নৌকার সাদা পালের ছায়া নদীর 
জলে প্রতি ফলিত হইতেছে! নদীর তীরে এক বুক জলে 
দ্াড়াইয়া জেলের। মাছ ধরিতেছে, কৌথাও বা জেলের! 
জেলে ডি্লী হইতে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। পার 
ঘাটায় খেয়া নৌকা লোৌরুজন গাড়ী গরু লইয়া পর 
পারে যাইতেছে । 

পূর্বে যেখানে স্নানের ঘাট ছিল এখন সেখানে 
সাঁতার জল | কুমীবের তয়ে লোকে £ক কোমর জলে 


দীড়াইয়। সান করিতেছে; কিন্তু ছেলেদের ভয় নাই, 


তাহারা ডুব সাঁতার দিয়া গভীরজলে যাইতেছে, শোতের 
জলে গা! ভাসাইয়। দির বহুদূর চলিয়া যাইতেছে, এক 
ঘাটে নামিরা আর একঘাঁটে উঠিতেছে। স্ত্রী লোকের! 
মেয়েরা ঘাটে সান করিতে নাশিয়াছেন; ছোট ছোট 
এক বুক জলে কলসীতে ভর দিয়। মাতার দিতেছে, 
রমনীরা ভাগমান কলসীর উপর বশ্ প্রসারিত করিয়া 
গাম্ছা দি” গা পরিফর করিতেছেন, কেহব! তীরে 
বসি! ম!টি দিয়া শিব গড়িরা তক্তিতরে শিব পূজ! 
করিতেছেন, কেহ মাটা দিয়া কলসী মাজিতেছেন। 
নদীতীরে কাশ বন; শাদ! শাদা কাশ ফুল ফুটিয়। 
ন্দীতীর আলো করিয়া রহিয়াছে; সেখানে নানাজাতীয় 
পাখী উড়িয়া উড়র। কীট পতঙ্গ ধরিয়া লইতেছে। 
এক একটা মাছরাঁডা পাখী কোনও গাছ হইতে ঝুপ 
করিয়| জলে পড়িতেছে এবং একটি ক্ষুত্র মাছ মুখে লইয়। 
আবার গাছে গিক্ঈ। বসিতেছে। নদী তীরবর্তী বাগানের 


মধ্যে বাণের জল প্রবেশ করিতেছে, গাছগুলি এক 
গলা জলে দীড়াইয়া আছে। 
সন্ধ্যার পর আকাশ পরিষ্কার হইল। শরতের চন্দ্র 


হাসিতে হাসিতে পূর্বাকাশে উদ্দিত হইল; উজ্জল চন্দ্র 
কিরণে বৃষ্টি স্বাত প্রক্কৃতি যেন হাসিতে লাগিল । 
গোগপন্লীর গোয়াল ঘর হইতে সাজালের ধূম উঠিতেছে। 
দোকানদারের! দোকানের কা্দ শেষ করিয়া মাটীর 
প্রদীপের নিকট বপিয়! স্থুর করিয়া বামায়ণ মহাভারত 
পড়িতেছে, শ্রোতার দল পাহ1কে ঘিরিয়া বসিয়া সেই 
সেই পুণ্যকাহিণী শ্রবণ করিতেছে । বাশ বনে শত শত 
জোনাকি মিট মিট করিয়া! জলিতেছে, উড়িয়া উড়িয়া 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। পথের ধারে ঘ।সের মধ্যে বিবি 
পোকা গান ধরিয়। দ্িয়াছে। গর্ভের জলে তভেকের দল 
সরু মে।টা নান। সুরে আনন্দ কোলাহল করিতেছে। 
গ্রাম্য শিবমন্দিরে কাশর ঘণ্টা বাঁজিতেছে ; এবং 
বৈষ্ণবের আখড়ায় বৈষ্ণবের দল খেল করভাল-এএজাইয়! 
সন্বীর্ভন আরভ্ভ করিয়াছে । আর গুহস্থের গৃহে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের ঠাকুরমাকে 
ঘিরিয়া বসিয়৷ তাহার কাছে ব্যাঙগমা ব্যাঙ্গমী' “সোণার 
কাটী রূপার কাটী” “সাত ভাই চম্প।” প্রভৃতি বূপ কথ! 
শুনিতেছে, ঠাকুরমা হরিনামের মালা লইয়া নাতি 
নাতিনীদের গল্প শুনাইতেছেন: এবং তাহার সেই সকল 
মধুর কাহিনী শুনিতে শুনিতে শিশুদিগের চক্ষু নিদ্র। 
ঘোরে যুদিয়া জাঁসিতেছে? 

শ্রীদানেন্দকুমার রায়। 
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ভারতবন্ধু হিউম। 


এই জগতে প্রতিদিন কত লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে 
এবং কত লোক মরিতেছে। সাধারণতঃ মানুষ 
আগনাদের. সুখ ও আপনাদের স্বার্থের জন্যই বাঁচে; 
তাহারই অন্বেষণে ঘুরিয়৷ বেড়ার এবং জীবন অতিবাহিত 
করে। £ই জন্য যখন এমন কোনও লে।ক দেখিতে পাই, 
যিনি কেবল আপনার সুখের জন্ঠ জীবন ধারণ,ণরেন না, 
- অপরের জন্য নিজের সুবিধা ও স্বার্থ অকাতরে- বিসর্জন 
দেন, তখন আমাদের মন স্বতাবতঃই তাহার 'নিফট' সন্তরম 
ও শ্রদ্ধাতে অবনত হয়। পরলোকগত আলান অক্টেভিয়াঁন 
হিউম এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাহার নাম, আশা 
করি, তোমাদের মধ্যে অনেকেই শুনিয়াছ। তিনি আমাদের 
দেশের জাতীয় মহাসমিতির প্রতিষ্ঠাতা ; জীবনের শেষত!গ 
ভারতের কশ্যাণ সাধনে উৎসর্গ করিয়া আলাঁন হিউম 
আমাদিগকে চির কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ভারতবাসী চিরদিন ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাহার নাম 
স্মরণ করিবেন । 

আলান অক্টেভিয়ান হিউম ১৮২৯ সালের ৪ঠা জুন 


৮ 


বয়সে সরকারী ভাক্তারী কার্য গ্রহণ করিয়া ১৭৯৭সাল 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ! নয় বৎসর এদেশে থাকির! 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । এই অল্পনময়ের মধ্যেই 
তিনি যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিদেন। স্বদেশে ফিরিয়া 
তিনি এক ধনীর কন্তাকে বিবাহ +রিয়া আপনার 
আর্থিক অবস্থার সমধিক উন্নতি সাধন করিয়া ছিলেন, 
এবং জীবনের অবশিষ্ট অংশ স্বদেশের সেবায় এবং 
নানী জনহিতকর কার্যে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
জোসেফ হিউম পলিয়ামেন্টের এক জন সুপ্রশিদ্ধ সত্য 
ছিলেন; সাধারণতঃ তিনি ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষপাতী 
ছিলেন; তৎকালীন বাজস্ব সচিবের তাহার ভয়ে অস্থির 
থাঁকিতেন। জনসাধারণের অর্থের কে।নও অপব্যয় 
হইলে তিনি নির্ডয়ে তাহার সমালোচনা] ও. প্রতিবাদ 
করিতেন) অ।লান পিতার সৎপাহস এবং জনহিতৈষণা 
প্রবৃত্তি পূর্ণ পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

জোসেফ হিউম নরফোঁক সহবের সন্নিকটে এক খানি 
সুবৃহৎ বাটা নির্াণ করিয়াছিলেন; এখানেই হিউম প্রথম 
শিক্ষা লাভ করেন। তৎ্পরে কিছুদিন লগুন বিশ্ববিগ্তালয়ে 
অধ্যয়ন করিয়া সেকালে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম্মচাবি 
সংগ্রহের জগ্ত হেপিবারীতে যে কলেজ ছিল তাহাতে 
প্রবেশ করেন। এই কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! 
ভারতের পিভিলসার্বিসে নিধুক্ত হইয়! মিঃ হিউয ১৮৪৯ 
সালে এদেশে আগমন করেন। প্রথমে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
তিনি কার্ধ্যতার প্রাপ্ত হন। অল্পদিনের মধ্যেই. তিনি 
সিভিল সার্বিসে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং একজন দক্ষ 
কর্মচারী ধলিয়া পরিগণিত হন। দিপাহী বিদ্রোহের 
প্রারস্তের সমর হিউম এটোয়! জেলায় মাজিষ্টরেট ছিলেন । 
এটোয়া কানপুব এবং আাগ্রার মধ্যস্থল অবস্থিত; অপর 
দিকে গোয়ালিয়র ও এখান হইতে বেশী দূর নহে? 
সুতরাং এখানে বিদ্রোহের আশঙ্কা অতি প্রবল ছিল। 
এটোয়ার ইংরেজ অধিবাসীগণকে প্রাণ হাতে করিয়া বাস 
করিতে হইয়াছিল। মিরাটের সিপাহীগণ বিড্রোহেৰ 


মুকুল। 


টির হা 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা জোসেফ হিউম প্রথম 


এটেয়। আক্রমণ করে। হিউম স্থানীয় পুলিস গ্রহরীর 
সাহাযো বিদ্বোহীদ্দিগকে পরাস্ত করেন। অল্প দিন পরে 
আর একদল বিদ্রোহী নিকটবর্তী ষশেবস্তী নগরের মন্দির 
অধিকার করে। হিউম এই সংবাদ পইয়া তাহার অধীনস্থ 
জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট মিঃ ক্লেয়ারমণ্ট ড্যানিয়েলকে লইয়া 
বিদ্রোহীদের সন্ধানে গমন করেন মন্দিরের নিকটে 
পৌছিয়া ভাহাদের অদীনস্থ অপ্পসংখ্যক দৈন্যদিগকে মল্প 
দুরে সাজাইয়া [হউম মাটিতে শুইয়া! বন্দুর্ধ নিশানা 
করিলেন; যে বিদ্রোহী মন্দিরের ঝহিরে আসিল 
পিষ্টম অব্যর্থ সন্ধানে তাহাক্ষে ভূমিশাগ »ক্লুরিতে 
লাগিলেন। তাহার সহযোগ ড|নি.লপমন্দিরে 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা! করিতে গিরা বিদ্রোহীদের গুলিতে 
আহত হন। হিউম তখন একজন মাত্র পুলিস কনষ্ট্রেবপ 
সঙ্গে লইয়া বাদ্রাহীদের গুলি বর্ষণের মধ্য হইতে 
ড্যানিয়েলকে উদ্ধার করিয়া এটোয়া। গ্রশ্যাতঁন করেন। 
যদিও মন্দির অধিকার করিতে পারিলেন নাঃ, কিন্ত 
বিদ্রোহীর। হিউম প্রমুখ ইংরাঞ্জের সাহস ও বীবত্ব 
দোখয়। স্তস্তিত হইয়া গেল। কিছুদিন পরে এটোয়। 
পরিত্যাগ করিয়। তাহাদিগকে ম।খায় গিয়। আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল। হিউম একদিকে যেমন বিপদে শকুভোভিয়ত 
বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, বিদ্রোহঠ* তেমনি 
দয়। ও সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন। যদিও অনে?দ্িন 
পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন বিদ্রোহী সিপাহি 4টোয়ার চতুষ্পার্থে 
যাওয়া আসা করিয়াছিল, কিন্ত হিউমের ধীরতা৷ ও 
সহৃদয়তাঁয় তীহাঁর জেলার লেকের! শাস্তিতঙ্গ করে নাই ! 
বিদ্বোহীরা। তাহাকে ধরিবার জন্য পুরস্ক'র ঘোষণা করিয়া 
ছিল; অবশ কেহ ্ঠাহ।কে ধরিয়। দেয় নাই। বিদ্রোহ 
দমনের পর হিউম প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির লেশমাত্র দেখান 
নাই। ১৮৬৭সাল পর্যান্ত তিনি এটোয়ার মাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন; এবং এই সময়ে তাহার চেষ্টায় এটোয়ার অনেক 
শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। এটোয়ার এক অংশ এখন পর্যযস্ত 
হিউমগঞ্জ নামে অতিহিত। অতঃপর মিঃ হিউম ক্রমে 
রাঙ্জকাধ্যে উন্চ হইতে উচ্চতর পদ্দে অধিরোহণ করেন । 


এবং 


মুকুল । 


করিয়াছিলেন; ইচ্ছা করিলে তিনি সিভিলসার্ব্বসে 
সর্বশ্রেষ্ঠ পদে উন্নীত হইতে পারিতেন। কিন্তু রাক্কাধ্যে 
দক্ষতার জন্য হিউমের গৌরব নহে; দক্ষ কর্মচারী 
ভারতবর্ষে অনেক আসিয়াছে এবং আসিবে; হিউম যে 
কার্য্ের দ্বারা ভারতবাসীর চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, তাহা 
রাজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর করিয়াছিলেন। 
১৮৮২সালে মিঃ হিউম উচ্চরাজপদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। সাধারণতঃ ইংরাজ কর্মচারির। অবসর 
গ্রহণ করিয়া সঞ্চিত অর্থ এবং যোটা পেনসন লইয়। 
বিলাতে গিয়া বিশ্রাম সুখ ভোগ করেন। হিউম তাহ! 
করেন নাই। তিনি নিয়মিত সময়ের পুর্ববেই অন্সর 
গ্রহণ করিয়া ভারতবাশীদের কল্যাণ শাঁধনে আপনার 
জীবন উৎসর্গ করিলেন। তিনি দেখিলেন যে ভারত- 
বাসীদের অভাব এবং অভিযোগ জ্ঞপনের জন্য কোনও 
জাতীয় সত! বা সমিতি নাই। ইতিপূর্বে কলিকাতা, 
বোম্বাই, লাহোর প্রভৃতি স্থানে প্রাদেশিক সভা সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছিল। কলিকাতার ভ।রত সতার উদ্যোগে 
ছুইবার বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের লইয়া জাতীয় 
মন্ত্রণা সভ1 হইয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটা স্থায়ী জাতীয় 
সমিতি ছিল না। মিঃ হিউম রাজকাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া অদম্য উৎসাহ ও ধ্রাম পরিশ্রমের 
সহিত এই কাঁধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। গাঁহ।র 
অবসর গ্রহণের তিন বৎসরের মধ্যেই প্রধানতঃ তাহারই 
চেষ্টায় এবং পরিশ্রমে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৮৮৫ সালে বোম্বাই সহরে তাহার 
প্রথম অধিবেশন হয়। ইহার জগ্ধ তিনি কেবল 
অসাধারণ শ্রম করিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহাকে অজক্র 
অর্থব্যয়ও করিতে হইয়াছিল। তাহাকে যে জাতীয় 
মহাসমিতির "জন্মদাত।” আখ্য। দেওয়া হইয়াছে তাহ। 
ঠিক হইয়াছে। তিনি না হইলে জাতীয় মহাসমিতি 
প্রতিষ্ঠা হইত কি না সন্দেহ। আমাদের এই বিস্তীর্ণ 
দেশের নানা বিভাগের নান! শ্রেণীর লোকদ্িগকে একত্র 
সমাবিষ্ট করিয়া দেশের কল্যাণ চিন্তায় নিযুক্ত কর! তাহার 


তি 





ভিন্ন কখনও সম্ভব ছিল ন|। একদিকে দেশের লোকের 
ওদাসীন্ত এবং পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও ঈর্ষা অপরদিকে 
বাজকর্মচারীদের সন্দেহ ও বিরোধ, ইহার মধ্যে অসীম 
সহিষ্ণুতা ও অপরাছিত উদ্ধম সহকারে হিউম আপনার 
লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বিধাতার কৃপায় 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হইল। অল্পদিনের মধ্যেই 
জাতীয় মহাসমিতি দেশের শিক্ষিত লোকগণের হৃদয়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়] গেল। পিতার ন্যাঁয় স্সেহ ও যত্বে নয় 
বৎসর কাল জাতীয় মৃহাসমিতির কার্য পরিচালন 
করিয়া ১৮৯৪ সালে হিউম এদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। আর তিনি এদেশে ফিরিতে পারেন নাই। 
তিনি কখনও জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি হন নাই। 
যতদিন ভারতবর্ষে ছিলেন, তিনি ইহার সাধারণ সম্পাদক 
ছিহেন। ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াও ভারতবাপীর 
কল্যাণ চিন্তাই তাঁহার ধ্যান জ্ঞান ছিল। ইংলগ্ডে ফিরিয়া 
তিনি ভারতবাপীদের অভাব ও অভিযেগ ইংলগ্ডের 
লোকের গেচর করিবার জন্য লগুনে তারতীয় জাতীয় 
মহাস্মিতির একটী শাখা! সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 
যতদিন শরীরে শক্তি ছিল তিনি অক্ষুন্দচিত্রে ভারতের 
কল্যাণের জন্য চিত্ত এবং পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
তারতবাসী এমন অকৃত্রিম বন্ধু অন্পই পাইয়াছে। 
অকপটে ভারতবাসীদিগকে ভালবাপিতেন বলিয়া তিনি 
নিঃশক্কচিত্তে তাহাদের দোধ ত্রটী ও দেখাইয়া দ্রিতেন। 
মিঃ হিউম সর্বদাই বলিতেন, যে রাজনৈতিক অধিকার 
লাভ করিতে হইলে সামাজিক কুসংস্কার এবং ছুর্ণীতি 
সমুদয় অগ্রে দূর কর! আবশ্তক। আমাদের দেশের 
ব্যক্তি ও জাতিগত ঈর্ধা এবং বিদ্বেষ লক্ষ্য করিয়া (তনি 
বলিয়াছিলেন যে «অনেক সময়ে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া যায়”। বালাবিবাহের উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিতেন যে “এই সামাজিক কলঙ্ক মোচন জাতীয় উন্নতির 


প্রথম সোপান। এবং যে ভারতবাসী এই কাধ্যের জন্য- 
বদ্ধপরিকর না হইবেন, শ্বদেশগ্রমিক নামে তাহার 


অধিকার নাই ।” 


৮৪ মুকুল। 


হার জ্ঞানস্পৃহ। এতদূর প্রবল ছিল যে সরকারী 
ধ্যের চাপের মধোও তিনি সময় করিয়া বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যের চর্চা করিতেন। প্রাণিবিদ্যা ও উদ্ভিদ 
দ্যাতে তিনি সুসগ্ডিত ছিলেন। ভারতবর্ষে অবস্থিতি 
কালে তিনি বিবিধ জাতীয় ৮২০০০ পক্ষী এবং ১৬০০৭ 
ডিথ্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেগুলি এখন লগুনের 
সুপ্রপিদ্ধ সাউথ কেনসিংটল যাছুথরে রক্ষিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের পক্ষী স্বন্ধে তিনি একখানি সুবৃহৎ্ পুন্তকও 
বচন] করিয়াছিলেন । মিঃ হিউম উদ্ভিদবিদাণ শিক্ষার জন্য 
সাউথ লগ্ন বোটানিকাল ইনট্টিটিউশন নামক একটা 
বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং 
নিজের সংগৃহীত ৪০০০০ প্রকীরের উদ্ভিদের নমূন। 
পরান করিয়াছিল। একেই বলে মনুষ্য জীবন ! 
ধাদের জীবন এমনি তাবে জ্ঞান আলোচনায় ও পরের 
সেবায় অতিবাহিত হর তাহাদেরই জীবন ধারণ সার্থক ! 


কী প্র) 


- 





তাহাতে তাহার 





অনাথ 


একাদশ অধ্যায়। 
বিজয়া দশমী । 

“সে এখন বহুদিনের কথা, হক মামীম। ছিপেন 
তিনি খুব সুন্দর বাড়ীতে থাকৃতেন, পুজার সময় তার 
মব ভাগন। ভাঁগনীদের নিমন্ত্রণ করে এনে তার বাভীতে 
রেখেছিলেন”, এই বলে করুণা চুপ কৰৃলে, বীরেন 
তাড়াতাড়ি বঙ্গে, “দিপি গল্পত সত্যি হয়েছে” ॥ খুকু ব্যস্ত 
হয়ে বল্পে “বল্‌ দিদি বল্‌ এই গল্পত আগেও বলেছিলে 
সেখানে পুতুলদের থাক্বার এক বাড়ীছিল।” বীরেন 
বললে, একটা দোলনা ঘোড়। ছিল। খুকু করুণার যুখ ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে “দিছু গল্প সব ভুলে গেলি কি? চুপ 
করে কেন?” করুণা হেসে ছোট বোন্টকে আঁদর 
করে বল্লে “না যাছু, ভুলব কেন এই বল্ছি,__সে বাড়ীতে 


ছেলেদের খেল্বার জন্য একটা মস্ত বড় ঘর ছিল। 


জোর 2.4: 


সময় শরতের সোণালি আলো আর ঝুর ঝুরে বাতাস 
অস্ত ঘরের মাঝে ফরাসপাতা, তার উপর কত 
রকমের সুন্দর পোষাক, খেলনা, কত বুকমের মিষ্টি 
সাজান ছিল। বীরেন দৌড়ে গিয়ে ফরাসের উপর 
সাজান জিনিসের ঢাক1 খুলে দেখলে সেখানে কত হদ্দর 
সৌখীন পোষাক, খাবার ও খেলন1] যে কাপড় দিয়ে 
ঢাকা ছিল, তাতে অরিরক!জে লেখ! বরেছে, “পূজার 
আশীর্বাদ ।” দর্জির বিদ্যা কম পূজা বানান করতে হ্বউ 
লিখেছিল, ত।ই দেখে ছেলেদের ভারি হাগি পেলে । 
বীরেন বল্লে “দিদি টাটু ঘোড়া বাগানে বাঁধা থাকবার 
কথা আর বোলনা, এখনতো নাত পড়েছে, সহিস নিশ্চয়ই 
তাকে আস্তাবগে রাখবে ॥৮” শোভন। রোগখিক্ন বিরক্তির 
স্বরে বল্পে কে গ্প শুন্তে চায় অমি কোন গল্পই শুনতে 
চাইনে। বীরেন বল্লে “আজতে। বিজরা দশমী, ব্রাহ্মণ 
দিদি. তাইতো! বলে।” সত্যি সেদিন বিগয়া-দশমী) 
চট্টোপাধ্যায় মহ।শয় অনেক দিন হলো! পৌত্তলিক অনুষ্ঠান 
উঠিয়ে দিয়েছিলেন? তবে অন্তান্য বৎসর এসময়' খুব 
আমোদ আহ্লাদ হত। কাঙালি তোঁজন, আঁতীয় শ্বজনকে 
একক্র করা, যাত্রা, কথকতা, গমের ছেলেদের নানা , 
রকম খেলা ও পুরস্কার বিতরণ হত | কিন্তু এবৎসর- 
শে।তনার অসুখ, সবই নিরানন্দ, তাই বেধপাঠ ছাড়া 
আর কিছুহয়নি। গ্রামের স্কুল চিকিৎসালয় প্রভৃতিতে 
টাকা পাঠিয়ে দিয্েছিলেন। শোতন। সুস্থ হয়ে উঠলে 
কোজাগর পূর্ণিমায় সব আবার করবেন বলে স্থির করে- 
ছিলেন। শোভন1 একটু সুস্থ হয়েই মামীকে বল্লেঃ 
পরানীমামী আমাৰ ভাইবোন্দের দকলকে দেওয়ানজীর 
ওখান হতে আনিয়ে নাও! এপুজার সময় তারা দুরে 
খাকৃবে সে আমার ভাগ লাগেনা । তাদের সকলকে 
আনাও, মামাবাবুর ছেলে বেলাকার খেল্বার বড় ঘরে 
আমরা সবাই মিলে খেল্ব । এই অসুখের পর শৌতন! 
যখনি যা ইচ্ছা প্রকাশ করত, তখনি তা কার্যে পরিণত- 


করা হত। শোভনা অন্থরোধ করবা মাত্র হীরাসিং 
দরওয়ান গিয়ে বীরেন আর খুকুকে দেওয়ানজীর ওখান 
সু, কা পর রিনা বু সি 


৬১৭7৯ : 


শী শশিশীশীশীটিীশতিিতিটিলি ্ 


বানঠাকুরাণী শোভনাকে ই ভাব বাসন, তার 
নিয়ত আবদারে অনুষ্থ শরীরের নতুন নতুন খেয়ালে 
শ্রাস্ত হয়ে পড়তেন, তখন খুকু হার কাছে খুবই আদর 
পেত। তার যেমন মিষ্টি মুথ তেয়ি মিষ্টি স্বতাব। আদরে, 
আঅযথ। আদরেও তাঁকে নষ্ট করতে পারত না। করণ 
রাআদিন -বিরাঁম বিশ্রাম নেই, কেবল শোতনার সেব। 
করত, তাকে ছেড়ে অল্প মময়েধ জন্যেও যোথ ও যেত 
না। বীরেন রাজা বাহাছুরের ছায়ার মত তার সঙ্গে 
সঙ্গে ফরত, তিনি শোতনার অসুখ হয়ে অবধি আরে। 
গভীর হয়ে থাকৃতেন, তার প্রশান্ত মুখে দুঃখের কাঁল 
ছাঁয়া পড়েছিল, অন্যমনস্ক ভাত? একা বপে থাকৃতেন, 
বীবেনের অস্তিত্ব "ত সময় ভুলে যেতেন। হবু যখনই 
দেখতেন সে শ্রদ্ধার সহিত নিঃশব্দে তার গাশে এসে 
দাড়িয়ে আছে তখনি তার মনে একট। সান্ন। 
আস্ত) তিনি স্সেহ কোমল স্বরে ঠার সঙ্গে কথ। 
বল্তেন। 

যে দিন খুকু আর খারেন রাজ বাড়ীতে এশ শোতন। 
ককণার হাত ধরে বন্নে “দিদি দেখ আমিত স্বার্থপর নই, 
সবাই স্খে থাকে এই আসি চাই, মেই যে পির্সিমার 
বাড়ী আমরা হাত ধরে শপথ করেছিলাম পুজার সময় 
সব তাই বোন্‌ একত্র হব. সে কথাঁও আমি ,রখেছি।” 


করুণ ধীর কণ্ঠস্বরে বল্লে “না গোণাময়ী তুমি কেন 
স্বার্থপর হবে, তুমি আমার লক্ষ্মী বোন্‌।”? 

আজ আমর] সবাই নতুন কাপড় পরে সন্ধার সময় 
একত্র হব, আমি তোমাদের ওন্য কেমন সুন্দর সুন্দর 
জিনিশ রেখেছি) ভাত জান না। সব আমি তোমাদের 
দেব, তাঁর পর সবাই হাতে ধরে গান গাইব, 'পুরাঁণ 
সেদিনের কথা ভুলবি কিলো হায়” দিদি তুমি সুখী হচ্ছন। 
কেন? কেন অমন যুখ ভার করে আছ?” 

করুণণ দুঃখিত স্বরে বলে, “আমি সুখী হয়েছি, তবে 
তুমি একেবারে সেরে উঠেছ? সু: সবল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ' 
দেখলে জামার ভাবনা যাঁয়।” 


টি রিনি এ রা তি 


মুকুল। রি 


এখুনি সেরে র সঠেছি। খিনিসের জাম, সব মামীমা 


দিয়েছেন, তবে আমিই সব সব পছন্দ করে দিয়েছি, 
মলে করেছি, তাহলে কি আম।র দেওয়া হয় ন। |” 

“তুমি যখন মনে করেছ, তখন তো তোমারি দেওয়া 
হয়েছে 1 

বিজয়া দশমীর রাঠি, দুরে গাষের ভিতর বিসর্জনের 
ফেরঞা লোক ঢাক বাঙ্গাচ্ছে, তাতে সমস্ত মন উদীস 
হয়ে উঠছে । শোভনাকে বিছানার উপর উঠিয়ে বলিয়ে 
দেওয়া হইয়াছে, তার মুখ খনি একে বারে ছোট হয়ে 
গিয়েছে, যুখ এমন রক্তহীন সাদা, যে মনে হয় যেন মুখের 
চাম$] স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে, কালের নীল শিরাগুলি 
সবস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে । তাঁকে এয়ি ক্ষীণ ' সুকুমার কষ্ট 
কাতর দেখাচ্ছিল, যে করণ। বারন্বার যনে মনে ভগবারনে 
কাছে প্রার্থন। করলে, যে শোতনাকে যেন কখনো! রাজ 
বাড়ীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে দেওয়ানভীর মধাবিত্ত 
সংসারে সেই পব ছুরন্ত ছেলেদের সঙ্গে গিয়ে বান' না" 
করতে হয়। সে যেন চিরকাল আরামে ও শীস্তিতে- 
থাকতে পায়। শোতলার এই সুকুমার মূর্তি দেখে, 
খুকু আর বীরেন কেমন স্তব্ধ হরে বুইল, তাঁদের সব দত্ত 
যেন চলে গেল। বিশেষতঃ যখন এক জন গল্ভীর আঁধা- 
বয়পী ভদ্র স্ত্রীলোক শোতনার পরিচর্ধ্াার জন্তে তার" 
চৌকির কাছে এসে দীড়ালেন, তখন তাহাদের “মন 
আরও দমে গেল। শেওনার এখনও এমন শক্তি 
হয়নি, “য সে নিজে কিছু করতে পরে, প্রত্যেক কাজের 
জন্তেই এই তত্র স্্রীলোকটউর উপর তার নির্ভর করৃতে. 
হত। তবুও সে এমন রূঢ় ভাবে তার সঙ্গে কথা বার্তা 
কইত, ঠাকে হুকুষ করত যে, তাই দেখে তার ছোট 
ভাই বোন্র! একেবারে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্ঠে তিনি যখন বাইরে গিয়েছেন, তখন শোভন! বলেঃ 
“আমরা এখন একা হয়েছি; নার্সটা আর আসছে না 
বোধ হয়, এস আমরা সবাই মিলে *কাল সকালে উঠব 
মোরা? গাই । আমার গান্ট। খুব তাল লাগে গাইতে 
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রি মুকুল 





ধরাধরি করতে হয়__সেই পিসিমার বাড়ী মনে নেই ? 
বীরেন ছোট্ট বোন্টীর স্মরণ শক্তি দেখে ভারী খুসী হয়ে 
বল্পে “খুকুর খুব মনে থাঁকে।অ তটুকু পু'চকে মেয়েটার পক্ষে 
খুব বাহাঁছুরী বল্‌তে হবে।” শোভনা বিরক্ত হথে বগ্সে। 
“বারে তুই ভারি অসত্য হচ্ছিপ, মেয়েটা! আবার কি 
কথা ?” “মেদ তুমিত সব জান, অদভা বলে বসলে। 
ছেলেরা ত অয়ি বলে থাকে? দেওয়ানজীর ছেলে লব্মণ 
দাদাত তোমাকেও মেয়েটা বলে)? 

অসুস্থ শোভনার চোখে জল ভরে এল, সে দুল 
কাদকাদ সুরে বল্লে, «সে সব চাষা ছেলে কি বলে আমি 
শুনৃতে চাইনে 1” 

করুণাও বিরক্তির স্বরে বললে “বীরেন চুপ কর। 
শোভামণি, আমার ত এ ছুঃখ) বীরেন সেই সব অভদ্র 
ছেলের অনুকরণ করতে তালবাসে। দেওয়ানজী কখনো 
ও রকম অসভ্য ভাবে কথা বার্তী বলেন না! তিনি 
তোমার কথা বলবার সময় আমায় বলেছেন, শোভনা 
যেন লক্ষী প্রতিমা স্কুলের ছেলেরা কি বলে তাঠে 
কিছু আসে যায় ন। | ধীর। বড় ধারা ভদ্র তীরা কখনে! 
তোমাকে “মেয়েটা” বলবেন না, কৌন রূঢ় কথা 
ব্যবহার করবেন না1” বীরেনের চোখ দুটিও ছল ছল 
করে এল, সেত দিদির কাঁছে কখনে। বকুনি খায়নি । 

শোভন! বল্লে “মামি তোমাদের আমোদের জন্যে 
এত ায়োজন করেছিলাম, তোমর1 খুনী হবে ; আমা 
ভালবলবে।” বীরেন তাড়াতাড়ি বলে উঠলে *খুসিত 
হয়েছি; ভাল বল্বার অবসর তুমি কই দিচ্ছ, তুমিত 
নিঞ্েই নিজের প্রশংসা করছ।” করুণা দুঃখিত স্বরে 
বল্পে ছি বীরেন ছি চুপ কর। শোভ।মণি আমরা সত্যি 
খুবই খুসী হয়েছি। বীরু, খুকু, দেওয়ানজীর বাড়ী কি 
এমন হত? দেখত তোমাদের মেজদি অসুখ শরীরেও 
তোমাদের জন্যে কত ভেবেছেন, কত ভাল তাল জিনিস 
দিয়েছেন, সাঁমিত কিছুই দ্বিতে পারতাম না !”) 

শোতনা বল্পে “দিদি তোমাকেও দিয়েছি।” 


করুণা গেহ স্বরে বল্লে না ম্ণি আমাকেও দিয়েছ?” 1 


সির 


দিদিও আমাদের দিনা রাজা বুড়ো একটা, হাফ 
গিটি আমাকে দিয়েছেন__আমিও তোমাদের জন্যে কত 
কি কিনব, দেওয়ালির দিন সব রেখতে পাবে!” করুণা 
বীরেনকে “রাজাবুড়ো” বলতে শুনে একেবারে 'আশ্ত্ধী 
ও হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কেবল অত্যন্ত .ছুখিত. স্বরে বলে, 
“ছিঃ বীরেন ছিঃ” বীরেন বলে "লক্ষণ দাদাও তো, 
রাজাবুড়ো বলে”। প্রাজামামা তোমাদের. এত স্সেহ' 
করেন, এত উপকার করছেন, আর তুমি কিনা, তাকে 
এমন অসম্ম(নের ভাবে কথা ব্ল্ছ, আমার মনে কত 
যে কষ্ট হচ্ছে আমি কি বঘব। মা যেতোমাকে এত 
হাল কথা শিখিয়েছিলেন, তার কিছুই মনে রাখনি ?” 

বাবেন একটু চুপ করে থেকে বল্লে “আমায় মাপ কর। 
কিছু আর ব্গবনাঁ; আমি রজাব।বুকে অপমান করতে 
চাহনি তোমবর। সব কথ।তেই বল ওটা বোলন] সেটা 
বোলনা। দেওয়ানঙ্গীর খাড়ীতে অত 'গোল নেই। 
সেখানে থাকলেই ভাল হত।”--তারপর থালা ভরা 
সুথাগ্ মিষ্টান্নের দিকে তাকিয়ে বল্পে “না! না দেওয়ানজী 
মহাশয়ের বাঁড়ীর চেয়ে এখানে ভাল, আর সত্যি রাজা- 
বাবু খুব খাসা লোক, আমি তাকে খুব খাতির করি।” 
শোভন। বন্ধে “দেখ আমর সবাই আব।র একত্র হয়েছি, 
পিনিমার ধাড়ীতে ছিলাম আমাদের মনে কত কষ্ট ছিল। 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থ[কৃতাম, কখন বুঝি ছুষ্ট মাধার জন্তে. 
আমাদের ছাঁড়ীছাঁড়ি হয়। কিন্তু দেখ মাঁমাঝাবুর জন্যেই 
আজ শামর! সকলে একত্র হয়েছি, আর তোমর। না 
পার, আমি অন্ততঃ তোমাদের সকলকে ভাগ ভাল 
পুজার উপহার দিয়েছি। আমরা তো কেউ কাউকে 
ভুলে যাইনি, আর কখনো ভুলে ষাবন1 1” 

খুকুমণি উদ্দিলা এতক্ষণ অতি ধীর তাবে এক হাতে 
বীরেনের অন্ত হাতে করণার হাত ধরে স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছিল। সে শোতনার কাছে এগোঁয়নি তাঁকে ভয় 
করত- খুকু এত কথা বার্তার আর শেষ হয় না দেখে 
কোমল 'করুণ স্বরে বলে “কই আমাদের গান- তো 
গাওয়া হলনা ।” 

শোভনা বরে 'তোমর! সবাই খুব আস্তে আস্তে গাও ;' 
তা না হলে আমীর মাথা বাথ! করবে।” তাঁর পর 
একখানি ক্ষীণ হাত বাঁড়িয়ে বীরেনের অন্ত খানি দিয়ে 
করুণার হাত ধরলে । গান শারন্ত হ'ল। 

ক্রমশঃ 
শরীপ্রিয়ত্ঘদ্! দেবী 


২২ শশী শা টিটি 





ছাত্র ও শিক্ষক। 
প্রথম দিবস । দ্বিতীয় দিবস। 
ছাত্র। ছাত্র। ও 
হাত কন্‌ কন্‌ গা ঝন্‌ ঝন্‌ খোকার কাশি, বাবার শ্বাসী 
মাথা বন্‌ বন্‌ করে, দেয়নি দাসী আলো, 
পড়াটা তাই আজ হয় নাই তাইতে মশাই. আজো হয় নাই 


যাচ্ছি নীচে সারে। আমার পড়া ভালো । 


৮ কুমুল 


কিক হকার 














ূ তৃতীয় দিবস। 

| ছাত্র !__ পু'থি পেন্সিল নিয়েছে চিল, কিল ঘুসিটা নইলে বুঝি 

| দোয়াত ফেলেছে ছেলে, হবে না তোর জ্ঞান। 

| তাইতে পড়া হয়নি করা,__ চাবুক পিটে হাতে পীঠে 

ূ -এবার হতো নইলে। ভেঙে দেব হাড়, 

] শিক্ষক ।_আজ.কে এট! কাল্‌কে সেটা যেন এমন বুদ্ধি কখন 


ূ -- শুধুই করিস্‌ ভান, হয় না কভু আর ॥ 
| রে 
| 


গৃহশিক্ষা। 
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পর দিন মালতী স্কুলের ছুটার পর আর দ্রেত্রী না 
করিয়া বাড়ী আগিল-।. তাহার মাতা বাড়ীতে একাকী 
ছিলেনন" পিতা হাহার দাঁদ বিনয়কে লইয়া বেড়াইতে 
গিয়াছেন। মালতী খাইয়া মাতার নিকট যাইয়া ব্িল। 
মাতা তখন সকল গৃহকর্ম সারিয়া তাহার পিতার 
জন্ত জামা সেলাই করিতেছিলেন। মালতী স্কুলে সেদিন 
কি হইয়াছিল গল্প করিতে লাগিল। দে মাহাকে 
আপনার সেলাই করিতে করিতে বলিল “মা, কাঁল 
রাক্রিতে তুমি যে যে কথা বলেছিলে তাহার পকল কথা! 
আমি.বুঝতে পারি নাই।” 

“কোন্‌ কথাটা বোঝ নাই?” 

“তুমি বলেছিলে যে আমি তীরু; যে একটু আঘাত 
পেলে কিবা ভয় পেপে চাঁৎকার করে উঠে পে তীরু। 
স্থশীল যখন একটা চাঁখচিক দেখে ভয়ে চীৎকার 
করেছিল, দাদ] তা? শুনে তাকে ভীরু বলেছিলেন ।” 

“জান মালতী, যে ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে সেইই 
ভীরু । সুশীল যে সাষান্ত একট চামচিকা দেদে এত 
ভয় পায় এতে এই বোঝা গেল যে সে নিজের প্রতি 
দমন কর্তে পারেনা ।” 

“মা ! তুমি কি সব বল্ছ আরো বুঝতে পার্ছিনা।” 

“আঙচ্ছঃ সহজ ভাষায় বলি। প্রথমে সুশীলার 
কথা মনে কর তুমি জান যেচ।মচিকা ওর কিছুই 
করতে পারেনা, আর যত শীঘ্র পারে সে মান্থুষের কাছ 
থেকে দূরে পালাতে পারলেই ঝাচে। আর যদিই ব। 
চামচিকা কামড়াবে বলে সুপীল৷ ভয় পেয়েছিল তবু 
ভার সাহসী হওয়া উচিত ছিল।” 

“হা আমি তা বুঝেছি, কিন্তু তুমি কি একটী নূতন 
ক্ষথ! বল্‌লে বুঝলাম না।” 

5ও) প্রবৃত্তি দমনের কথ।।” 

“ই ওটাই বুঝি নাই ।” 

“আচ্ছা যদি তুমি গাড়ীতে চড়ে কখন বেড়াতে যাও 


মুকুল। 


৮৯ 


পেয়ে গাড়ীর মধ্য হইতে লফাঁইয়া। পড়িতে চাও তবে 
কি হবে বলত !” 

“ঘোড়াটা আমাকে ফেলে গাড়ী শুদ্ধ দোৌঁড়িয়ে 
চলে যাবে।” 

“ইহা, তা হলে তুমি ঘোড়া চালাতে পারবেনা, তাকে 
দমনে রাখতে পার্বেন৷ আর তুম তার কাছে পরাজিত 
হবে । স্ুশ্ীলার ও সেই দ্রশা হয়েছিল। তাহার ভয় ঠিক 
ঘোড়ার মত, দে তাকে বশে রাখতে প'র্লন1।” 

“হাঃ এখন আরম বুঝতে পার্পাম। 
কিছু বল।” 

'আ।মদের মনে যে সকল প্রবৃত্তি গ্রবল হয় 
সেগুলিকে ঘোড়ার সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। যদি 
আমরা তাহাদের বশীভূত করিতে না পরি তবে তাহারা 
দৌড়িয়। ইচ্ছ'মত যেদিকে পারে সেইদিকে চলিয়া 
যায় তখন অ।মরা আত্মদখন করিতে পারি মা।” 

“আমি তাহা বুঝিলাম। মা, এইরূপ কতকগুলি 
প্রবৃত্তির নাম বলন1? 

“তুমি নিজেই বলনা ?” 

“আমি শুধু একটার কথ! জানি--ভয় একটা) 
আর কি হইতে পারে ?” 

“তুমি ও তোমার দাদ! একট। জিনিষ লইতে 
চাও আর তুমি যদি সেটা কাড়িয়া লইয়া নিজে সেট! 
উপতে।গ কর, তাহাকে কি বালবে ?” 

ওঃ তাহা আমার ভয়ানক স্বার্থপন্ূতা হবে; 
দাদাকে আমি এত ভালবাসি, তাহার সঙ্গে ওরূপ ব্যবহার 
করিতে পারিন।। বিস্তু আমাদের পাশের বাড়ীর সতীশকে 
অবস্ত সে জিনিষট] দিতে পারিব লা, তাহাকে আমার 
একটু ভাল লাগেনা, সে আমার চেয়ে কত “ছাট, কিন্ত 
সে আমার সঙ্গে এমন মন্দ বাবহার করে।” 

“কিন্ত তোমার ব্যবহারট। ত নিঃস্বার্থ হইল না। 
ঘদি তুমি সতীশের সঙ্গে এ্ররূপ ব্যবহার কর তবে 
তুমি ও লাগাম ছাড়িয়া দিয়া ঘোড়াকে দৌড়াইতে দিবে। 
সতীশকে তোমার ভাললাগে না বলি তোমার মন্দ 


আরও 
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গাড়ীতে যদি কোন তাল কি মন্দ ছেলে থাকে তাঠাতে 
আসে যায় না, তাহাকে ত বিপদে ফেলা হয় 1” 

“থা, ঠিক কথা। দেখ যাহার! মহৎ লোক, তাহার! 
ভাল মন্দ বিচার না করিয়া সকলের সঙ্গে সমান তাল 
ব্যবহার করেন। তীহাদের সুমিষ্ট ও দয়াপূর্ণ ব্যবহাৰে 


মন্দ লৌকেরও মন পারবর্তিত হয়। স্াধুদের কথ] 
তাবিয়! দেখ ।” 
“ই, ডাক্তারগণ যেমন রোগীদের রোগ সারান, 


তেমনি জগতের সাধুগণ মন্দ লোকদিগের প্রাণে 
পবিত্র ভাব আনিয়া! দেন, একথাটা সেন্দন তুমিইত 
আমাকে বলেছিলে !” 

“এখন বুঝিতে পারৃছ্ধ যে যদি কেহ কিছু চায়, 
সে ভালই হউক কি মন্দই হউক, তাহা তাহ|কে ন! 
দিয়াযদি নিজের জন্য রাপ, তবে তোমার স্বার্থপরত] 
হইবে)” 

“ই, কিন্ত__ 

“কন্ত আবার কেন?” 

“যদি বাবা কিবা দাদা কোন জিনিষ চান তবে তাহা 
দ্রিতে আনন্দই হয় ;কিন্ত সতীশ কিম্বা যাহাদের আমার 
ভাল লাগেনা, তাহাদের কিছু দেওয়া কঠিন।” 

প্যদি ও ইচ্ছা হয়ন] কিন্তু যদি কর্তব্য মনে করিয়া 
তাহাদিগকে সে স্থখ হইতে বঞ্চিত না করি, তবে তাহ? 
1 দেওয়ার চেয়ে ভাল ।? 

“তাহাদের দেওয়াই কি ভাল? আর তাহাতে কি 
লোককে স্থখী করে ?” 

“সব সময়েই যে তারা সুখী হয় এমন নয়; কিন্ত 
নিঃস্বার্থ হওয়াই খুব »াল ধরা ভালরলাক তারা যাদের 
একটুও ভাল লাগেনা, তাদেরও দেওয়া! উচিত 
মনে করে দেন। ভার' ঈশ্বর ও মল কাজকে ভাল 
বাসেন বলিয়া পরের মঙ্গলের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন 
করেন। এই কাজ করার পর তারা মনে শাস্তি পান। 
এই পরম লাভ ।” 

“মা, যদি সে কাজ করে সুখ পাওয়া না যায় তবে 


ডি ০০৮০ ১ 


“তাইত, যদি আমি ঘোড়াকে দৌড়াইতে দিই তবে 


“আমি তোমায় একট। গল্প বপি তা হ'লে বুঝতে 
পারবে। একখানি জাহাঞঙ্গে অনেক নাবিক ছিল, কিন্তু 
তাদের মধ্যে ছুই জন অত্যন্ত বাগী ছিল, তাঁহাদের 
মধ্যে একটুও সন্ভাব ছিল না। সর্ধদা তাহারা বিবাদ 
করিত। ছু'জনের মধো রমজ্জান অত্যন্ত খার।প ব্যবহার 
কর্ত। একদ্রিন রমজান করিমকে অপমান করিল 
ও বিবাদ আরন্ত হইলে পরে হাতাহাতি হইল। যখন 
ব্যাগ'র এতদ্ুর পৌঁছিয়াছে, তখন কাণ্ডেন আপিয়া 
তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দ্রিলেন। রাক্রিতে তাহার! 
শইতে গিয়া ভাবিগ তাদ্দের মধ্যে আর কোন দিন 
সন্ভাব হইবে না। করিমের স্ত্রী ও চারিটি সন্তান বাড়ীতে 
ছিল ও রমঞ্জনের বৃদ্ধামাতা ও একটী বোন ও 
একটা খঞ্জ তাই ছিল। মনেকদিন পর্যন্ত কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথ! বলিল না, যখন কাজের মময়ে 
বাধ্য হইয়া একত্র পাঁ্গ করিতে হইত, তখনও ছু'জনে 
নীরবে কারা সম্পাদন করিত। একদিন প্রবল 
ঝড় উঠিল, জাহাঙ্গ অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে লাগিল, 
জাহাজের মাসল কাটিয়া ফেলিতে হইল এবং 
কেহ কেহ সেই ভীষণ সময়ে জলে পড়িয়া গিয়া প্রাণ 
হারাইল। পর্বত সমাঁণ ঢেউ জাহাজের ডেকের উপর 
আছড়াইয়। পড়িতে লাগিল যে কয়টী ছোট নৌক। 
ছিল সে গুলি ভাগ্িয়া। গেল আর কয়েকট] গলে ভাসিয়] 
গেল। অবশেষে এমন বিপদের উপর. আরও বিপদ 
উপস্থিত হইল। জাহ!জ একট। পাহাড়ে ঠেকিয়া গেল 
আর জল উঠিতে লাগিল। কাণ্ডেন তখন সকলকে 
আপন আপন প্রাণ বীচাইতে বলিলেন, তবে একটা 
সুবিধা এই ছিল যে নিকটেই তীর দেখা যাইতেছিল। 
কতকগুলি লাইফবেন্ট ছিল, যে ইহাব্র একটাও 
পাবেনা তাহার আর এমন ভীষণ সমুদ্র পার হইয়া 
বাচিবার আশ! নাই। কয়েকজন লাইফবেপ্ট পাইল 
আর কয়েকজন পাইলনা। তাহারা আর কোন 
উপায় না দেখিদা মজ্জমান গাহাঁজ হইতে হদ্ধকারে 
ভীষণ সযুদ্রে লাঁফাইয়! পড়িল। ক্রমে সকলেই 


দি রর নি এ বশ 


এক ৪১ 


বাড়াইয়া ও জলের তা দেখিতে দেখিতে মৃহার কথ! 
ভাবিতেছিল খে একটাও জীবন রক্ষক কোমর বন্ধ পায় 
নাই। এমন সময় করিম দৌভিয়া উপরে আসিল । 
সে একটী মাত্র পুরাণ নাইফবেন্ট পাইয়াছিল। শে যখন 
অন্ধকারে উপরে. আপিন তখন দ্েখিল, একক্জন 
লোক রেলিং ধরিয়া দাাচয়া আছে! সে বলিল 
“কই, তোমর। সবাই যাও নাই, আমি ভেবেছিলাম 
আমিই শুধু একলা আছি।” তখন রমজান খলিল গ্না, 
শুধু তুমি আর আ।মি আছি 7” দে এমন কাতর কণ্ঠে 
একথা বলিল, যে করিমের প্রান তাহার জন্ত- ব্যথিত 
হইল। আর দেখনে করিল রমজান জানেনা আমার 
কাছে লাইকখেন্টটা আছে, তবে আমি নিজের 
প্রাণ বাচাই ন। কেন? কিন্তু তাহ।র মনে কে।থা হইতে 
ব্গায় ভাব আসিগ; আস্ম সুখ ত্যাগে যেকি সুখ, ভাহ। 
মনে করিরা তাহার মুখ অপূর্ব আনন্দে উত্তাসিত 
হইয়। উঠিল। সে পশ্ঠাৎ হইতে তাহার. শক্রর গলায় 
লাইফবেন্টটা দিয়া সমুদ্রে ঝাপ|ইয়া পড়িল। রমজান 
অতিকষ্টে বড় বড় ঢেউয়ের সঙ্গে ধদ্ধ করিতে করিতে 
অবশেষে তীরে পৌছিল। কিছুক্ষণ - পরেই ক্রিমের 
মৃতদেহ তীরে গি॥! ঠেকিল। রমঞ্জানের ইহা দেখিয়া 
অত্যন্ত 'ছুঃধ ও অনুতাপ হইল ;কিস্তু তাহার প্রতীকাঁর 
মার এ লোকে হইবেনা । দে বাড়ী. ফিরিয়া 
গেল, তাহার স্বদ্ধা মাতা ও ছোট বোন ও খঞ্জ তাই 
তাহাকে দেখিয়। অত্ন্ত আনন্দিত হইল। কিন্তু সে: 
করিমের শান্ত ভাবে পূর্ণ মুখখ/নি ভুলিতে পারিনা 

মালতীর টক্ষু দিয় জল রি সে বালয়া 
উঠিল “আহ 1. 


“দেখ মালতী, যদি করিম তাহার স্ত্রী ও ছেলে; 


মেয়েদের কাছে ফিরে যেতে পার্ত ত কত সুখী হত। 


কিন্ত সে যদি অন্তকে বিপদ থেকে উদ্ধার লা করে 


বাড়া যাইত তবে -মনে শাস্তি পাইত না।', 
ছুয়ে কি পার্থক্য তা বুঝতে পারছ ?” টি 
দই এখন বুঝেছি।” ূ 


“এক সময়ে পুরুষ স্ত্রীলোক এমনটু কি- বালক 


এখন 


হাদিসিকে ধন্মের জন্য কারাগারে যাইতে হইগাছে ॥ 
অগ্নিতে তাহ|দের দেহ ভত্বীভূত কর। হইয়াছে, কিঞ এমন 
বিপদেও তাহ।রা ঈখরের যুখের পিকে চাহিখা সব ক্রেশ 
সথান্ত বদনে পহা করিয়াছে । তাহারা ইচ্ছা কলে 
ভাহাদের গৃহে সুখে সচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন? কিন্তু 
তাহারা সত্যের উপ।সক, বিখ্যা কথ। বিয়া তুচ্ছ ক্ষণন্থারী 
স্থখ ভোগ করেন নাই। তাহারা জানিতেন, একটা 
মিথ্য। কথা বলিলে বিপদ থেকে উদ্ধার পাইবেন কিন্ত 
মনে পত্রম শান্তি পাইবার জন্য অগহা ক্লেশ ও স্থিরচিত্তে 
সহ করিয়। ছিলেন।” 

“মা,কি করে এযন কষ্ট সহ করিলেন! আমি 
শুনেছি যে তাহার! ভগবানের গ্রণকার্ভন করিতে 
করিতে আগুণে প্রবেশ করিলেন, আর যখন আগুনে 
দেহ পুড়িয়। যাইতে লাগিল, তখন একটু কাভর ধ্বনিও 
শুনা গেল না। আমি তখনও পারিতাম না, একটা 
আঙ্কুই আগুনের মধ্যে দিতে পারি না সমস্ত শরীরত 
দুরের কথা। আমার একটুও সৎসাহস নাই।” 

“তুমি যে সত্য কথ! বলৃতে ভয় পেয়েছিলে সেঙ্জন্ট 
আমি তোমায় ভীরু বলেছিলাম, কাহাকে আমি ভীরু 
বলেছি যনে আছে ত?” 

“যাহাদের প্রাণে ভয়ই কর্তৃত্ব করে, তারাই ভীরু। 
এখন আমি বুঝিলাম আমি কি কি দোষ করেছি। 
ভবিষ্যতে 'আর কখন এরূপ করিব না। কথন কিছু 
গোঁপনে রাখিব ন!।” 

“এখন রাজ্তি হইয়াছে শুইতে যাও। আজ্র অনেক 
কথা হইয়াছে।” 

রঃ ৪ স্রীবাসস্তী মিত্র। 


ব্যাড। 
আমরা প্রত্যহ চতুর্দিকে কত ছোট ছোট জীব জস্ত 
দেখি, কিন্তু কেহই তাহাদের বিষয় আলোচনা করি 
নী। এই প্রবন্ধে ব্যাঙের সন্ধে কিছু বপিব। 
- পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ব্যাঙ দৃষ্ট হয়। 


৯২, 


তন্মধ্যে ভারভবর্ষ, সিংহল, চীন, ব্রন্মদেশ, আমেরিকা ও 
অধিক দৃষ্ট হয়, এত আর কোথাও 


ইউরোপে যত্ত 
নয়। 

ফাল্গুন চৈত্রমাসে ব্যাঙ খালে বিলে ডিম পাড়ে, 
এই ডিম হইতে বাডাচি হয়। যখন ব্যঙাচির লেজ 
খসিয়া যার, তখন উহা গাভাবিক আকাৰ প্রাপ্ত হয়। 
এক একটী ব্যাঙ ১৪টা পধ্যন্ত ডিম পাঁড়ে। 

প্রাণিবিদ্গণ ব্যাউকে তিনটা স্বতন্ত্র 
বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথমতঃ জলবিহানী ব্যাঙ ; ইহাদের 
আকার আমাদের দেশের সোনা ব্যাঙের স্তায়। ইহাদের 
মুখ ছুঁচাল, চক্ষুদ্য় করোটীর পার্শ্ব দেশে উচ্চতাবে 
সংস্কিত। কটিদেশের সন্ধি হইতে পশ্চাৎ পদতল 
পর্যযআ ৪টী সন্ধিস্থান আছে। সন্মুখের পদদ্বয় দেখিতে 
বেশ আদর, ইহাতে মন্ুয্তের হস্তের ন্যায় তিনটী 
সন্ধি স্থান গাছে। সম্মুখের পঞ্ধে ৪টী ও পশ্চাঁতের পদে 
৫টা অন্থলি আছে কিন্তু পশ্চাতের অঙ্গুলিগুলির 
একটু বিশেবস্থ আছে" এই অঙ্গুলি গুলি হংসের ন্যায় চর্ম 
পটহ দ্বারা জোড়া, এই কারণে ইহারা জলে খুব 
সাতার দিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ গেছে৷ ব্যাঙ) 
এই ব্যাঙগুলি স্বভাঁবতঃ কুশকাঁয় এবং ইহাদের 
অঙ্তুলির অগ্রভাগে গোলাকার মাংস পিও আছে। 
আমাদের দেশের গেছো। ব্যাঙ, গুলির আকার ছোট, 
বর্ণ সাদা; ইহাদিগকে দালানের ছাদে, ঘরের বেড়ায় 
ও গাছের উপর দেখিতে পাঁওয় যায়। তৃতীয়তঃ কোলা- 
ব্যাঙ, ইহার! আকারে অন্তান্য ব্যাঙ, অপেক্ষা খুব বড়, 
ইহাদের মুখ প্রশস্ত | ইহাদিগকে বর্ষাকালে পথে 
ঘাটে দেখিতে পাঁওয়৷ যায়ী যায়। কোলাব্যাঙের শব্দ 
বড়ই কঠোর। বর্ধাকালে মেঘারৃত বাতিতে যখন 
কৌলাব্যা, উচ্ঃস্বরে ডাকিতে আরগ্ত করে, তখন 
সেই গভীর শব্দ মেঘগন্জনের সঙ্গে মিলিত হইয়! ভীতি 
উৎপাদন করে । 

বাডের নিম্ন চোয়ালে দাত নাই। আমেরিকায় 
একজাতীয় ব্যাঙ আছে, তাহাদের (হস্ক অস্থিগুলি খুব 
সমুন্নত, তাহ] দ্বারাই তাদের দাতের কাজ সম্পন্ন হয়। 


শ্রেণীতে 


মুকুল 


ব্যাঙের দ্িহবার ও একটু বিশেষত্ব আছে! অপর 
প্রাণীর জিহ্বার অগভাগ মুক্ত, মূলদেশ গলনালীর সঙ্গে 
যুক্ত ; ব্যাঙের ঠিক উপ্টাঃ ইহাদের লিহ্বার অগ্রশ্ভাগ 
যুক্ত, মুলদেশ আন) ব্যাউ কীট ধরিবার সময় 
জিহ্বার মুলদেশ উল্টাইয়া বাহিরে আনে, এবং 
তন্দারা পোকাটিকে জড়াইয়। ধরিয়া ঘুখের মধ্যে লয়। 

ব্যাড বড়ই নিরীহ প্রাণী। ইহারা কীট গতঙ্গ 
খাইয়া জীবন ধারণ করে। শীতকালে ব্যাড গর্ভমধ্যে 
নিশ্চিস্ত মনে নিদ্রা! য়, এই সময় ইহার কিছু খাঁ ন1। 

ব্যাঙের শীকার প্রণালী বড়ই চমত্কার। শীকার 
ধরিবার সময় ইহাদের জিহ্বার কীভট। খুব বেশী হয়। 
ইহার্দের জিহ্বাতে এক প্রকার আটা আছে, এ 
আটাতে কীট পতঙ্গ একব[র সংলগ্ন হইলে তাঠার আর 
পলাইয়া যাইবার উপায় থাকে না। 

ব্যাঙের দৃষ্টিশক্তি অতি প্রবল। তাই মেঘাবৃত 
গভীর নিশিতেও ইহারা অনায়।সে ঘুরিয়া ঘুরিয় কেঁচে" 
জোক প্রভৃতি ধরিয়! খাইতে পরে। 

শীততাপ সহিষ্ণুতা গুণে বাড, জগতের সকল 
জীবকে পরাস্ত করিয়াছে । ১০৪ ডিগ্রি গরম জলে 
কিংবা গরম বাধতে ইহাদিগকে রাখিলে, ইহারণ ছুই 
মিনিট কাল পধ্যন্ত নিরাপদে বাচিয়া থাকিতে পরে। 

ব্যাঙের শরীরে এক প্রকার বিষ আছে, এই বিষ 
গরুল নামে অভিঠিত। এই বিষ ব্যাঙের সমগ্র গাত্র- 
চর্খ, মস্তক, স্বন্ধ, ও পণচতুষ্টয়ে এবং শরীরাংশের কোষ 
বিশেষে বিদ্ধমান আছে। ব্যাঙের গরল সথথান্ধ 
আমাদের অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখ আছে। প্রায় 
ুষ্ট পূর্বব ৪ শতাব্দী হইতে ভারতবাসী এই গরলের 
ব্ষয় জানিতে পাবিয়াছিলেন। তন্ত্রে লিখত আছে 
দোণা ব্যাঙের বসা সর্ধবগাত্রে ভালরূপে মর্দন করিয়। 
অগ্নিতে প্রবেশ করিলে শরীরে একটুও অগ্নির উত্তাপ 
লাগেনা । শুনা যায়, কেহ কেহ এই ক্রিয়ার পরীক্ষ! 
করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

সুসভ্য জাতি মাত্রই ব্যাঙের মাংস ভক্ষণ করেন। 
ফরামী দেশে ব্যাঙের মাংসের বড়ই আদর । সেই দেশে 


মুকুল। 


বড় বড় তোজে ব্যাঙের মাংস না হইপে নিমন্ত্রণ চলে 
না। ব্রন্গবাসী, চীনবাঁপী, ও ভারতের নিয়শ্রেণীর 
লোকেরাও বাঙের মাংস খায়। দক্ষিণ ভারতে 
ইউবোপ।গত খুষ্ট রমণীর প্রতি শুক্রবারে ব্যাঙের মাংস 


ব্যবহার করেন। 
চীনদেশে ব্যাঙ ধরিবার জ৭ একদল লোক অদ্ধে, 


তাহাব। বড়বীতে ফড়িং গঁথিয়া .গোলা ব্যাঙ ধরে এবং 
সুতীক্ষ অস্ত্র দ্বারা তাহার! মুগ্ডচ্ছেদ করিয়। ক্রমে ছাল্‌ 
তুলিয়। ফেলে । ইহার ব্যঙের বিষ চিনে , ছল তুলিবার 
পর, তাহার! সেই গরল মাংস হইতে পৃথক্‌ করিয়া লয়। 
এই মাস বাজারে ওজন করিষা বিক্রয় করিয়। 
যথেষ্ট লাত করে। পড় বড় পক্ষী ও সুপ মানুষের গায় 


ব্যাঙের প্রবল শত্র। | 
ব্যাঙ যখন লাফ দেয়, তখন তাহার শরার হইতে এক 


প্রকার জল বাহির হয়, ইহা৷ তাহাদের শরীরের সঞ্চি 5 
জলরাশি । লাফ দিবার সময় খখন দেহ সঙ্কুচিত হয়, তখন 
এই জল তাহাদের শরীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া বাহির 
হয়। ব্যাঙকে চাপা দ্রিলে, শোধকের ন্যায় সকল জল 


তাহার শরীর হইতে বাহির হয়। 
পদার্থ বিদৃগণ ব্যাঙের শরীরে তাড়িত শক্তি সঞ্চালন 


ক্ষমত) সুস্পস্টরূপে দেখা ইয়াছেন। 
১৮২ৎথুষ্টান্দে ডাক্তার বক্প্যা্ড কয়েকটী ব্]াউ কোন 
পাত্রে অবরুদ্ধ করিয়! মাটিতে পুতিয়া রাখেন। আশ্চর্যোর 
বিষয় ১৩মাস কাল রু্ণ বাঞ্ুতে এবং অনাহারে ম।টার 
নীচে থাকিয়াও ব্যাঙগুলি ভীবিত ছিল এমন কি 
অবস্থাতে তাহাদের দৈহিক উন্নতি ও অনেক হইয়াছিল। 
অনেকে ব্যাঙ পুষিয়। থাঞেন। কেহ কেহ বলেন 


বৃষ্টির পূর্ণ ব্যাঙ বৃষ্টি হইবার সং বাদ চীৎকার করিয়! 
সকলকে জানাইয়া দেয়। 


শ্রীবিলাসমোহন চক্রবস্তাঁ 

পঁঠশকুড়ানী। * 
পাঁশকুড়ানী একটি ছোট্ট মেয়ে, রান্না ঘরের ছাই 
ফেলে ব'লে তাকে পি কুড়ানী? ব'লে ভাকে। পাশ 


০০ 








৯৩ 


কুড়ানীর ছুই সং বোন আছে, তাঁর! তাকে বড় কষ্ট 
দেয় । নিজের] কত ভাল খাবার খর, আর তাকে খেতে 
দেয় ভাতের ফেন। নিজেরা কত ভাল ভাল কাপড় 
পরে ; তাকে পরি য় রাখে ছেঁড়া কাপড়। তাকে দিয়ে 
বাড়ীর সব কা করায়, রান্না ঘরের ছাই ফেলায়, আর 
রাত্রে শুতে দেয় কয়লার উপরে। তাই পাঁশকুড়ানীর 
ছেঁড়। কাপড় খানি সব সময়ই ময়লা থকে । সেকিন্তু 
বড় লক্ষ্মী মেয়ে, কখনও কারোর সঙ্গে ঝগ্ড়া করে ন। 
একবার সে দেশের রাজার বাড়ী মস্ত ভোদ্ধ হ'ল। তিন 
দ্বিন ধরে রাজ। দেশের সব বড় বড় লোকেদের খাওয়া 
বেন, তাদের নিয়ে আমোদ কর্বেন। পাঁশকুড়ানীর 
বোনেরা সেই ভোজে যাবে। সকাল থেকে তাঁরা শুধু 
ভাবছে কোন শাড়ী খান! পর্বে, কিকি গহনা পর্বে, 
কেমন করে চুল বাধবে, এই সব। বিকাল হ'তে সাজ 
গোজ কর্বার ধুম পড়ে গেল। 

তাই দেখে পাঁশকুড়ানী এসে জিজ্ঞাসা কর্ল, “তোমরা 
কোথায় যাবে?” বে।নের| বল্ল, "্জানিন্‌ না, রাজার 
বাড়ী নেমন্ত্ন!" শুনে পাঁশকুড়ানী বল্ল, “আমাকে নিয়ে 
যাবে না?” বোনেরা মুখ শিটকিয়ে বল্ল, “তুই যাবি 
কি করতে? তোর ন। আছে তাল কাপড়, না আছে 
চল্বার ফিরবার ছিবি ! সেখনে গেলে যে তোকে দ্রেখে 
লোকে হাস্বে 1" 

তাল কাপড় চোপড়,পরে, ভাল গাড়ীতে চড়ে, বাড়ীর 
সকলে নেমন্তন্ন খেতে গেল, পঁ(শ কুড়ানী বেচারী একলা 
একল৷ রান্না ঘরে বসে কীদূতে লাগল । এমন সময় 
সে শুন্তে গেল, কে যেন তাকে ডাক্ছে “তুমি কে গো, 
কীদৃছ কেন গো?” চেয়ে দেখে একটি ছোট্ট পরী, তার 
রূপলী ডান। ছুটি মেলে, হাতে সোণার লাঠি নিয়ে 
তার কাছে এসেছে । পরী আবার জিজ্ঞ(স। করল, “তুমি 
কাদ্‌ছ কেন বাছা?” তখন পাঁশকুড়ানী বল্ল, “আমাকে 
ওরা খালি “দুর দূর” করে, ভাল ক'রে খেতে গর্তে দেয় 
শা, আমার ন্মস্তর্ে যেতে বড় ইচ্ছে কর্ছিল, তবু 
আমাকে নিয়ে যায় নি)--হাই আমি কীদৃছি।” 


টিন 


০ 


ধুসী হয়েছি । আচ্ছা, এক কাজ করত। বাগান থেকে 
একটা কুমড়ো নিয়ে এস?” পাঁশকুড়ানী তখনি ছুটে 
গিয়ে বাগান থেকে একটা কুষ্ড়ো। নিয়ে এলো। দেই 
কুষ্ডোটাকে পরী "ার লঠি দিয়ে ভয়ে দিতেই কুষ্ড়োটা 
চমতকার একথান। গাড়ী হয়ে গেল পরী বল্‌, “গাঁড়ী 
হয়েছে এখন ঘোড়া চাই! ছুটো ইদুর ধরে আন্তে 
পার ?” 

পাশকু ডানী জান্ত, কোথায় সেই অন্ধকার ঘরে 
হাড়ির পিছনে মেলা ইছর থাকে । সেইখান থেকে 
সে ছয়ট। বড় ব্ড় ইদুর ধরে নিয়ে এল । সেই ইদুর 
গুলোকে পরী তার লাঠি দিয়ে ছেণয়। মাত্র তারা ঝক্‌. 
ঝকে সাজ পরা এই বড় বড় ছ'ট1 ঘোড়া হয়ে তড়।কৃ 
তড়াক্‌ করে লাফাতে লাগল। 

তা দেখে পরী হেসে বল্ল। “গাড়ী হয়েছে, ঘোড়া 
হয়েছে এখন সহিস্‌ কোচয়ন হলেই হয়। আচ্ছা, ছুটো, 
টিকটিকি ধরে আন ।” 

পাশকুড়।নী ছটো টি+টিকি খভে আন্ল। সে 
দুটোকে যেই পরী তার লাঠি দিয়ে ছু'য়েছে, অমনি 'তার 
একট। সহিস্‌ শর একট। কোঁচয়।ন হয়ে গিয়েছে । তারা 
ছুজন উঠেই অল্ননি ঘো৬ সুযটাকে: গাড়ীতে জুতে 
ফেলেছে। 

এ সব দেখে শুনে ত পাশকুড়ানীর মুখ দিয়ে আর 
কথ! বেরুচ্ছে না, সে এমনি আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছে! সব 
কাঁজ শেষ করে পরী তাকে বলৃল, এইবার তুমি এই গাড়ী 
চড়ে রাজার বাড়ী নেম্তপ্ন খেতে যাও ।” সে বল্ল, “কিন্তু 
আমার এই ময়লা কাপড় নিয়ে কি করে যাব?” পরী 
তখন সোণার লাঠি দিয়ে তার কাপড় ছুয়ে দিল, আর 
সেই ছেঁড়া ময়লা কাপড় দেখতে দেগতে ঝকঝকে 

_ রেশমী কাপড় হয়ে গেল? পাশকুড়ানীর গা ভরে হীরা 
মতির গহনা হ'ল, আর তার পায়ে চমৎকার মাণিতর 
মল হ'ল। তখন সেই ছয় ঘোড়ার গড়ীতে চণ্ড়ে পাশ- 
কুড়ানী নেমন্তন্ন খেতে গেল। যাবার সময় পরী তারে 
ঝুলে দিলঃ “দেখো সাবধান! কাত বারোটার বেশী 
ওখানে থেকোনা। রাত বাচরাটা বাঁজতেই কিন্তু এই 


_ সুকুল ] 


সব কাপড়: গহনা, | গাড়ী ঘোড়া সব চলে যাবে, আর 
তোমার ছেঁড়া কাপড় ফিরে আস্বে 1 

পাঁশকুড়ানী যখন রাজার বাড়ীতে গেল তখন তকে 
দেখে সকলে ভাবল, “ছয় ঘোড়ার গাড়ী চড়ে না! জানি 
এ কোন রাঙ্জার মেয়ে এসেছে! কি সুন্দর পেষাক, 
আর কি সুন্দর দেখতে! আর গাগী ঘোড়াই ব। কি 
সুন্দর 1” সত্যি সত্যিই পাশকুড়ানীকে এত সুপ্দর দেখা- 
চ্ছিল যে তার সৎ বোনেরাও তাঁকে দেখে চিন্তে 
পারেনি । রাজ।র ছেলে ভাবলেন, এমন: চমৎকার 
মেয়ে কখন দ্েখিনি। যতক্ষণ পাশকুড়ানী সেখানে 
রহলঃ ততক্ষণ তিনি বল তার সঙ্গেই গল্প করলেন। 

বারট। বাজতেই পাশকুড়ানী তাড়াত]ড়ি মেখ/ন থেকে 
বাড়ী চলে এল। তখন তার গাড়ী ঘোড়াও নেই, সে 
পোষাক ও নেই। যে ছেড়া কাপড় সেই ছোড়া কাপড়। 

তারপর সং বোনেরা রাজবাড়ী থেকে ফিরে এসে 
তার কাছে কত গল্পই কর্গ! তারা বল্ল “আমর। কেমন 
রাজার খাড়ী নেমন্তন্ন খেয়ে এলাম। তুই যেতে গার্ণি 
না। সেকি চমৎকার বাড়ী, কত লোকজন 1 আর, এক 
রাজার মেয়ে যে এসেছিল, তেমন কেউ দেখেনি ! তার 
ছয় ঘোড়ার গাড়ী, কি চমতকার পোষাক, কি চমৎকার 


দেখতে!” শুনে পাঁশ কুড়ানী বুঝ তে পাবুল, যে তার! 
তাও কথাই বলৃছে। সে মনে মণে খুব খুশী হল কিন্ত 
কিছু বল্ল না। " 


পরদিন আব।র তাঁর! পোষাক পরে,, গাড়ী; চড়ে: 
নেমন্তন্ন খেতে গেল, পাঁশকুড়ানীকে নিয়ে গেল ন)। সে . 
দিনও আবার সেই পরী €সে তাকে.গাড়ী ঘোড়া কাপড় 
চোপড় দিয়ে রাজার বাড়ী পাঠিয়ে দিল।. সেদিনকাঁর 
পোষাক আগের দ্রিনের চেয়েও সুন্দর । শাড়ীখান| 
রূপোলী, আর গহনা আরো ঢের দামী, আর গায়ে সেই 
চমত্কার মাণিকের গল। রাজার বাড়ীর সকলে তাকে 
দেখে অবাকৃ! রাজার ছেলে আর কারোর দিকে 
চেয়েও দেখলেন না, কেবল তারই সঙ্গে গল্প, 
করুলেন। কিন্তু ধেই বারোটা বাজল অমনি সে.যে 
কোথায় চলে গেল কেউ দেখতে পেল, ন1। পাশকুড়ানী 


কুমুল । ৯৫ 


ততক্ষণে বাড়ী এসে, তার ছোঁড়। কাপড় পৰে বসে সে রকম কাজ সে দেশের কোন সৌক্রা করতে 


আছে। 

সে দিন ও তার সংবোনের। বাড়ী এসে খুবই 
গল্প করল, “আঙ্গকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল কি 
বল্ব ! তার শাড়ীখানার আগ। গোড়াই রূপোলী, ঝক্‌- 
বক করছে; আর তার পা ছ্খানি কি সুন্বর, এমন 
ছোট্ট্রপা কখনো! দেখিনি ।” 

তার পরদিন আবার নেমন্তন্ন । সে দিন শেষ দ্রিন। 
যর যত ভাল কাপড়, গহনা আছে, বেছে বেছে পরছে । 
সে দিন ও পঁশকুড়ানার সংবোনেরা সেজে গুজে গাড়ী 
চড়ে রাগবাড়ী গেল, পাশকুড়ানীকে নিয়ে গেল না। 

কিন্তু সেই পরী তাকে ভোগেনি। সকলে চলে 
যেতেই পরী আবার এসে. দেখা দিল, পাঁশকুড়ানীর 
আজকের পোষ!ক যাঁর পর নাই আশ্চর্য্য ! সোণার শাড়ী, 
তাতে মণি মুক্তার ক!জ; গায়ের গহনা, মাথার মুকুট, 
এমনি চমৎকার যে দেখলে মনে হয় যেন জলছে। 

আজ তাকে দেখে সকলে ভাবল, «এ কে? মান্থুষঃ 
না পরী?” রাজ রাণী ভাবলেন, “এমন সুন্দর মেয়েকে 
আমাদের বৌ করুলে তবে ঠিক হয়।” রাজার ছেলে 
তাঁব লেন, আমি একে ছাঁড়। আর কাউকে বিয়ে কর্ব 
না” আজকে শেষ দিন, সকলে খুব আমোদ কর্ছে। 
পাঁশকুড়ানী ও সকলের সঙ্গে গল্প কর্ছে, হাস্ছে. 
কত রাত হয়েছে, তা তার খেয়ালই নেই। হঠাৎ ঘড়ীতে 
টং টং কবে বারট। বেজে উঠল! তখন তার মনে 
হল, তরিষাঃ কি কংলাম ! পরী ত আমাকে বারটার 
বেশী এখানে থাকৃতে মান] করেছে 1” অমনি কউকে 
কিছু না,বলে কারোর কথ। না শুনে সে একেবারে দৌড়ে 
বাইরে এল। রাজার ছেগেও তার পিছু পিছু ছুটে 
বাইরে এলেন, কিন্তু সেষে -কান দিকে পালিয়ে গেল 
কিছু বুঝতে পার্ণেন না, কেবল দেখলেন সিড়ীর 
উপর এক গাছি ছোট্ট মূল পড়ে আছে। পাশকুড়ানী 
দৌঁড়ে যাবার সময় কেমন করে তার পাঁ থেকে পেই 
মল খুলে পড়ে গিয়েছিল। রাগ্ার ছেলে মল গাছি 
তুলে নিলেন, দেখলেন তাতে আশ্চর্য কাজ করা, 


পারে ন।! 

রাজার বাড়ীর দরঞ্জা-পার হতে না হতেই পাশ- 
কুড়ানীর সে সোণার পোষাক, ছেঁড়। ময়লা কাপড় হয়ে 
গেল। দরঙ্গায় এসে দেখে তার সাড়ীও নেই ঘোড়াও 
নেই, কিছুই নেই। কাজেই তাকে হেঁটে বাড়ী যেতে 
হা'ল। 

রাজার ছেগে সব পাহারাওয়।লাদের জিজ্ঞাসা কর্‌- 
লেন, “হখাঁন দিয়ে কোন রাজার মেসে গিয়েছেন? 
তোমরা কাউকে বাইবে যেতে দেখেছ ?” তার] বল্ল, 
“নাঃ কাউকে ত দেখিনি । কেবল এক ভিখিরী মেয়ে 
যাচ্ছিল; আাঁমরা তাকে ধর্তে.গেলাশ, সে ছুটে পালিয়ে 
গেল ।” 

রাজার ছেলে জেদ করে বস্লেন, সেই মেয়ে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে কর্বেন না। কিন্তু মে মেয়েত 
পালিয়েছে, এখন তাকে পাবেন কোথায়? দে কার 
মেয়ে, তার বাড়ী কোনথানে তা কেউ বল্তে পারে 
লা। এখন উপায়? তখন, যে মল কুড়িয়ে পেয়ে” 
ছিলেন, সেই মলের কথা হটাৎ তার মনে হ'ল। তিনি 
বল্লেন, “এই মল যার পায় হবে, তাকেই আমি বিয়ে 
কর্ব। এত ছোট মল কখনো যে সে মেয়ের পায় 
হবে না” 

তখন রাঞার লোক মল নিয়ে সকলের বাড়ী বাড়ী 
ফিরতে লাগল। এমন সেয়ে কার বাড়ীতে আছে, 
দেই মল যার পায় ঢোকে? যার বাড়ীতেই মেয়ে 
আছে, সে মেয়ের এসে মল পর্তে কতই না চেষ্টা 
কিন্তু পে মল কারোর পায়ে ঢুকল না। 
ঘুরে ঘুরে রাজর লোক পাঁশকুড়ানীদের বাড়ী 
এল । পীশকুড়ানীর সংবোনের। সেই মল নিয়ে কত 
টানাটানি কর্ল, তাদের মোটা মোট! প| ফেটে রক্জ 
পড়তে লাগল, কিন্তু কিছুতেই মল ঢুকল না! 
পশকুড়ানী তাষাসা দেখবার জন্ত, সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে । রাজার লোকেরা তাকে বল্ল, "তুমি 
একেকার পরে দেখত। তোমার পা খুব ছোট 


কর্ল। 


হয়ে ছুজনে একসঙ্গে বলে উঠ, «ওর পায়ে কখখন 
হবে না। ও সেদিন যায় ও নি। আর ও যে 
পাঁশকুড়ানী!” রাজার লোক বল্ল, “বাঙ্জার হুকুম 
সকলের পায়ে দিয়ে দেখাবে!” তখন পঁশকুড়ানী আস্তে 
আস্তে মলখানি নিষে “যই পায়ে দিল, অমনি ফন্‌ ক'রে 
মল ঢু? গেল তারপর সেই পরী এসে মারেক গাছ! 
ম্ল পাশকুড়ানীর অন্য পায়ে পরিয়ে দিল, আর সোণার 


লাঠি ছইয়ে তার সোণার কাপড়, হীরের গহন। করে 
দিল। 
রাঙজার লোকের! হাস্তে হাস্তে নাচতে নাঁচতে 


ছুটে গিয়ে রা্গ বাড়ীতে খবর দ্বিল। সেই খবর শুনে 
ত রাজার ছেলের আর সুখের সীমাই রইল ন]। 

তারপর রাজার ছেলের সঙ্গে পাঁশকুড়ানীর বিয়ে 
হ'ল। আর তাতে কি ধূমধামটাই হ'ল। পাঁশকুড়ানীও 
সৎ বোনেরা খুব সাঙ্গেজ করে সেই বিয়ে দেখতে 
গেল, আর পেট তরে নেমন্তন্ন খেল। 

তারপর আর কেউ তাকে পীাশকুঢানী” বলে 
ডাকৃত না। 


নুতন ধাঁধার উত্তর। 


১। সেই ব্রাঙ্গণ ১৫টী ফুল আনিয়।ছিল এবং ১৬টা 
ফুল দ্বারা পুজা করিয়াছিল। 

২। দিন গেল সন্ধা হল ফুরাইল বেলা, 

আইল যামিনী মরি গ্রদীপ মেখপ] 

নিয়্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটী ধাধার উত্তর- 
দিতে পারিয়াছেন। 

ভ্রীমমৃতলাল দে, সশ্িদানন্দ দত্ত, শ্রীনলিনকুমার ব্স্ 
শ্স্ুখময় গুহ, শ্্ীপ্ষিতেন্্রনাথ শীল, শ্রীশশাঞ্ষশঙ্কর রায়, 
জ্রীঅন্নদাচন্জু গুপ্ত, শ্রীতুষাববঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীক্চ- 
সুহালিন সিংহ, শ্রীবিমলচন্্র দাসগুপ্ত ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ, 
শ্রীমিহিরনাথ বায়, শ্রীমতী ন্মেহলতা৷ সরকার 


কুমুল 


শিয্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এটি ধাধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন,-- 

শিঅমিয়কাস্তি চৌধুরী, ভ্রীবিমলচন্দ্র দাস প্র, ্রীচারু 

চক্র মিত্র, শ্রীকমলাভূষণ ঠাকুর, শ্রীসরোজকুমার বসু, 

শ্রীজিতেন্্রমোহন বন্য্যোপাধা।য,  শ্রীশৈনেশ্ত্র সেন, 

শ্রীক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্য, ভ্ীললিতকুম।র বে, শ্রীকালী- 
চরণ বন্দোপাধ্যায়। 

1 কার্ধাধাক্ষের অন্বস্থত! ৰশতঃ কার্ধ্যলয়ে অস্থুপস্থিতি 


কালে টেবিলের উপর হইতে কএক জন গ্রাহক 


ও গ্রাহিকার চিঠি হারাইয়া৷ গিয়াছে । সেজন্য বোঁধ 


হয় কাহার ও কাহার নাম বাদ পড়িয়াছে। গ্রাহক ও 


গ্রাহিকাগণ তজ্জন্ঠ আপরাধ ল্টবেন না। ইতি যুঃ কাঃ] 
নূতন ধাধ। | 

১। ধীরে ধীরে চলি আমি লাগে গায় ধুলি, 

মানুষ আদর করে আম। লয়, তুপি। 
কিছুদিন চলি আমি হাষাগুড়ি গিয়া, 
তারপর অপরের কাধে চড়ি দিয়]। 

সাড়া নাই শব্দ নাই, চলি কিন্তু আখি, 
মানুষ বা জন্ত নই, জীব তবু আমি 

ছু অক্ষরের নম মম, খড়িতে কদিলে, 
ভোজনের দ্রব্য হই উপ্টিয়া বসিলে। 
উলটি পালটি আমি নৃত্য গীত গাই, 

সোজা হইলে শত্রু মোর হাতে হাতে পাছ। 

২। কোন ও সমুদ্র হইতে একটি মতস্ত ধরা হইয়া- 
ছিল। উহার মাথার দীর্ঘতা ৯ইঞ্চি এবং লেজের দীর্ঘত! 
মাপিয়া দেখা হইল যে তাহার দীর্ঘতা ও পিঠের দীর্ঘতার 
অদ্ধেক। তাহার পিটের দীর্ঘতা, লেজ ও মাথার দীর্ঘ- 
তার দমান ছিল। বঈ দেখি মতস্ই বা কত বড় ছিল ও 

_ উহার লেজের বা দীর্ঘতা কত? 





২১৯নং কর্ণওয়ালিস্‌, ট, কলিকাতা, বাঙ্মমিশন শ্রীঅবিনাশচন্দর সরকার দ্বারা যুদ্রিত। 
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“বাঙ্গলার প্রথম গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল ও তাহার পড়ী ।”» 

























১৮ বর্ষ ] ৯৩৯৯. ৭ম সংখ্যা 


বাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর | 
রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি 
বাঙ্গাল। "দেশের শাস্নকর্ভাকে *গবর্ণর” আখ্যা 
দিয়া গিলাছেন। : ইহার পূর্বে বাঙ্গাগার শাসনকর্তা 
লেফটেনান্ট  গতর্ণর.. মে অভিহিত হইতেন। 
ইহা, কেবল. নামের -পরিবর্ভন: নহে, নমর সঙ্গে 
শাসনকর্তা শক্তি ও সম্মানেরও : পরিবর্ভন হইয়াছে। 
ইংরেজ রাবে বাঙ্গালার শাস্নক্তার পদের শানুক্রমিক 
পরিবর্তন কৌতুহলজনক.। ইংরেজ অধিক।র এবং শ।সন 
প্রণালী বাঙ্গালা দেশেই প্রথম স্ুগ্রতিঠিত হয় এবং 
এখান. হইতে ক্রমে অন্যত্র প্রসারিত হয়। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানি এদেশে বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে আগিয়াছিলেন, 
বাণিজ্যের জন্য ভিন্ন ভির স্থানে কুঠী স্থাপিত হইয়াছিল, 
এই সকল কুঠীর এক এক জন অধ্যক্ষ থাকিতেন, 
তাহাদিগকে ফ্যাক্টর” বল] হইত। কুঠী রক্ষণাবেক্ষণের 
জগ্ত তাহাদের অধীনে .কিছু সৈন্য থাকিত, এবং 
কয়েকটী দুর্গও নির্মিত হইয়াছিল। ফ্যাক্টরের] স্বস্ব 
সীমার মধ্যে সর্ব সর্ব ছিলেন; তাহাদিগকে শাসন, 
বিচার,ব্যবসা', যুদ্ধ সময় মত সকল কাঁধ্যই করিতে হইত। 





৯৮ 











হইতে লাগিল, তখন বাণিজ্য অপেক্ষা রাঁজকার্ধ্যই 
অধিকতর প্রয়োজনীয় হইল এবং বাজ্যশাসনের প্রকুষ্টতর 
ব্যবস্থা কর1 প্রয়োজন হইল্স। এই সময়ে বাজালাঁতেই 
ইংরেজের প্রতিপত্তি ও অধিকার অধিক ছিল বলিয়া 
বাঙ্গালার এক জন শাসনকর্তা গতর্ণর নিষুক্ত করা৷ 
হইয়াছিল। অধিকার ক্রমে যত পশ্চিম দিকে প্রসারিত 
হইতে লাগিল? তৎনমুদ্রয় বঙ্গালার গভর্ণেরই অধীন কর! 
হইতে লাগিল। . এইরূপে বেহার, উত্তবপশ্চিম প্রদেশ 
সমুদয়ই বাঙ্গালা প্রেসিভেন্সীর অধীন হইল; এখনও 
কোনও কোনও বিষয়ে এগুলিকে বাঙ্গলা প্রেমিডেন্সীর 
অন্তর্গত কর! হয়। দক্ষিণ ও পশ্চিম ভ।রতবর্ধে ইংরেজ 
- অধিকার বিস্তৃত হইলে বাঙ্গালার গবর্ণরকে গভর্ণর- 
জেনারেল আখ্যা দেওয়া হইয়।ছিল, কিন্তু তখনও তিনিই 
বাঙলার গভর্ণর থাকিলেন, তাহার অধীনে কলিকাতায় 
এক জন ডেপুটী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়/ছিলেন। যখন সথুদয় 
ভারতবর্ষ ইংরেজ শীলনাদীন হইল এবং গণর্ণর 
জেনারেলের কাজ বাড়িয়। গেল, তখন বাঙ্গলা দেশের 
শাসনের জন্ত একজন লেফ্টেনাণ্ট গবর্ণর নিযুক্ত হইলেন, 
কিন্তু সকল বিষয়ে তিনি গবর্ণর জেনারেলের সম্পূর্ণ 
অধীনে থাকিলেন। অপর দিকে বোধাই ও মান্দা 
বিভাগের শাসনকর্তদিগকে গবর্ণর আখ্যা দিয়া 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্বাধীনতা ও ক্ষমত। দেওয়। হইল। 
গবর্ণর জ্েনারেলই বাঙ্গলার শ[সনকর্তা, লেফটেনাণ্ট 
গবর্ণর তাহার সহকারী মাত্র ছিলেন! এত দ্রিন 
এই প্রকার ব্যবস্থা ছিল; বর্তমান বংসর হইতে 
বাঙলা দেশকে এক জন পৃথক গব্ণরের অধীন করিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে। সান্জীজ ও বোদ্ধাইএর গবর্ণরের 
যেক্ষমতা এবং সম্মান; বাঙ্গলার শাসনকর্তীরও এখন 
সেই ক্ষমতা এবং সেই সম্মান হইয়াছে মান্রাঙগ ও 
বোদ্বাইএর মত বাঙ্গলার গবর্ণরেরও একটী মন্ত্রী সা 
হইয়াছে। লেফটেনাণ্ট গবর্ণরকে ঢা 17015087 বলা 
হইত, গবর্ণর 1715 ঢ7%:০61197০৬৮ উপাধি পাইবেন । 


মুকুল 
কিন্তু প্রধানতঃ তাহারা ব্যবসায় আরম্ত করিয়াছিলেন। ক্রমে; ভারত সচিব নর্ড ক্রু শ্বয়ং আমাদের বর্তমান শাসন 
যখন ভারতবর্ষের নানা অংশে ইংরেজ অধিকার গসারিত 








কর্তা লর্ড কারমাইকেলকে বাঙ্ালার প্রথম গবর্ণয়ের পদে 
মনোনীত করিয়াছেন। লর্ড কারমাইকেল কিছু দিন 
পুর্বে মান্দ্রাজের শাঁসন কর্তার পদে নিযুক্ত হইয়া 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । কিন্তু যখন বাঙ্গালা'র 
জন্য এক জন গবর্ণর নিয়োগ স্্িরীকুত হইল, তখন 
লর্ড কু লর্ড কারমাইকেলকেই সেই,নৃতন পদের জন্য 
মনোনীত করিলেন। লর্ড কারমাইকেল অল্প দিনের 
মধ্যে মাদ্াছে জনসাধারণের প্রীতি ও সন্মান আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার মান্দ্রাজ পরিত্যাগ 
সংবাদে মান্দরাজের লোকেরা অতিশয় দুঃখিত হইয়া 
ছিলেন। বাঙ্কালা দেশেও লর্ড কারমাইকেল এই 
কয়েক মাসের মধ জনপ্রিয় হইয়। উঠিক্াছেন। 
তাহার অমায়িকতা ও মহোদপ্নতার অনেক দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিয়াছে। তিনি দেশীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
ভদ্রজনোচিত সৌজন্ঠ প্রদর্শন করেন । অনেক স্থলে ইংরাজ 
রাজকর্মচারীরা অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারী ও সন্তান্ত 
তদ্রলোকদিগকে যথোচিত ভদ্রতা গরদর্শন করেন 
না। কিন্তু শুনা যায়, লর্ড কাবুমাইকেল সামান্ত 
কর্মচারীদিগের সঙ্গেও অতি ভদ্র ব্যবহার করেন। 
কোনও ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে 
তাহাকে নমন্ধার করিয়া বসিতে আসন দেন। তিনি : 
স্বয়ং সকল পরিদর্শন করিয়া দেশের অবস্থা অবগত | 
হইতে চেষ্টা করিতেছেন । শুন। খায়, তিনি বাঙ্গালা 
ভাষা শিখিতে আরম্ত করিয়াছেন। লর্ড কাঁরমাইকেপের 
সময হইতে বাঙ্গাল! দেশের শাসন প্রণালীর নৃতন যুগ 
আবরন্ত হইয়াছে । আমরা আশা ও প্রার্থনা করি, যে 
তিনি বাগল! দেশে সত্য অত্যই নূতন যগ আনিয়া চির 
স্মরণীয় হইবেন। 


জাট চাষা ও বেনের কথা । 


একটি ছোট গ্রামে এক বেনে বাস করিত। 
তাহার চাঁল, ডাল; তেল, নুন প্রভৃতির একটি দোকান 


: ছিল।. সেই দে/কান খানি গ্রামের অধিবাসীদের 
দরকারী ছে ট খাট .সব ঞ্িনিষ যোগাইত। এক দিন 
দোকানের ঞ্রিনিষপত্র কিনিবার জগ্ত সহরে যাইবার 
পথে সে এক গদীব জাট চাবাকে দ্বেখিল। সেই 
কৃষকও,. মহাজনের খশ শোধ করিবার জন্য, সহরে 
যাইতেছিল। এই কৃষকের প্রপিতামহ তার নিজের 
প্রপিতমহের দ্ধের জন্ত এই খণ করিয়াছিল । মূল খণ 
মাত্র এক শত টাকা ছিল, কিন্তু চক্রবৃদ্ধি হারের সুদ 
যোগ করিতে করিতে পঞ্চাশ বংসর পরে তাহ! 
এখন দশ গুণ হইয়া দীড়াইয়াছে। বেচারা কৃষক 
যখন মহাজনের কবল হইতে পৈতৃক জমিগুলি 
রক্ষা করিবার উপায় ভাবিয়া অস্থির হইতেছিল, 
সেই সময় বেনে আসিয়া বলিপ, «কি হে চৌধুরীতায়া, 
তুমি দেখছি ম্ৃহাঞ্জনের টাকা শোধ করতে চলেছ। 
জমিগুণো বক্ষ, করধার কি কোনও উপায় নাই?” 
বেচারা কৃষক' বলিল, «হায়, শাহি, সে বড় দুঃখের 
কথা। তুমিত জানই আমর প্রপিতামহ একশ টাকা 
ধার করেছিলেন। এখন তাই হাঞ্জার টাক! হয়ে 
দাড়িয়েছে আমার এই ক' বিঘ। মাত্র জমি দিয়ে কি 
করে এ ধার শোধ কর্ব বল দেখি?” 
“ছুঃখ কোরোনা চৌধুরীভায়া, যার কপ!লে যা লেখা! 
আছে তা ঘটবেই ঘটবে। নিজের ছুর্ভাগ্যের জন্য 
কেঁদে কেটে আর কি হবে? তার চেয়ে এস বরঞ্চ 
গন্প বল্‌তে বল্তে পথের শ্রমটা দূর করা যাক্‌ 
“বেশ বলেছ শাহজি, তোমার কথাই ঠিক। ভাগ্যে 
যাআছে তার জন্য কেদে কোনও লাভ নেই । এস 
গল্প বলেই এত খানি পথ কাটান যাঁকৃ। কিন্তু একটা 
সর্ভ করতে হবে। যতই কেন মিথ্যা! আজগুবি গল্প 
হোক কেউ তাকে মিথ্যা কিন্বা কল্পিত বল্তে পাবে 
না। ফেস ভাঙ্গবে তাকে হাজার টাকা দিতে হবে। 
বেনে বলিল, “আচ্ছ! তাই হবে; আমি এখন 
গল্প আরস্ত করি” এই বলিয়া সে গল্প আরম্ত করিল। 
“তুমি বোধ হয় জান, বেনেদের মধ্যে আমার 
প্রগিতামহ আর সকলের চেয়ে সন্তরান্ত ছিলেন; আর 
খুব ধনীও ছিলেন ।” 


ঙ 





মুকুল। ৯৯ 





কুবক বলিল, “ইা, হা, শাহজি, ঠিক্‌ ঠিকৃ।” 

“আমার “ই পূর্বপুরুষ মহশিয় একবার চল্লিশ খান! 
জাহাজ সাজিয়ে চীন দ্বেশে যাত্রা করেছিলেন, আর 
সেখানে হীরা জহরতের ব্যবসা আরম্ত করিয়াছিলেন ।” 

কৃষক বলিল, “হা হা, শাহজি, ঠিক ঠিকৃ।” 

“তার পর সে দেশে অনেক কাল কাটিয়ে অনেক 
টাকা কড়ি জমিয়ে, তিনি নানা রকম আশ্চর্য জিন্যি 
নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। তাঁর মধ্যে একটি খাট 
সোনার মূর্তি ছিল। সে কথা বলতে পারত, আর ষে 
কোনও কথার উত্তরও সে দিতে পার্ত।” 

কৃষক বলিল ”হা, ই॥ শাহজি ঠিকৃ ঠিকৃ।৮. 

“তার পরে তিনি যখন দেশে ফিরে এলেন, কত লোক 
নিজেদের ভাগা শোনবার জন্য সেই মুর্তির কাছে আস্তে 
লাগল, আর তার উত্তর শুনে খুসী হয়ে ফিরে যেতে 
লাগ্। এক দিন তোমার প্রপিতামহ আমার 
প্রপিতামহের বাড়ী সেই মূর্তির উত্তর গুনতে এলেন। 
তিনি তাহাকে জিজ্ঞাপা করলেন, «সকলের থেকে 
বুদ্ধিমান কোন্‌ জাত?” সে বলিল বেনে জাত. |" তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন, "কলের থেকে বোক! কোন্‌ 
জাত.? সে বলিল প্জাট।” সকলের শেষে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বলত আমার বংশে সকলের 
থেকে বোকা কে হবে?" মুর্তি বলিল,“চৌধুরী লহরী সিং।” 
লহরী পিং কে জান? যে কৃষকের কথা আমরা বল্‌ছিঃ 
সেই হচ্ছে লহরী সিং। বেনে৭ কথ| যদ্দিও তাঁর মনে 
অতান্ত বেদনা দিল, তবুও সে বলিল, “ই। হা, শাহজি, 
ঠিক ঠিকৃ।”) 

কিন্তু সে মনে মনে বেনের কথার শোধ তুলিতে 
পণ করিল। এমন শোধ তুলিবে, যে ইহজন্মে বেনে 
ভাহ। আর ভূলিবে না। 

বেনে আবার আরম্ত করিল। 

“দেই যৃত্তির যশ চারিদিকে -দেশে দেশে ছড়িয়ে 
গেল। রাজা সেই কথা শুনে আমার প্রপিতামহকে 
ডেকে পাঠালেন, আর এই মুর্তিটার বদলে তাঁকে 
প্রধান মন্ত্রী করলেন।” 


১০০ 


কৃষক বলিল, "ই হা, শাহি, ঠিকু ঠিকু। 

“তার পর তিনি অনেক দন রাজার বিশ্বস্ত মন্ত্রীরূপে 
তাকে মন্ত্রণা দ্রিতেন। শেষে যখন ঠিনি মারা গেলেন, 
আমার ঠাকুএদ[দ। তার পদ পেলেন। 
স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকতেন, কিন্ত রাজার 
করে কাজ কর্মে মন দিতেন ন।। 
দিনের মপেই তার উপর চটে 
হাতীর পায়ের শলায় ফেলে মেরে ফেল্তে হুকুম 
দিলেন। তথন ত!কে একট। প!গা হাতীর কাছে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল; কিন্তু হাতীট। তীকে দেখে বেশ 
শান্ত শিষ্টের মতন মাথা নীচু করে শড় দিখে তাকে 
পিঠের উপর তুলে নিল ।” 

কৃষক বলিল, “ই1 ই, শাহগি, ঠিক গিকৃ 1” 

“রাজা যখন দ্রেখলেন ঘে হাতাটা আমার ঠাকুর 
দাঘাকে মারলনা। তখন তিনি আর কি করেন? ঠাকুর 
দাদাকে আবার তীর পদ দিয়ে তাকে খুব আদর 
অভ্যর্থনা] করলেন । ঠাকুরদাদা মারা গে:ল বাব? মন্ত্রী 
হলেন। কিন্তু বাবার নানা দেশ দেখবার বড় নখ ছিল। 
তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে ত্রমণে বাহির হদেন। সমস্ত পৃথিবী 
ঘুরে তিনি কত আশ্চর্যা রকমের জিনিষ দেখলেন) 
কোথাও কতকগুলে। এক পেয়ে লোক মাথ। নীচু করে 
গাছের ডাল থেকে ঝুলে রয়েছে, কোথাও একচক্ষু রাক্ষ, 
কোথাও বা। দৈহয দানব; এই রণম কত কিছুই না 
দেখলেন। একদিন আমার বাব দেখলেন, যে একটা 
মশ| তাকে কামড়াবে বলে কানের কাছে ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছে। বাবা কি করবেন তেবে ন। পেয়ে মহ! 
মুদ্ষিলে পড়লেন। জানই ত আমাদের বেনে জাতে জীব 
হত্যা করুতে নেই» 

কৃষক বলিল, “হা হা, শাহি, ঠিক্‌ ঠিকৃ।?, 

“কাজেই মহা বিপদে পড়ে বাবা হাটু গেড়ে বসে 
মশার কাছে দয়! ভিক্ষা করতে আস্ত করলেন? অত 
সাধাসধি করাতে মশ। ব'লে, 'শাহজি. আপনার মণল 
মহৎ লোক আমি অ:র কখনও দেখি নাই। আমি 
আপনার একটা মন্ত উপকার করবো” এই বনে সে 


তিনিও খুব 
মনের মৃতন 
কাজেই রাজ। অল্প 
গেলেন, আর তাঁকে 


মুকুল 


একা এক হী কর্ন বাব। তার মধ্যে আগুনের মতন 
জল্জলে সোনার মস্ত এক প্রাঘাদ দেখতে পেলেন। 
তার কত হাজার হাজার জানালা, কত শতশত দরজা । 
সেই জানালার একটির ধারে এক পরম! সুন্দরী কন্যা 
দাড়িয়ে আছেন। প্রাপাদের দরজার কাছে একট] চাঁষা 
সেই রানাকে আক্রমণ করতে যাচ্ছিল। আমার 
বাব। প্রসিদ্ধ বর ছিলেন ও স্ীলোকের মান ইজ্জত রক্ষা 
করতে জান্তেন। তিনি এ? লাফে মশ(র মুখে ঢকে 
একেবারে তা? পেটের সুধ্যে চলে গেলেন। সেখানে 
কি ভাষন অন্ধকার! [তিনি মশার পেটের ভিতর হাতড়ে 
বেড়াতে আরন্ত করলেন |”? 

কুষক বলিল, “ই। ই, শাহজি, ঠিক ঠিকৃ 1” 

“কিছু ক্ষণ পরে খন্গ অল্প করে অন্ধকার দুর হয়ে গেল। 
বাব। আবার সেই প্রামাদ, সেই রাজকন্য।, সেই চাষ! 


সব দ্রেখঠে গেলেন! আমার বাব] খুব সাহসী 
ছিলেন। তিনি গিঃঘ সেই চাঁষাট।র ঘাড়ে পড়লেন ; 


সে লোকটা হচ্ছে তোমার বাবা। এক বৎসর ধর 
তার! সেই মশার পেটে মধ্যে লড়াই করতে লাগনেন। 
তার পর তোমার বাবা হার মেনে রাজকন্ত।র দাবি ছেড়ে 
দিলেন। আবার বাবা তখন সেই কন্যাকে বিবাহ করে 
প্রাস।দে বাদ করতে লাগলেন! কিছু দিন পর সেইখানে 
আমর জন্ম হ'ল। তোমার বাবা আমার বাবার 
দরওয়ান হয়ে সমস্ত দিন রাত দরজায় পাহারা দিতেন | 
আমি যখন পনের বসরেব তখনি একদিন খুব ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে ফুটন্ত জল বৃষ্টি হয়ে, আমাদের বাড়ী ঘর সব গলে 
গেল। আমরা এক জলন্ত সাগরের মধ্যে গিয়ে পড়লাম 


' অনেক কষ্টে, আমার মা বাবা, তোমার বাবা আর 


আমি, এই চারি জনে গিয়ে তীরে পৌছলাম। আমরা 
এক লাফে গিয়ে তীরে হাজির হল।ম। ওমা! গিয়ে 
দেখি কার এক রানী ঘরে ঢংকে পড়েছি) রাধুনী ত 
আমাদের দেখে হততদ্ব হয়ে গিয়েছে! কিছুক্ষণ পরে যখন 
সে দেখল যে আমর] ভূত নই মানুষই, তখন তার কথা 
ফুটল। সে বহন, 'তোম্রা ত বেশ লোক দেখছি! 
আমার «ঝাল টোল সব মাটি করে দিলে। আমি মাছ 





মশার পেটের ভিতর চাঁষার বাবা ও বেনের বাবার যুদ্ধ । 
[ শরযন্ত রামানন্দ চটযোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দুস্থানী উপকথা” হইতে গৃহীত ] 


চর 


মুকুল । 


রাধব বলে জল চডিব্রেছিপামা তোমাদের তাতে 


১০১ 


কুষক বলিল, “ই। ই, শাহজি, ঠিট ঠিকৃ। তোমাৰ 


ঢোকবার কি দরকার ছিপ? বাঁব।, এমন করেও লোককে গল্পটা ভাই, একেবারে খণটি। আমার গরপটাও যদিও 


তয় দেখাতে হয় !? আমর আম্তা আমৃতাী করতে লাগ- 
লাম, বল্ল!ম, “আমরা ন। জেনে এসেছি, শামর। কিছুই 
জান্তাম না, এই পনের বৎসর ধরে আমরা এক মশার 
পেটের ভিতর প্রকাণ্ড এক রাঙ্জপ্রামাদে আছি ।' র"ধুনী 
বলিল, "ওহো, বুঝেছি । এই পনের মিনিট আগে একটা 
মশা! আমার হাতে কামড়াচ্ছিল ; এই দেখ না এইখানট। 
ফুলে উঠেছে। মশাট! বোধ হয় তোমাদের শুদ্দ 
অ।মার হাতে বিধিয়ে দিয়েছিল। বাব) যে রকম লেগে 
ছিল! আনি বিষটা টিপে বের করবামাত্র সরষের মতন 
ছোট্ট কাল একট। কি দেখলাম, সেটা আবার কপালগুণে 
এই গরমঞ্জলে পড়ে গেল। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি,যে তোমরা 
তার ভিতর ছিলে" বাব। বল্লেন, ঠাকরুণ, অ।শর! কি 
করে তোমার রান্নার মধো এসে পড়েছি, ত। ত এখন বেশ 
ভাল করেই বোঝ! যাঁচ্ছে। তুমি যে পনের মিনিটের 
কথা বল্ছ,সেই।বোধ হয় আমাদের পনের বৎসর? আসল 
কথা, যদিও আমি দেখতে পনের বৎসরের ছেলের মতন 
ছিলাম, তাহলেও আমার বয়স মাত্র প্র মিনিট 
ছিন। আমরা অবাক হয়ে তাবছিলাম, যে মাত্র পনের 
মিনিটে কি করে এত কাণ্ড হ'শপ। এর মধ্যে 
আমার জন হ'প, আমি হত বড় হলাম, আর 
আমার মা, বাবার পনের বৎসর বয়স বেড়ে গেল। 
এখন যর্দিও আমি পঁচিশ বসরের জোয়।নের মত দেখতে, 
কিন্তু আমি একট। দশবৎসরের ছেলে মাত্র,মশ।র 'আ গুনের 
মৃত গরম গেটে গনের মিনিট ছিল।ম বলেই এখন আধি 
এমন অন্ভুত রকম বেড়ে উঠেছি”? | 
কষ বলিল, “হা হা, শাহজি, ঠিক্‌ ঠিক্‌।” 

বণিক বলিল, “বাহিরে এসে দেখলাম যে আমরা 
আর এক বাঙ্গে এসে পড়েছি। আসলে আমরা এই 
গ্রামে এসে পড়লাম। কাজেই অ।মার বাবা, যদিও 
আাগে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, শেষে দোকান করতে 
আরম্ভ করলেন, আর আমি তার সাহাধা করতে 
লাগলাম । আর আমার রাঞ্রকন্তা মা যে সেদিন স্বর্ণে 
গেলেন, ত। ত তুমি জানই ? এই আমার গল্প ।”, 





খাঁটি সভা, কিন্ত তোমার মনন আাশ্চ্ধা নয়। তাহলেও 
আমার গজের প্রত্যেকটি কথ! সত্য। এখন মন দিয়ে 
শোন ।” 

«আমার প্রপিতামহ গ্রামের মধ্য মকগ্রে থেকে 
বড় চবী ছিলেন। তাহার জমকাল চেহার।, ভদ্র 
ব্যবহার আর গভীর জ্ঞান দেখে সকলেই তার 
প্রশংসা কর্ত! সনাজের সকলে তাকে মান্য করে 
চল্ত, তিনি গ্রামের মোড়গ ছিলেন বলে দুর্বলের। 
তার আশ্রধে সুখে শ্বচ্ছন্দে দিন কাটাত। গ্রামের 
যত মজলিসে তাকেই ভাগ আসনট। দেওয়া হত 
আর হাঁকোট। সবার আগে তারই হাতে দেওয়া হত। 
তার গুণের জন্য সকপ্ছে' তকে তাঁলবাধত। কোন 
গরীব ছুঃখীকে কষ্টে পড়তে দেখলে তিনি যথাসাধ্য 
তার সাহায্য করতেন; চাষের জন্ত অন্য প্লোককে খুসী 
হয়েই নিজের বলদ জোড়া ধার দিতেন। অন্ত চাষীর 
ধান কাটবার লোক কম পড়লে নিজের লোকদের 
পাঠিয়ে দিতেন, আর গ্রামের দশ জনকে তিনি নিজের 
ইচ্ছায় খেতের কসলের আর গোরালের ছুধ ঘির ভাগ 
দিতেন। গ্রামের লোকের ঝগড়া হলে তিনিই 
মিটিয়ে দিতেন, তার কার্জে কোন লোকই বাধা দত 
না। এক কথায় বলতে গেলে, রাজার হুকুম কিন্বা। 
কাজির বিারের থেকেও তীর কথার বেশী জোর ছিগ। 
দুষ্ট লোকে তার ভয়ে অস্থির হয়ে থাকৃত) তার গায়ে 
রুস্তয কি ভীমের থেকেও বেশী জোর ছিল বলে 
কোন লোকে অপরাধ করে ভার কুদৃষ্টিতে পড়তে 
সাহস করত ন!।” 

বণিক বলিল, “ই। হা, চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিক্‌।” 

“তার পর একব!র আমাদের গ্রামে ভয়ানক 
দুর্ভিক্ষ হল। আমাদের অঞ্চলে এক ফৌটাও বৃষ্টি 
পরল না, নদী পুকুর সব শুকিয়ে গেল, গাছপালা 
মরে গেল। গরু বাছুর না খেতে পেয়ে মরবার যোগাড় 
হ'ল, আর চারি দিকে হাজার হাজার জীবগন্ত-মরতে 


২১৪, 


লাগল । খন আমার গ্ুপিতামহ দেখলেন যে, তার 
ভাড়ার প্রায় শেষ হয়ে £ল, এখন আর কোঁন উপায় 
না দেখলে সমস্ত জন মানব না খেতে পেয়ে মরবে, 
তখন তিনি সমস্ত চাঁধাদের ডেকে জড় করে বললেন, 
“হে ক্ষকগণ ইন্জ্রদেব নিশ্চয়ই আমাদের উপর বাগ 
করেছেন, তা না হলে এত দিন কখনই অনাবৃষ্টি থাকৃত 
ম।। আমি বেশ বুঝতে পারছি, যদি এর কোন 
উপায় না করা হয় তাহ'লে আমাদের সকপ্গকেই না 
থেতে পেয়ে মরতে হবে। যদ্দি তোমরা আমার পরামর্শ 
শোন তাহলে আমি যতর্দিন দুর্ভিক্ষ থাকৃবে ততদিন 
তোমাদের খাবার জোগাড় করে দেব। এখন তে।মরা 
যদি ছমাসের জন্য তোমাদের জমীগুল আমার হাতে 
ছেড়ে দাও শ| হলেই হয়। আমি ভা'তে ফল ফলাব।» 
সকলেই তাঁর কথাতে রাজি হল। তথন তিনি খুব 
কষে কোমর বেঁধে একটানে সেই হাজার বিঘা জমি 
শুদ্দ সমস্ত গ্রামট। তুলে মাথায় করে নিলেন।” 

বেনে এই সব আজগুবি কথা শুনিয়। মনে মনে 
হাঁসিল, কিন্তু যুখে বলিল, “হা হা, চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিকৃ।” 

“তার পর সেই স্মস্ত গ্রামট] মাথায় করে নিয়ে তিনি 
রুটির সন্ধানে দেশ. দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ত 
করলেন। যে দেশে বৃষ্টির সন্ধান গেতেন, তিনি সেই 
দেশেই গিয়ে উপস্থিত হতেন। এই রকম করে সমস্ত 
জমি নুষ্টিতে ভিগিয়ে নিয়ে আর সমস্ত পুকুর, ডোব! 
জলে ভরে নিয়ে তিনি চাধাদের চাঁষ করতে আজ্ঞা 
করলেন। এমনি করে ছমাস ধরে নানা দেশ ঘুরে 
বেড়িয়ে তিনি সমস্ত মেঘের জল নিজের গ্রামে সংগ্রহ 
করে নিলেন। সেই সময়ে চাষীরা খুব চাষ করল। 
সেখারকার মতন শস্য আমাদের দেশে আর কখনও 
হয়নি। গমের শীস্‌ জল পেয়ে এমন বাড়তে লাগল 
যে শেষে গিয়ে আকাশে ঠেকল।” 

বেনে বলিল; “ই। ই॥ চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিকৃ।” 

“আমার প্রপিতামহ এামটা মাথায় করে সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরে এসে আবার যেখানের গ্রাম সেইখানেই তাঁকে 
বসিয়ে দিজেন। সেবারে তার খুব লাত হল। সমস্ত 


মুকুল । 


গ্রামটাই তখন তার গম ভুন্টা সবই সেবার আশ্চর্ধ্য রকম 
বেড়েছিল। এক একটা দ্রান৷ তোমার মাথার সমান ।” 
বণিক বলিল, “হা হা, চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিকৃ।” 

“তারপর সমস্ত গম জড় করে এত বেশী হল, যে 
রাখবার জায়গাই হ'ল না। নানাদেশ থেকে লোকে 
এই আশ্চধ্য ফসলের কথা শুনে শস্য কিনতে আমাদের 
গ্রামে এল। শস্য বিক্রী করে আমার প্রপিতামহ, খুব 
লাভ করলেন। তিনি হাজার হাজার টাক দরিদ্রদের 
দান করে দিলেন। কত লোককে বিন! মুল্যে গম 
দিলেন। যারা টাকা দিতে পারে তাদের কাছে হক 
দরে বিক্রী করলেন।” 

কুষকের গল্প যখন এতটা বল। হইয়াছে, তখন তাহার! 


শহরে প্রবেশ করিল। কৃষক বলিতে . লাগিল, “সেই 
সময় তোমার প্রপিতামহ অত্যন্ত গরীব লোক ছিলেন। 


সেইজন্ট আমার গ্পিতামহ ভাকে শস্য ওজন করে 
দেবার জন্ত চাকর রাখলেন।” 

বেনে বলিল, “ই হা, চৌধুরী, ঠিকৃ ঠিকৃ।” 

“বেচারা সমস্ত দিন রাত গম ওজন করতেন, কিন্তু 
এমন বোক] ছিলেন যে বিক্রীর হিসাবে ক্রমাগতই 
'ভুল করতেন ; সেই জন্ট তিনি মনিবের কাছে প্রায়ই 
মার খেতেন।" 

বেনে বলিল, “ই1 হা, চৌধুরী ঠিকৃ ঠিক” ) 

ঠিক সেই সময়ে তাহারা জাট চাষার মহাজনের 
দোকানে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া তাহার! 
“রাম, রাম” বলিয়া নমস্কার করিয়া মেজেতে বসিল। 
কুষক মহাজনকে কিছু না বলিয়। গল্প বলিয়া! চলিল। 

গতারপর যখন সব শস্য বিক্রী হ'য়ে গেল, তখন 
তোমার প্রগিতাঁমহকে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেওয়! 
হ'ল। তিনি যাবার সময় আমার প্রপিতামহের কাছে 


একশ" টাকা ধার চাইলেন। তিনি দয়া করে টাকা 
দিলেন।” 

বেনে বঞ্গিল, “হা হা চৌধুরী, ঠিকৃ ঠিকৃ।» 

তখন কৃষক খুব উচ্চৈঃস্বরে মহ|জনকেও শুনাইয়া 
বলিল, “কিন্ত তোমার প্রপিতামহ সে ধার শোধ করেন 


নাই।” 


বেনে বলিল, “ই। ই, চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিকৃ।+ 

“তার পর তোমার ঠাকুরদ।দ, বাব, এমন কি তুমিও 
সে টাকা আঙ্গ পর্য্স্ত শোধ কর নাই।” 

বেনে বলিল, “ই। ই, চৌধুরী ঠিক্‌ ঠিকৃ 1” 

কৃষক বলিল, "সেই টাক] এখন সুদে আসলে এক 
হাজার টাকা হয়ে দাড়িয়েছে। তুমি আমার কাছে এত 
টাক! ধার” 

বেনে বলিল, “ই হা, চৌধুরী, ঠিক্‌ ঠিকৃ |” 

“তুমি মহাজনের সামনে এ কথ। স্বীকার করলে, 
এখন টাকাটা তাকে দিয়ে দাও । তা হ'লে আমার 
জমিট। থালাস হ'য়ে যাঁয়।” 

বেনের মাথায় বজাঘাত হইল। সেতৃতীয় ব্যক্তির 
সম্মুখে খণ স্বীকার করিয়া উভয় সক্ঘটে পড়িল। যদি 
ইহাকে গণ্প বলিয়া টাকা দিতে অস্বীকার করে, তাহ! 
হইলে তাহাদের গল্প বলার সেই সর্ত অস্্পারে এক 
হাজার টাক] দিতে হয়; সত্য বলিয়। স্বীকার করিগে 
নিজ কথামত খগ শৌধ করিতে হয়। সুতরাং যে কোন 
প্রকারেই হউক ন! কেন তাহাকে এক হাজার টাকা 
দিতে হইল। তাহাকে সমস্ত জীবন নিজের বেকুবী? জন্য 
আপশোস্‌ করিতে হইল। * 
অনাথ | 

যখন রাজ! বাহাদুর আর রাণীম। সে ঘরে প্রবেশ 
করলেন তখন তাদের শিশু কের মৃছ্মধুর সঙ্গীত তবঙ্গ 
আঘাতের মত সমতালে উঠছিল, আর পড়ছিল, কথাগুলি 
বড় সকরুণ, 

আজকে বাঁতে হাস্ব মোরা 
গাইব মুছু গান, 

কালকের খেল! কেমন হবে 
জানেন ভগবান ! 





* শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত হিন্দস্থানী 
উপকথা হইতে গৃহীত মূল্য ১/* টাকা মান্র। প্রবাসী 
কার্যালয় ২১০৩১ নং কর্ণওয়ালিস ছীট, কলিকাত। । 






১০৩ 


হয়ে দাড়িয়ে 
রইল, রাশীম! আস্তে আস্তে এগিক়্ে হেসে বল্লেন, “একি 
মোহিনী মন্ত্র গাওয়। হচ্ছে?” শে।ভনা তাড়াতাড়ি বল্পে, 
রাণীমা, ওটা আমাদের গান, ভারী গোখনীয়, জ্িজ্ঞেম 
কর্তে নেই, ভোমরা বড়রা] শুনলে শুধু হাস্বে 1” 

শোতনার সুকুমার মুখ, অতি ক্ষীণ দেহ দেখে 
রাণীমার মুখে হাসি আর ছিল না, তিনি তার চৌকীর 
কাছে হাটু গেড়ে বসে জিজ্ঞাস। করলেন, "যাণিক, 
তাল আছত? এরা এসে তোমার খুব ভাল ল!গছে 
বুঝি?” রি 

শোভন শ্রান্ত কাতর সুরে বল্পে, “তাল লাগছে বইকি 
রাণীমামী, তবে এখন মামার বড্ড কাহিল. বোধ 
হচ্ছে, নাকে ডক আমায় শোবার ঘরে নিয়ে 
যাবে ।” 

রাজ বাহাছুর আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 
শোভা আমি তোমায় নিয়ে যাই!” শোতনা বল্লে 


না, বাজ মাম নাসের বেশ নরম হাত, তার 
কোলে যেতে আমার বেশী তাল লাগে!” 


খোভনার এ উত্তরে রাজাবাহাছুরের মনে ব্যথ! 
লাগল জেনে করুণ বড় কষ্ট বোধ করলে । তিনি কিছুই 
বলেন না সত্যি, তখনি সরে এসে হাসিমুখে 
বীবেনকে তার দোলন! ঘোড়ার খবর জিজ্ঞাস! করলেন, 
তবুও করুণা বেশ বুঝতে পারলে, তার ল্লেহপুর্ণ 
আগ্রহের প্রত্যাখ্যানে তার মহৎ অন্তঃকরণে কত 
আঘাত লেগেছিল । রাণীমাও সে কথা বুঝতে পেরে 
ছিলেন, তাই নাসের কোলে চড়ে গিয়ে শোভন! 
যখন স্থুকোমল শুন্র বিছানায় শুয়ে একটা আরামের 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শ্রান্ত চোখ বন্ধ করে, স্থির হয়ে 
বুইল, তখন রাণীমা নাসকে অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, 
স্নেহপূর্ণ মৃছুস্থরে বল্লেন, «শোভামণি, তোমার মামাকে 
আবে। তালবাস্‌তে চেষ্টা কোরো, তোমার ব্যবহারে 
তিনি যনে কত কষ্ট পান!” 

শোতনা মামীর গল! জড়িয়ে ধরে বলে, প্রাণীমামী, 
তোমায় আমি খুব ভাল বাসি। করুণাকে ছেড়ে দিলে 


১০৪ 


পৃথিবীতে আমি তোমাকেই সব 
করুণাকে আমি ন। তাল বেসে 
আমি যত দোষই করিনে কেন, 
আমায় কখন কম তাল বাঁসবে না! 

“মা মণি আমার, টাদ আমার, তুমি আবার কি 
দোষ করতে পার? তুমি যে দেবতার দুতের মত 
শুধুই পবিশ্র আর শ্ুন্দর! 

যখন খাটিক পরে 
আর করুণা এসে শোভনার 
সে দেখলে শোভন! বালিশে মু গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, তাকে দেখে বলে, “দিছু আমার মনে বড় কষ্ট 
আমি কি করি!” করুণ! জিজ্ঞাসা কব্‌লে “কেন ধন 

কিদের কষ্ট ? তোমার কি তবে শরীর ভাল বোধ হচ্ছেনা?” 
শোতনার অন্ুখ আবার বাড়বে মনে করে তাৰ সব 
শরীর যেন ক।পতে লাগল! 

শোৌতনা বলে "না না শরীরে কিছু হয়নি, তবে রাত 
গুলো আমার অর সহ হয় না। আশি জানি নাস” কাছেই 
শুয়ে আছে, ঘরে প্রদীপ জলে, তবু আমি অনেক রাত 
ঘুমতে গারিনে, আমি বাবার কথা ভাবতে চাই; কিন্ত 
তাঁওতো। পারিনে, তিনি অত দূরে অভ উপরে স্বর্গে 
আছেন, তাই বুঝি কিছুতেই হার নাগাল গাইনে।, কিন্তু 
দিদি, যারা ঠকীয় গ্রতারণী করে, তারাতো কখনো! স্বর্গে 
যেতে পায়না । আমি জানালার দিকে চেয়ে বাবা মণি 
আর মা-জননীর মুখ মনে করতে চেষ্টা করি, কিন্তু যত 
বারই ভাবি, মনে হয় যেন ভারা কাগ করে আমার 
দ্রিকে চেয়ে আছেন। 

এনা) শোভ। না, তাকি কখনে। হতে পারে? বাবা কি 
কখনো তোমার উপর বাগ করেছিলেন? তোমার 
শরীর কাহিল হয়ে গেছে, তাই ওবুকম মনে হয়!” 

“কিন্ত দিছু, আমি সত্যি কথা ব্গতাম কিছু ঢাক 
ঢাকি করতাম না, তাই তো৷ আমায় তোমার চেয়ে ও 
সবারি চেয়ে ও বেশী ভাল বাদতেন, কিন্তু এখন !”? 

করুণ! বল্পে, “তুমি সব কথা খুলে বল্তে আমি ত 
তা পারতাম নী, আমার কেমন লজ্জা করত !” তাদের 


চেয়ে ভালবাদি। 
থাকতে গারি না 
তাই বলে, সেত 


নাস” খেতে 
কাছে বসলে, 


গেল, 
তখন 


মুকুল। 


বাবার সরল খোলা মন, তোলানাথের মত উদার 
ব্যবহার মনে করে করুণার বড়ই কষ্ট হতে লাগল । 
কোন নীচত।, কোন সত্য অপলাপ ও 





তিনি কত দ্বণা 
কর্তেন। শোঁভনা বল্পে, “দিদি আমি সঠ্যি কথ! বল্তে 
চেয়ে ছিলাম, সেই যে দিন আমি পালিয়ে যাই, সেই 
দ্রিন তার .পর আমার যে বড্ড অসুখ হল কিছুই 
বলা হ'ল ন।1” 

কিন্তু আঞ্জ রাতে যখন বাব! মাকে মনে মনে 
প্রণাম জানাতে চাইলাম, তাদের বাদ দেওয়া কত 
নিষ্ঠু₹তা। বুঝতে পারলাম, তখন মায়ের সেই রাডা 
শাড়ী, শখ সিছৃর পরা সুন্দর যুখ হামার মনে 
পড়ে গেল, তার হাপসিটি যেন আমার কাঁনে বাজতে 
লাগ্নল। তখন আমার বড় কানা পেল, কেবলি 
চোখের জল দডতে লাগল । মায়ের মৃত কে শ্ার 
আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ভগবানের নাম 
করতে দেখাবে! আমার মনে হতে লীগ, অ।মি 
যেমন মায়ের বুড়িখুকি হয়ে তার কোলের উপর 
শুয়ে পড়তাম, আর তিনি আম।কে কচি ছেলের মত 
দৌল দিতেন, তেমনি যদ্দি আবার গাই, তবেই 
আমার স্ব কষ্ট যায়! 

কিন্ত আমার তার কথ! ভাবত সাহস হয় না, তিনি: 
কিএ মিথ্যা গহ করতেন? সেই মুহূর্তেই সব সত্যি 
কথা বলৃতেন ৮» করুণ মৃছুষ্বরে বলে, “সব দোধই জামার 
আমি বড়, আমিই সব ঠিক কর্তে পারতান। “তোমার 
কথ। কে বলছে আমি অ(মার কথাই বলৃছি রাঞ্গামাম। 
মামা এতে শুধু আমার দোবই দেখবেন। আর রানী 
মামা আমায় এত ভাল বাসেন, আমার তাইতো এমন 
ছুঃখু হচ্ছে? 

“শোভন, তবে কি সব কথা পরিষ্কার করে বল্লে 
তোমার তাল শাগে তুমি সুখী হবে ?” 

দহা। দিছুই)া, এখনি সব কথ। তাঁদের জানাও, তান। 
হলে আমার আবার যদি তয় আসে, তবে আর কিছুই 
বলতে পাঁরুবো। না। আজ রাতে ঘুমিয়ে পড়বার আগে 


তাদের ক্ষমা আমি চাই !” 





চাষার প্রপিতামহ গ্রাম মাথায় করিয়া পৃথিবীময় বৃষ্টি ধরিয়া বেড়াইতেছেন। 
[শ্রযুক্ত রাঘানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দস্থানী উপকথা” হইতে গৃহীত ] 


মুকুল। 


করুণার মুখ যদিও তয়ে লজ্জায় একেবারে পাংশু 
বর্ম হয়ে গেল, তবুও নে দৃঃ স্বরে বললে, “আচ্ছা! আমিই 
তাদের সব বলব। আমি এখনি গিয়ে রাঙ্জামামাকে 
সব বলব । জয় কোরন! মাণিক, তাদের কখনই তোমার 
উপর রাগ কর্‌তে দেবনা, বলব, সব দোষই আমার।” 

শোভনা উত্তেজিত হয়ে বল্ষেঃ "না, না আমিই বলব, 
আমি বল্পে, আমার সব দোষ খণ্ডে যালে। তাহলে তারা 
কঞ্গনই আমাকে স্বার্থপর কি 'অখ্যাবাদী বলতে 
পারবেন না17 

“আমি কি করুন শোভা, তুমি যদি অত ব্যস্ত হও, অত 
জোরে কথা বল? তাহলে আবার তোমার অস্থথ কবৃবে।” 

শোতন। বল্পে, “ত। অস্থখ করে করবে আমি আর 
কিছুই কেয়ার কবিনে । তুমি তাদের ৪্নকে এখুনি উপরে 
নিয়ে এস | এখনি আমি সব বলব ৮” 

করুণ। বল্পে “আচ্ছা” তার. পর শনিচ্ছায় আস্তে আস্তে 
যখন দুয়ারের কাঁছে উপস্থিত হ'ল, তখনি ডাক্তার বাবু 
এসে পড়লেন, সানন্দ স্বরে বঙ্লেন, "কিগে। ম| লক্ষী, কি 
হচ্ছে? একি আবার চোখে জল? এত চলবে না শোভ। 
ঠাকুরাণী। আমি একটু দেবী করেছি আর কান্নাকাটি 
করছ। বড ধর! পড়ে গেছ । তেবেছিলে বুঝি আমি 
আর এলামন!!” ডাক্তার বাবু শোভার কাছে বসে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাঁর রাড! মুখখানি নিরীক্ষণ করে দেখতে 
লাগলেন। 

শোভনা বল্পে, “আমি বেশ ভাল আছি, ডাক্তার বাবু, 
আমায় আবার একটু করুণার সঙ্গে কখা কইতে দাও!” 

করুণা, শোতনার গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে এসে 
বিছানার কাছে. ছোট বোনটির যুখের উপর ঝুকে স্সেহ 
কোমল স্থরে জিজ্ঞাস। করলে, «কি মণি ?” শোভন] তখন 
আস্তি এবং মানসিক দুশ্চিন্তায় একেবারে অবসর হয়ে 
ইাপাচ্ছিল, ফিস্‌ ফিদ্‌ করে ভাও। গলায় বললে, “তুমিই সব 
কথ বলগে যাও ! যতক্ষণ ভাজ্জারবাবু এখানে আছেন, 
তারি মধ্যে সব কথা বোল, তাঁর পরআমি ঘুমিয়ে * 
পড়বার আগে তাদের একবার উপরে ডেকে নিয়ে এস, 
আমি ক্ষমা চাইব। বোন, ভাক্তারবাবু না এসে পড়লে 





৯০ 





আমিই সব বলতাম। আর দিছু বোন, বুঝিয়ে বোল 


আমার উপর যেন বেণী রাগ না করেন, বাঁবা মা আমার 
উপরে কখনই রাগ করতেন না। যাও যাও, এখনি যাও, 
আজ রাতে তাদের ক্ষমা না পেলেই হবেন11” 

্ ক ফু হু * 

রাজা বাহাছুর বৈঠক খানার এক খানা বড় 
কৌচে আধ শোয়! আধ বদ! ভাবে এক খানা খবর 
কাগঞ্জে চোখ বুপিয়ে যাচ্ছিলেন, কত ক্ষণে ডাক্তার 
বাবু আদ্বেন, তিনি কি ব্লুবেন, জান্যাঁর জন্য তার 
মন ভারী উৎসুক হয়েছিল । 

বাণী ঠাকুরাণী 'পড়বার কোনও ভান না করে 
ভাট চিন্তি্ধ ভাবে পায়চারি করছিলেন। যতবার 
আসছিলেন, আর যাচ্ছিলেন, তত বারই খবর কাগজের 
উপর হার ছায়া পড়ে, পব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু রাজা বাহাছর কিছুই আপত্তি করছিলেন না। 
প্রকাণ্ড সিড়ি দিয়ে করুণা দ্রুতপদে নেমে এল, থেমে 
থেমে আস্তে তার তরসা হচ্ছিল না, সে জানত একবার 
যদি তয়ের বশ হয়, তবে তার কর্তবা সে: কিছুতেই 
করতে পাববে না। কি হবে না হবে,সে কথা 
কিছুই মনে স্থান না দিয়ে একেবারে তাদের সম্মুখে 
এসে দীড়'ল, আর দৃঢ় স্বরে বলে, “আমি আপন।দের 
দুজনের কাছে কিছু বলতে চাই।” 
বাজাবাহা্ুর তৎক্ষণাৎ খবর কাগজখাঁনি রেখে 
দিয়ে তার স্ত্রীর পাশে গিয়ে দাড়ালেন, করুণা যে 
কোন বিশেষ কথার জন্যে তাদের কাছে এসেছে, 
তা আর বুঝতে বাকী রইল না! করুণ। তাদের 
মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, কিন্তু কথা বলবার সময় গম্ভীর 
বিষণ্ন দৃষ্টিতে সে কেবল তার মামার যুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

«আমারি সব দোষ, কেবল আমারি দোধ, আপনারা 
শোতনার উপর যেন রাগ করবেন না! সে নিজেই 
আপনাদের কাছে স্ব কথা বলতে চেয়ছিল, আমি 
আপনাদের ডাকতে আদব, এমন সময় ভান্তাঁর বাবু 
এসে গড়লেন, তাই আর হ'ল না। সে ঘুমিয়ে 





১০৬ 


পড়বার আগে আপনাদের ক্ষমা চায়। আমিই 
আপনাদের প্রতারিত হতে দিয়েছিলাম, তবু ভুল 
আপনারাই প্রথম করেছিলেন কিন্তু ৮ 

রাণী ঠাকুরাণী আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্লেন, “করুণ! পাগল 
হয়ে গেলে কি? এ সব কি বলছ?” রাক্তা বাহাদুর 
আশ্চর্য হয়ে বলেন, “তার পর বল 1৮ 

করূণ। হাত ষোড় করে বল্লেঃ “যত রাগ সব.আমারি 
উপর করুন, তবু আপনি দি আমার খুব বেশী 
রাগ করেন, তবে আমি মরে যাব। আমি ভালর 
জন্তেই সব করেছিলাম। আপনারা শোল্তমাকে 
আমি বলে ভুল করেছিলেন সেট! স্বাভাবিক, সে 
দেখতে অমন সুন্বর, তা ছাড়। আপনার উপহার 
বেনাঁরসী শাল খানি সেই গায়ে দিয়েছিল, কিন্তু এমন 
ভুল যে হওয়া সম্ভব, সে কথা তখন আমরা একবারও 
মনে করিনি 1? 

“তাইত!” রাণী ঠাকুরাণীর রাজ! বাহাদুরের মত 
বুদ্ধি নাই থাকুক, তবুও সব কথার গুঢ অর্থটুকু তিনি 
খুবই চট করে ধরতে পারতেন ! 

কান্না কোন রকমে রোধ করে বড় বড়, ছুটি বিষঞ্ন 
চোখ তার।:মামীর যুখের উপর রেখে করুণ। বলে, “দোষ 
আমারি। যখন আপনারা ভুল করেছিলেন, তখন 
আমারি এগিয়ে এসে সব কথা বল! উচিত ছিল, কিন্তু 
আপনার! এত সুখী হয়েছিলেন, ধে আপনাদের নিরাশ 
করাঁ আমার পক্ষে কঠিন হয়ে দীড়াল !” 

বাজাবাহাছুর কঠোর গম্ভীব স্বরে বন্গেন, “এসব কথা 
হতে কি বুঝতে হবে ?? 

করুণা হতাশ ভাবে বলে, “আমায় শাস্তি দিন, কিন্তু 
একবার উপরে যান, শোভনাকে ক্ষম। করে আসুন, তার 
এত অন্ুখ, যেদিন বাবার মৃত্যুর কথা শোনে, সেই দিনই 
সব কথা বল্তে চেয়েছিল, তবে নাকি আপনাকে অত্যন্ত 
ভরায়, আঁর রাণীমামী তার উপর যদ্দি বিরক্ত হ'ন, আর 
না ভাল বাঁসেন, সেই ভয়ে সে পারে নাই। আমায় জেলে 
পাঠিয়ে দিন সেত ঠিকই হবে! আপনি এখানকার 
সকলের কর্তা, রাজা, রাজা সবই করতে পারেন, তবে 


মুকুল । 





আমার সব দোষ, পায়ে ধরি, তাঁকে শাপনার] ক্ষম! 
করুন। যদিও সে আপনার নিজের ভাগলী নগ্ন, তবুও 
তাকেই ভালবাসবেন বলুন।” 

বাণী ঠাকুরাণী বল্লেন, “কি বলছ করুণা? শেতন! 
আম!দেব ভাগনী নয়! এই কি তুমি আমাদের বিশ্বাস 
করতে বল? একটু ভেবে চিত্তে সামলে কথা কও, কি 
আবোল তাবোল বকৃছ ?” 

“আমি করুণা, আমিই আপনাদের ভাগনী, মায়ের 
নামে আমার যে সুরম| নাম, তা বলে কেউ ডাকে না” 

“তবে তুমি কি বল্তে চাও, শোভন] কচি সেয়ে 
আমাদের এমনি করে ঠকিয়েছে ! এতদিন ধরে আমাদের 
আঁপন ভাগনী হবার অভিনয় করেছে। সে ব্যবহার 
সবই মিথ্যে ।” 

“সেত কোন মিথ্যে নাম নেয়নি, শোভনাই তার নাম । 
আপনারা একবার জিজ্ঞাসাও তে করেননি 1 সে প্রথম 
ঘরের ভিতর গিয়েছিল। আপনার। স্হজেই ভূল করে 
ছিলেন, সে দেখতে সুন্দর, আমার চেয়ে মাথায় বড়, 
তাকে কোলে নিয়ে যখন নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
তখন সে তার ঠিক্‌ নামই বলেছিল, কিন্ত সেটা আপনারা 
তার আদরের ডাক নাম ঠিক করেছিলেন!” রাজ! 
বাহাছুর কিছু বল্লেন না, শুধু ছু হাত তুলে মুখ ঢেকে 
ঈড়িয়ে বুইলেন । করুণা কাতর তাবে বলে, “আমি সব 
কথাই খুলে বন্ছি, যেদিন আমরা এলাম, সেই রাতে 
আপনি যখন শোভনাকে দেখতে আম[দের শোবার ঘরে 
এলেন, হখন আমি দ্েগে ছিলাম,আমি তখনি আপনাকে 
সব কথা বল্ব মনে করেছিলাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
মোক্ষদ। দাসী ছিল, তাই আমার কেমন সক্কোচ হল, 
আমি মনে করলাম সে গেগে আপনাকে সব কথা ধল্ব। 
আপনি মোক্ষদাকে বল্লেন, শৌভন! যে আপনার ভাগনী 
তাতেই আপনি খুসী, অমি ভাগনী হ'লে আপনার ভাল 
লাগ ত না, বাজাবাহাছুরও বাবার চেহারার সঙ্গে আমার 
বেশী মিল আছে দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন। তাই 
আমার মনে হ'ল, ভগবান নিশ্চয়ই চান, যে আমি সবই 
শোভনার জন্টে ত্যাগ করি, আমি আপনাদের মনের মত 





সুন্দর কি সপ্রতিত নই, আমার কিছুতেই অধিকার নেই! 
পরে যদিও আমি বেশ ভাল করেই বুঝাতে পেরেছিলাম 
কাজটা অন্ঠায় হল, তবুও সব কথ। বুঝিয়ে বগার 
চেয়ে, যেমন চলছিল তেমনি চল্তে দেওয়াই ভাল আর 
সহজ মনে হ'ল। এর ভিতর কোনই অভিনয় ছিল না।” 

“এখন কি করতে হবে, তুমি কি চাও?” “শুধু তাকে 
ক্ষমা করুন, আর কিছুই চাইনে। অত ছোট মেয়ে 
তাই সে অবুঝ, আর আগনি কত বড়, কত মহৎ, ভু'ল 
প্রথমে আপনারাই করেছিলেন, কেউতো। ভোলায়নি ! 
সে যদি আপনাদের নিঙ্জে হতে ন। জানাতে চাইত, 
তাহলেও কখনই আপনার কিছুই জান্তে পারতেন না। 
আর আজ বিজয়! দশমীর রাত্রি, এ বাঙ্গালা দেশে কেউ 
কারো উপর কোন বিদ্বেষ আজ রাখবে না। সবাই 
সবাইকে ক্ষমা করবে, এত দিন যাকে এত তাল বেসেছেন, 
অ!জ তাকে একটু ক্ষমা করুন 1” 

বাণীঠাকুরাণী অগ্রসন্ন মুখে বল্লেন “এই করুণা যে 
আমাদের ভাগনী তাই বা কি করে জান্ব? ননীর 
পুতুল শোভনার স্থান, ইনি অধিকার করবেন?” 

“না, ন) আমাকে নিতে হবে না, আপনারা তাকেই 
সব চেয়ে ভাল বাসেন, তাকেই কাছে রাখুন। আমিত 
প্রথম হতে সবই তাকে ছেড়ে দিয়েছি। তাকে ক্ষম। 
করুন, শুধু এই চাই? 1 হয়েছে তালই হয়েছে, আমি 
তো। আমার ছোট ভাই বোনদের ছেড়ে থাকতে পারব 
না। দেওয়ানজীর বাড়ীতে আমরা সুখেই আছি, তারা 
আমাদের ভালবাসেন, তবে বীরেন খুকু ছোট, তারও 
অনেক গুলি কচি কাচা, আমি না থাকলে ওদের কে 
দেখবে ? খুকু গরমে কষ্ট বোধ করে, শোবার ঘবে 
পাখা নেই, বাঁতে আমি কাছে না থাকলে কে তাকে 
বাতাস করবে, আমি কাছে থাকলে তার সবই পারব। 
কিন্তু রাণীমামী শোঁতনাকে তুমি কখনই সে 
বাড়ীতে পাঠিও না| তার সুকুমার শরীর, কত যত 
আদরে সে লালিত পালিত।” রাজাবাহাছুর স্গিগ্ধ 
গভীর স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, “আর তুমি, আমাদের 


১০৭৭ 


কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আঁমি কি করব আমার 
তো আপনাদের ছেড়ে চলে যেতেই হবে । আপনারা 
তো আমকে ভালবাসেন না, তা আমি জানি। আমাকে 
ক্ষম! করবেন না। এত করেও কি আমি জাপনাদের 
বোঝাতে পারলাম ন| যে শোতনাকে ক্ষমা করুন, আমি 
শুধু এই চাই!” রাজা! বাহাদুর কঠোর ভাবে বলেন, 
“আমি আমার ভালবাস] কি ক্ষমার কথা ভাবছিনে, আমি 
শুবু ভাবছি, কত তুচ্ছ জিনিষের জন্য সে আমাদের 
ঠকিয়েছে, সামান্স খেলন।, কাপড় আর গহনা !” 

“আমার পুতুল তাঁলবাসবার বয়স গিয়েছে, 
শোভনার যে সব জিনিশ তাল লাগে, সে সবের জন্তে 
আমার কোনই টান নেই। বাবা কতবার বলৃতেন, 
আমার শাড়ী দাম দিয়ে কেনা নয়। সে এসব জিনিসের জন্তে 
আমি কাদছিনে, রাজা মামা আমি কি নাবুঝ ঝুঁকি ?” 

"করুণা, তাহলে তোমার কোন ছুঃখই হচ্ছেন!। 
তোমার মায়ের বাল্যকালের সুখের ঘর বাড়ী, তার 
আত্মীয় স্বজন ছেড়ে যেতে তোমার কোন ছুঃখই হবে 
না, তোমার ছোট ভাই বোন আর শে।ভন| স্থুখে আছে, 
জানলেই তুমি সুখে থাকবে ?” 

করুণার ছুই চোখ দ্রিয়ে কেবলি জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল, ছোট ছুখানি হাত বাড়িয়ে তার মামার হাত ধরে 
বললে, “দুঃখ হবেন' মামাবাবু, এত যর এত আদর আমর) 
সকলেই তোমাদের কাছে হতে পেলাম, আর প্রতিদানে 
কি দিলাম, শুধু প্রতারণা । তবে আমি যখন আমার 
সবই ছেড়ে দিয়েছিলাম, আমি যে তোমার আপন ভাগনী, 
তোমার সহোদর বোনের মেয়ে, একথা ও ভুলতে চেষ্টা 
করেছিলাম । তখন খাওয়া পর। খেলন। পুতুল গহনা 
এ মবের কথা কি করে মনে হবে? তুমি যে আমার 
মাম। না হয়ে শোভনার মাম! হয়েছিল, ত।তেই আমার 
বেশী কষ্ট হয়েছিল, সে কবে মাক্ষে আমি আমি 
হারিয়েছি+ মামাবাবু তোমাঁকে ছেড়ে যাওয়া আমার 
পক্ষে কি সহজ!” রাজা বাহাদুর এতক্ষণ দুহাতে মুখ 
ঢেকে বসে ছিলেন, একে একে স্ব কথা তার মনে 


১০৮ 
উল ১৯৪০৬০৩ 


স্বকোমল ওষ্ঠাধর, 
একটু তফাৎ তাই 


শুধু চোখের রং আর গায়ের বর্ণ 
কি সব ভিন্ন হয়ে গেল? বাপের 
মত গায়ের বর্ণ, তারি মত সোজা চুল, তাই কি 
সুরমার মেয়ে রইল না? সে কি অপর এক জন হল? 
কেমন করে এমন তুল সগ্তব হল? মাথা নীচু করে 
বসে বিষণ মুখে তিনি আন্মবিস্বত হয়ে কেবলি সেই 
কথী ভাবতে লাগলেন! করুণা অনেক ক্ষণ গ্রতীক্ষা 
করে থেকে কীদ কীদ স্বরে বললে, "শোভন যে আপনাদের 
রাস্তা চেয়ে জেগে বসে আছে!” 

রাজাবাহাছুর বল্লেন, “তাকে মাজ্জনা করা সহজ 
নয়।” 

রাণী ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি বল্লেন, "আমি এখনই 
যাচ্ছি। আমি গিয়ে তাকে সব কথা বন্ব, করুণা তুমি 
যেখানে আছ, সেই খাঁনেই থাক,আমি তোমাকে চাইনে ! 
আমি যাঁকে আমার পালিত কন্তা করেছি, সেই আমার 
থাকৃবে, তোমার মামা যেমন ইচ্ছা কর্‌তে পারেন ।” বাণী 
ঠাক্ষ্রাণী তখনি উপরে চলে গেলেন। 

রাজাবাহাদুর অতি মৃদু স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“করুণা তুমি কি আমার ক্ষম। চাও?” করুণা মামার হাটু 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে, “মামাবাবু দয় করে যদি ক্ষমা 
করঃ কতবার তোমাকে সব কথা বলবার জন্যে আমার 
মন ব্যাকুল হ'ত, তোমাকে এমন করে প্রতারণা করছি, 
বলে আমার এমন ভয় হ'ত। দোষ করে পরে দুঃ 
করায় কোন ফল নেই জানি, তবু আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে” 
রাজা বাহাছুর করুণাকে কোলের কাছে তুলে বসিয়ে 
বলেনঃ “আমি তোমায় ক্ষমা করলাম, রাণী যদিও 
শৌভনাকে রাখেন, তোমাকে দেওয়ানজীর বাড়ী আবার 
ফিরে যেতে হয়, তা হলে তুমি যে আমার বোনের 
মেয়ে আমাদেরি করুণা, তার আরঁর কোন বদলত 
হবে না, তবু আমি তোমার মামাই থাকব ।” 

করুণা মুখে হাসি চখে জল, মামার হাত ধরে বললে, 
“মামা বাবু, আমি সুখী হয়েছি, আমার আনন্দ হচ্ছে 1” 
“কেন তোমার আনন্দ হচ্ছে, করুণ মণি ?” 

করুণা মামার হাতের উপর মাথা রেখে সলক্জ 








মুকুল 


ভাঁবে বল্পে, “তোমায় যে আমি খুব ভাল বাসি । করুণার 
চোখের সেই সলজ্জ ভীরু স্লেংপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মনের 
সব সন্দেহ অন্ধকার দূর হয়ে গেল। তিনি তাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বসে রইলেন, কতক্ষণ যে, 
এমন ভাবে কেটে গিক্সেছিল, কিছুই তারা জান্তে 
পারেন নি! কখন যে ধাণী ঠাকুরাণী এসে দাঁড়িয়েছেন 
তাও বুঝতে পারেন নি। 

কেঁদে কেঁদে ভার চোখ ছুটি বাঁডা হয়ে ফুলে 
উঠেছিল, সুন্দর মুখখানি একেবারে মলিন হয়ে 
গিয়েছিল, রাজা ধাহাছুরের হাত ধরে অশ্র গদ গদ 
কণ্ঠে বললেন, "এস একবার উপরে চল, তাঁকে ক্ষমা কর, 
আজ যদি তাকে ক্ষমা না কর, তা হলে চিরকাল 
ভোমায় অন্থতাপ করতে হবে! করুণা ঠিক কথ! 
বলেছে, তার উপর রাগ ফরবার আর অবসর নেই। 
ভাক্তার খাবু যে বলেন. তার স্বর্গযাত্রীর আর বিলম্ব 
নেই। মায়ের বিসঙ্জনার বাগ্ধ বেজেছে, কোজাগর 
পৃর্ণিমা সে আর দেখতে পাবে না, তাকে আমাদের 
ভাগিয়েই দিতে হবে ।” 

শ্ীপ্রিয়ঘদা দেবী! 


দয়াময়ী। 


(গাথা) 
ডি 
গণেশ নামেতে 
আছিল কমল পুর 
দীনতার সাথে 
সখখল সুমধুর ! 
দয়ামরী তার রূগসী বালিকা 
দীনের কুটীর আলো? 


ব্রাহ্মণ এক 


কিবা যে জাধুত। 


সারাটা গ্রামের জদর মাণিক 
সর্ববজ্রনে বাসে তাল! 
সুদুর দেশের ধনবান এক 


শুনি রূপ গুণ তার, 


আপন তনয়ে পরিণয় দিয়ে 


লয় গুহে আপনার। 

দয়াময়ী সেথা দয়া মমতায় 
হরিয়ে সবার মন, 

সুখের স্বগন এক খানি যেন 

বিরচিল অতুলন ! 
হি 
একদা! নিশায় ত্রাহ্ষণীর সনে 
বামন যুক্তি করে 

আগামী বছর শরৎ বাসরে 
জননী আনিবে ঘরে । 

সারাটি বরষ করি প্রাণ গণ 
জমল তঙ্ক। দশ, 

এত কি হরষ পায় কোটি পতি 
কুবেরে করিয়া বশ! 

এল শারদীয়া, কুম।রের ঘরে 
গণেশ কহিল গিয়ে, 

“মায়ের প্রতিমা গঠিরে দে ভাই, 
আধুলিটা শুধু লয়ে !” 

হাসিল কুমার বলিল, “ঠাকুর, 
আধুলিতে কিবা কাজ, 

দেবীর গ্রতিম। গড়িয়া অমনি 

দিব তোম। আমি আজ 1” 

নাহি মানে দ্বিজ, আধুলীটা দিয়ে 
প্রতিমা আনিল ঘরে, 

কত দিবসের কামনা সফল 


সুখ আর নাহি ধরে ! 
৩ 

ব্রাক্ষণী কহে, দশুন হে ঠাকুরঃ 
এক মাতে দয়া করি? 

দীনের কুটারে আদিলেন আজ, 
আর মা কি রবে পড়ি? 

আমার দয়াবে, যাও আনিবারে, 
মা যে গেছে বহু দিন, 


মকুল। 


৯০৯ 


আজও হাসি মাখা যুখখানি তার 
মরমে বাজায় বীণ!” 

কহিল বামন “আমিও যে তাই 
ভাবিতেছি বারে বারে, 

তাদের বাড়ীতে পুজা যে রয়েছে 
আসিতে কি দ্বিবে তারে ?” 

জননীর মন প্রবোধ না মানে 
কহিল, “তথাপি যাওঃ 

হয়ত বাছারে দিবে আসিবারে 


সবিনয়ে যদি চাও!” 
৪ 

উপনীত দ্বিজ বেহ।য়ের বাড়ী 
রবি ধীরে ডুবে যায়ঃ 

শুক আনন মলিন বসন 
বুলি ধূসরিত কায়। 

উৎসব গুহে কত লোক জন, 
কত কত দাঁস দ।সী, 

সঞ্ছে।চে দবিজ চারি ধারে চায়, 
সারাদিন উতাবাসী। 

কিছুকাল পরে ধনী বৈবাহিকে 
অদূরে হেরিয়া হায় 

সকল মনের আকুল বাসনা 
নিবেদিল ধীরে তায়! 

উচ্ে হাসিয়া কহে ধনীবর 
“বিচিত্র সাধ বটে, 

পাগল ন। হলে এমন বুদ্ধি 
রবে আর কার ঘটে! 

আপন বাড়ীর পৃঙ্গাটী ফেলিয়া 
বধু কি পারিবে যেতে, 

বুঝেছি ঠাকুর, ঘরে নাহি ভাত, 
আসিয়াছ কিছু খেতে !” 


ব্রাহ্মণ ছুখে বাগে আিয়মান 
বাক্য নাহিক সরে, 

দরিদ্রের সনে ধনীর মৈত্র 
বিষম অবনী পরে। 


১৩ 


৫ 


গণেশ ঠাকুর ফিরিছে কাদিয়। 
আপন আবাস পানে, 

এমন সময় দয় দিল দেখা 
কোথা হতে কেব। জানে! 

পিতার গলাটা জড়ায়ে ধরিয়া 
আঁচলে যুছায়ে আখি 

কহে দয়াময়ী “বাবাগে। কেঁদনা, 
আমি কি সেখানে থাকি ? 

শত অন্ুনয়ে সবারে বুঝায়ে 
আমি যে আসিনু চলি? 

কত দ্বিন গেল দেখি নাই মায় 
চল ত্বর1 কুতুহলি 1” 

বিস্ময়ে হায় পুলকে ঠাকুর 
দয়ায় আশীষ করে, 

মনে মনে নমে বিশ্ব-মাতায় 


আখি ছুটী আরো ঝরে ! 
ঙ 


দীনের কুটারে যগ্যপি নাহি 
ধন জন”কোলাহলঃ 

বুকতরা তবু আছেতে! তকতি 
নিম্মাল্য নির্মল ! 

পূজার প্রথম ছুইটা দিবস 
সেই পৃত উপচারে 

কাটিল হরিষে নরমীর দিন 
দয়। কহে বারে বারে 

বাবাগে। “আজিকে বামন তোজন 
দিবার নিয়ম আছে।” 

উত্তরে দ্বিজ “জননী অর্থ 
কোথায় আমার কাছে!” 

বালিকা ন! শুনেঃ সারাটী গ্রামের 
সধারে ডাঁকিয়ে আনে, 

ব্রা্ধণ তীত কুপিত অতি যে 


খৌঙ্জে দয়া কোন্ধানে।. 





কাছে এসে দয়! হেসে বলে বাবা, 
ভাবন। কিসের তরে, 

যে জগৎ-মাতা খাওয়াবেন সবে 
তিনি যে তোমার ঘরে। 

তাহার প্রসাদে হবে কি অভাব, 
তুমি শুধু হের বসে, 

নিজ হাতে আমি দিব সবে তাই 
দেখি আজ কেব| রোধে !” 

নীরব ঠাকুর, উচ্চে বালিকা 


প সকলে ডাকিয়া কয়, 


“দরিদ্র পিতা তুষিবে ফলারে 
তেমন শকতি নয় ! 

তবু তোমাদের ডাকিয়া এনেছি 
মহা প্রসাদের তরে, 

এসগে। হেখায় সবারে দিতেছি, 
লওগো করুণা করে !” 

দয়াময়ী সুখে নৈবেছ্ সবে 
কৰে ধীরে বিতরণ, 

স্বল্লে সবাই তৃপ্ত মহান, 
লতে বাস অতুলন! পা 

বিস্মিত হয়ে আশীষ করিয়ে 
সকলে ফিরিল গেহে; 

মুগ্ধ গণেশ দাড়ায়ে তেমতি 
কথাটা নাহিক কহে! 


ণ 


সারা গ্রামময় বিজয়ার বাশী 
উঠিল করুণে বাজি 

বরষের লাগি মায়েরে ছাড়িতে 
কাদিছে পরাঁণ আজি ! 

গণেশ ঠাকুর দধি কড়মায় 
রচি শেষ উপচার 

নিবেদিতে মায় আসিল, বালিকা 


সাথে সাথে রৃহে তার । 


কুমুল 


ধেয়ানে মগন ঠাকুর যখন 
দয়াময়ী খায় সব, 

ঘেলিয়! নয়ন কুপিত বামন 
করে রোষে কলরব 

কাদে দয়াময়ী বামনা আবার 
দধিও কড়মা আনে, 

উচ্ছিষ্ট পুনঃ করিল বালিক] 
কিবা ছলে কেবা জানে ! 

গণেশ আগুণ, করে গালাগালি 
দয়া শুধু মুছে আখি, 

জননী অবার আ ন উপচাঁর 
লয় ধালা! আগে থাকি! 

ব্রাহ্মণ আর না পারি সহিতে 
বলে রোষে, “হও দুর 1? 

মায়ের আচল ধরে দয়ময়ী 
কহে হেসে সুমধুর 

“মাগো, তিন দিন উপবাসী আমি 
এখনি যে হ'ত যেতে, 

ক্ষুধা পেয়েছিল বড়ই আমার 
তাই লেগেছিন্থু খেতে ! 

পিতা রাগ তরে দিল! দুর করে 
এবার তবে মা, যাই” 

সন্ত্রীক দ্বিজ বিস্ময়ে হেরে 
দয়াময়ী সেথা নাই! 

বৈবাহিক গৃহে ছুটিল ঠাকুর 
ভুলি সব অপমান, 

কোথ। দয়াময়ী শুধায় আকুলি 


হারায়ে সকল জ্ঞান! 


১ 


নমিল জনকে 


দয়া ধেয়ে আসি 
জড়ায়ে তাহারে বুকে 

“কেমনে মা ফেলি? আসিলি আমায়” 
বামন বলিল দুখে ! 


বিস্মিতা দয়া না পাবে বুঝিতে 
পিতা যে কহেন কিবা, 

উত্তরে কহে “মামি তো। এখানে 
রয়েছি রজনী দিবা! 

তোমার সেখানে যাতায়।ত মোর! 
কি কহ বুঝিতে নারি [” 

ব্রাহ্মণ রহে স্ন্ধহইয়ে 
ঝরে পড়ে অঁখি বারি! 

কিছু কাল পরে সংজ্ঞ। লতিয়। 
আবেগে যুক্ত করে 

কহিল ঠাকুর. উর্ধে চাহিয়া 
বিষাদ কাতর স্বরে 

“অয়ি দয়াময়ী, « বিশ্ব-জননী, 
অবোধ তনয় সনে 

তিন দিন ধরি একি গো চাতুরী 
করিলি মা, অকারণে । 

যদি কপা করে অধযের ঘরে 


দিলি মা চরণ ধুলি, 
বাবা" “বাবা” বলে ডা কলি আমারে 
সকল মহিমা ভুলি” 


তবে গো মা কেন. অন্ধ নয়ন 
ফুটায়ে দিলি না মোর, 
ধপ্ত হইত এ ছার জীবন 


নিরথি ওরূপ তোর 1” 
শ্রীলীবেন্্র কুমার দত্ত। 








মান্তবনা। 
ওরে আমার সোণার মাণিক, 
ওরে আমার চাদ, 
কে বকেছে, কে মেরেছে, 
গার দিয়েছে হাত? 
এমন করে আমার চাদ 
কাদছে কেন হায়, 
চুমে। খাব, বুক জুড়াব 
আয় রে কোলে আয়। 
আমার চাদে যে কাদীলে 
তাকে ধরে নিয়ে, 
তাহার কনের সাথে দিব 
আমার টাদের বিয়ে। 





বিশেষ দরষ্টব্য_-স্থানাভীবে ধাধার উত্তর ও নৃত ন ধাধা প্রকাশিত হইল না। 











জনারেল 
বুথ । 





১৮শ বর্ষ] টা শসা 
জেনারেল বুথ ] 
যানব্গাতির ইতিহাস, পড়িতে পড়িতে, সময়ে সময়ে 


মনে হ প্রাচীনকালে যেমন মহাপুরুষ ন্গ্রহণ করিতেন, 
২ এখন বুঝি, তেমন হর না, সেকালে, এক একজন 


ডিল জগতে কি. আস্চর্্য কার্বাই , , করিয়াছিলেন ॥ . 


তাহাদের উপদেশে হাজার, হাজার লোক পাপ ছূর্ণাতি 


পরিত্যাগ করিঝা ধর্মের পথে- চলিতে আরম করিযা 492 
ছিলেন। আমাদের দেশে মহাত্মা বদ্ধদেবের জীবনে , 


ও দেখা যায়, যে তিনি যখন বুদধত্ব লাভ করিয়া! তাহার ধর্ম 
এচার করিতে আরম্ত করিলেন, তখন অল্পদিনের মধ্যে 


হাজার হাজার নরনারী সুখ সম্পদ পরিত্যাগ করিয়] 


নগ্ূপদে একবস্ত্রে সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কত 


ধনী আপনার সমুদস্ন সম্পতি ধরব জন্ট উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, কত যুবক, কত পদস্থ লোক সংসারের জখৈরবধ্য. 
পায়ে ঠেলিয়া ভিক্ষু হইয়াছিলন। ্রালীালের অন্যান্ত 
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১১৪ 


ধর্মের ইতিহাদেও এইরূপ দেখা যায়। মধ্যযুগে ইউবৌপে 
এই শ্রেনীর অনেক সাধুর বিবরণ পাঠ করা যায়। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে ইটালী দেশে সেন্ট ক্রান্সিস নামে এক 
সাধু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ১ ভীঁহার উপদেশ ও দৃষ্ান্তে 
হাজার হাজার নরন!রী কঠোর দারিদ্র্য স্বীকার করিয়! 
ধর্ম প্রচার কাধ্যে জীবন সমর্পন করিয়াছিলেন। এই 
সকল সাধুদের কি এক আকর্নী শক্তি ছিল, যে ছুই চারি 
বংসরের মধ্যে হাঁজার হাদ্ার লৌক ইহাদের আহ্বানে 
অন্ভুত ত্য।গণীলত। দেখাইয়াছিলেন। অনেক সময় যনে 
হয়, এখন বুঝি আর তেমন বিশ্বাস, তেমন বৈরাগ্য 
হয় না। প্রাচীনকালের প্রকাণ্ড প্রকাও অতিকায় 
জন্তর মত, এই প্রকীর মহাঁপুরুষের বংশও লোপ 
পাইয়াছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেখার্দে 
ইংলণডে এক জন অদ্ভুত ধর্মপরায়ণ সাধু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার যৃত্যু হইয়াছে, তাহার 
জীব.ন সেক।লের, মহা পুরুষদের কথা মনে পড়ে । তাহার 
নাম জেনারেল বুথ। ইনি দরিদ্র গৃহে . জন্মগ্রহণ 
করিয়া নিজের প্রতিভাঁগুণে যে মহাকা্ধ্য সাধন করিয়া 
গিম়্াছেন, তাঁহার তুলনা, কেবল গ্রাচীনকাঁগের সাধুর্দের 
জীবনেই পাওয়া যায়। উনবিংশ শত.বীতে অনেক 
গ্রতিতাশালীও ক্ষমতাশাণী লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
কিন্তু যদি এই এম্স করা যায়। থে কে সর্দাপেক্ষা অধিক 
ংখ্যক লোকের দুঃখ দুর করিয়াছিলেন; ত'হা৷ হইলে 
বোধ হয় সকলেই জেনারল বুধের নাম করিবেন। তিনি 
কত নর নারীকে পাপের জীবন হইতে উদ্ধার করিয়া 
সৎপথে আনিয়াছিলেন, কত দুর্ভাগ্য অনাথকে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, কত দরিদ্রের জীবনোপায় করিয়া দিয়াছিলেন 
তাহার সংখ্যা নাই। তাহার জীবন দেখিয়া মনে হয়, 
বিশ্বীসের যুগ, ত্যাগের যুগ এখনও আসিতে পারে। 

১৮২৯ সালে ইংলগ্ডে নটিংহাম সহরে এক দরিত্র 
পরিবারে জেনারেল বুখের শন হয়। ভাহার পিতা গৃহ 
নির্মাণের কাঁজ করিতেন। স্বীয় পরিশ্রমে সামান্ যাহা 
কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে সমস্ত নষ্ট 
হইয়! যায়। দারিত্রয বশতঃ উইলিয়ম বুথকে বাল্যবয়সেই 








. মুকুল 


শশা াাশাপিশাশি পাপী 


বি্কালয় পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে 
হয়। এই সমন্ষে তিনি অসৎসংসর্গেও পড়ি যাল। 
অতিশয় শোচনীয় অবস্থার মধ্যে উইপ্িয়মের জীবন 
আন্ত হয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহার 
জীবনে এক পরিবর্তন আসে? তিনি অনুভব করেন যে 
এই ঘৃণিত জীবন তাহার জন্য নহে; ইহাতে তিনি 
কখনই সুখী হইতে পারিবেন না। অনেক চিন্তা ও 
সংগ্রীমের পর তিনি ধন্মপথে চলিবার জন্য দু সংকর 
হইলেন। এই সময়ে আমেগিকার এক জন ধর্ম প্রচ।(রক 
নটিংহাম নগরে আসিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ 
উইশিয়ম বুথের হ্বদয় স্পর্শ করিয়ছিগ। উইলিরম 
অন্থতব করিলেন, যে তিনিও এই প্রকারে সাধারণ 
লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিবেন। তখন ত্তীহার বয়স 
মাত্র পনর বঙ্পর ৷ উইলিয়ম, নটিংহাম সহরের যে অংশে 
দরিদ্র শোকের বসতি, গেখানে গিয়। রাস্তায় দাড়াইয়। 
বাইবেল পাঠ করিতেন ; তাহার কয়েকজন ধর্মপ্রাণ সঙ্গী 
তাহকে এই কাধ্য উৎসাহিত করিতেন। সাহারা, 
সকলে মিপিয়া দরিদ্র লোকদের বাড়ীতে এবং মাঠে 
উপাসন। করিতেন, পীড়িত গোকদের সেবা শু্বধা 
করিতেন, এবং ববিবারে সনন্বীর্তন করিতে করিতে 
মন্দিরে ফইত্রেন। বান্যকল হইতেই বুখের জীবনে 
তাহার ভবিষ্যৎ কার্ট্যের সুচনা দেখিতে পাঁওয়। যায়! 
দরিদ্র এবং ছুর্ভাগ্যদের সহিত তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতি 
ছিল। 

এদিকে জীবিকা নির্বাহের জন্ত উইলিয়মকে কঠিন 
পরিশ্র করিতে হইতেছিল। ৯৮৪৯ সালে কুড়ি বদর 
বয়সে চাকরীর সন্ধানে উইলিয়ম নটিংহাম পরিত্যাগ, 
করিয়া লগ্ডনে আসেন। লগুনে তিনি এক আঁফিষে 
কেরাণীর কাজ পান। সার।দিন অ।ফিসে কাজ করি 
সন্ধ্যাক।লে সমুদয় অবপর সময় তিনি ধর্কার্য্যে অতিবাহিত 
করিতেন উইলিয়মের পিত! চার্চ নব ইংলগ্ডের সত্য 
ছিলেন; কিন্তু অরবরসেই উইলিয়ম মেথডিষ্ট সম্প্রদায়ের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ? চার্চ অব ইংলগ্ডের নিয়মে 
বাধা উসাসনায় উইলিয়মের তৃত্তি হইতনা। তাহার 


ব্যাকুল প্রাণ যেখডিইটদে্ উচ্চযাসপূর্ণ প্রার্থনা ও সঙ্গীতে 
অধিক আনন্দ পাইত। মেথভিস সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত 
হইয়া উইলিয়ম বুথ লগুনের দরিদ্র পল্লীতে ধর্মপ্রচার 
করিতে আস্ত করিলেন। যে সকল দরিদ্র লোক 
কখনও ধর্মমন্দিরে যাইত না, বা যাইতে সাহস করিত 
না) উইলিযম রাস্তার ধারে তাহাদের মধ্যে গিয়া ধর্মের 
উপদেশ দিতেন । 
ক্রমে উইলিয়ন বুথ আপনার সমগ্র শক্ত এবং সময় 
ধর্কার্ষ্যে উৎসর্গ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। তিনি 
চাঁফরী পরিত্যাগ কবিঞ ধর্ম যাজকের ব্রত গ্রহণ করিতে 
সংকল্প করিলেন বুথ প্রথমে কংগগেশনাল সম্প্রদায়ের 
ধর্শযাজক মগ্ডলীতে প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার! তাহাকে গ্রহণ করেন নাই.। অবশেষে ১৮৫২ সালে 
উইলিযম বুখ মেখডিষ্ট নিউ কনেকসন নামক সম্প্রদায় 
কর্তৃক ধর্ণযাঙ্জক ব্রতে গৃহীত হন, এবং কিছুকাল শিক্ষাধীন 
থাকার ,পরে ধন্দীচাধ্যের পদে অভিষিক্ত হন। ইহার 
তিন বৎসর পূর্বের তিনি ক্যাথারাইন রমফড নারী এক 
জন মহিলাঁকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; সৌভাগাক্রমে এই 
রমণী সর্ধগ্রকারে জেনারেল বুথের উপযুক্ত সহধর্শিনী 
এহইয়াছিলেন। তিনি এই সময় স্বামীর সাধু আকাঙ্ষার 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি করিয়! তাহাকে উৎসাহিত কদ্দা- 
ছিলেন এবং উত্তর কালে তাহার সফল কার্যে সহকারিণী 
হইয়াছিলেন।' স্থামী স্ত্রী ঈশ্বরের সেবার জন্ঠ প্রছুঞ্পচিতে 
দারিত্ দুঃখ বহন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। 
কিন্তু অগ্পদিন মধ্যে কর্তৃপক্ষদের সন্গে যততেদ হওয়ায় 
ভাহাদের সম্মুখে আর এক পরীক্ষা উপস্থিত হয়্। 
কর্তৃপক্ষের! প্রথমে তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ 
করিয়া যে সকল লোক ধর্মের প্রতি উদাসীন, কখনও 
ধর্মমমন্দিরে পদীর্পন করে না, তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার 
করিবার ভার দিয়াছিলেন । বুথ এই শ্রেণীর কাজই 
ভাল বাগিতেন। প্রথম হইতেই পতিত পাপীদের জন্ঠই 
সাহার প্রাণ কীদিয়াছিল, তাহাদিগকেই ধর্মের পথে 


আনিবার জন্ত তিনি জীবন উৎ্দর্দ করিয়াছিলেন। কিন্তু. 


কর্তৃপক্ষের কিছু দিন পরে তাহাকে একটি ধর্ম 


মন্দিরের স্থায়ী আচাণ্যের পদে নিযুক্ত করেন। সাধারণতঃ . 
লোকে এইরূপ পদই প্রার্থনা করে, কারণ তাহাতে 
অল্প পরিশ্রম এবং বিশেষ কোনও কষ্ট বা ত্যাগ নাই। 
বুথ এ কাজ গ্রহণ করিতে জন্ম হইলেন না। তাহার 
প্রাণ দরিদ্র পল্লীতে যইয়া, পাপী, ছূর্দত্ত উচ্ছঙ্খলঃ 
মাতাল প্রভৃতিকে ঈশ্বরের নামে ডাকিয়া সাধুতার পথে - 
আনিবার অন্ত ব্যাকুল। এ কাঞ্জে অর্থ নাই, সামাজিক 
সখ সুবিধ। নাই, মান নাই; অপরদিকে বিপদ আছে, 
অজশ্র শ্রম করিতে হয়। তবু তিনি এই কাপ্জই 
করিতে চাহিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের তীহার এ প্রার্থন! 
শুনিলেন ন।॥ তখন বুথের সম্মুখে একটা কঠিন সমস্যা 
আস্লিঃ / তিনি যদি কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অনুসারে না চলেন, 
তাহা, হইলে ভঁহার জীবিকা নির্বাহের সংস্থান থাকে 
না, অপরদিকে তাহাদের কথ শুনিলে যে কাজের জন্ত 
তিনি আহত, হইয়াছেন তাহা হয় না। এই উভয় 
সঙ্কটের মধ্যে তিনি প্রক্কৃত থুষ্ট শিষ্যের মত কগ্যকার 
চিন্তা না করিয়! তগবানের নির্দিষ্ট কার্যে জীবন 
সমর্পণ করিলেন। তাহার সহধর্মিণী এই সন্ঘটকালে 
সম্পূর্ণরূপে তাহার সংকল্পের অন্থমোদন করিয়াছিলেন। 
অসহায় বুধ দল্পজ্জী পথে দঁড়ীইলেন; তাহ|রা কি 
খাইবেন, কোথায় থাকিবেন, তাহার সংস্থনি নাই, 
ধর্মপ্রচার করিবার জন্যও একটা স্থান নাই। তখন 
তাহারা প্রফুব্চিত্তে প্রতিদিন চৌরাস্তার মোড়ে দীড়াইয়া 
ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। তাহারা নানা স্থানে 
ভ্রমণ করিয়া ছুঃখী, দরিদ্র, পাপীদিগকে ঈশ্বরের 
নামে সাধুতার পথে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। যেখানে 
যান এই শ্রেণীর লৌক আগ্রহের সহিত তাহাদের 
কথা শুনিতে লাগিলেন, এবং অনেকে অশ্রঙ্গলে ভামিয়। 
বহুদিনের পাপ অভ্যাস পরিত্যাগ. করতঃ নূতন জীবনের 
পথে অগ্রসর হইতে সংকল্প গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
স্বতঃ প্রবৃভ হইয়া যে যাহা দান. করিতেন, তাহাতেই 
কষ্ঠে তাহাদের প্রয়োজনীয়,ব্যয় নির্বাছিত হইত। এই 
রূপে ধীরে ধীরে তাহার কার্ধ্য অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে লগ্ুনের পূর্বপ্রা্তস্থিত দবিদ্রপল্লী তাহাদের 


১১৬ 


শি 


কার্যের প্রয়োজনীয়তা! অস্থতব করিয়। বুথ দম্পতী সেখানে 
আসিয়া ইষ্ট লগ্ন মিশন নামে একটা প্রচার সমিতি 
স্থাপন করিলেন] ফ্রেমে ক্রমে বহুসংখ্যক লোক তাহাদের 
সঙ্গে যোগদান করিলেন; অবশেষে ১৮৭৮ সালে ইস্ট 
লগুন মিশন এর নাম 5৭1800 4১115 বাঁ মুক্তি 
ফৌজে পরিবর্তিত হইল, এবং বুথ জেনারেল নাম গ্রহপ 
করিলেন অনেক লোকে তাহাকে কত উপহ!স বিদ্রপ 
নির্যাতন করিয়াছে । কিন্ত পদে পদে বাধ! বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া এখন মুক্তি ফৌজ ন্গগতের সর্বত্র আপনার 
কাধ্যক্ষেত্র বিস্তার করিতে জমর্থ হইয়াছে। যুক্তি ফৌভ্রের 
সাহায্যে সহস্ত্র সহজ নরনারী দারিত্র্য ছুঃখ, দুর্নীতি, পাপ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সুখ স্বচ্ছন্দ ও সাধুহার জীবন 
যাপন করিতেছেন। পৃথিবীর এ্রায় নকল দেশে ইহার! 
নানা সত্কার্্যে নিষুক্ত আছেন। দরিদ্রের সাহাযা, 
রোগীর সেবা, অশিক্ষিতের শিক্ষা দ্বান, পাপীর পরিজ্ঞাণ 
পতিতের উদ্ধারের জন্য দানাস্থানে নাঁনা প্রকারের কাধ্য 
অন্থৃঠিত হইয়াছে। লগুনের মত জন্মাকীর্ণ স্থানে যেখানে 
হাজার হাজার নরনাবী অর্থ ও আশ্রয় অতাষে অনাহারে 
পথের ধারে দারুণ শীতে পাঁ়য়া থাকে, সুক্তিফৌজ দরিদ্র 
লোকদের জন্ত আহার ও শঙ্ষনের স্থান'নির্্ীণ করিয়াছেন 
সেখানে অতি মামান্ত ব্যয়ে দরিদ্র লোকের! পরিতোষ 
পুর্ব আহার করিয়া নিদ্রা সুখ উপভোগ করিতে 
পারেন। মুক্তিফৌজেপ্স «পেনি ডিনার” ক্ষুধার্থ দরিদ্রদের 
যে কি কল্যাণ করিয়াছে, তাহা বলা যার না। দরিদ্র 
শ্রমলীবী সারাদিনের পরিআমের পরে এক পেনি দরিয়া 
পুষ্টিকর সুখাগ্চ তোজল করিয়া পরিতোষ লাভ 
ফরিতেছে। যে সকল লোকেরা ইংলগু প্রভৃতি দেশে 
কাজ পাইতেছে না বা কঠোর পরিশ্রম করিয়াও 
জীবিক! অর্জন করিতে পারিতেছে না, মুক্তিফৌক্গ 
তাহাদিগকে কানাডা অষ্ট্রেলিয়া এরভূতি দেশে, যেখানে 
এখনও হাজার হাজার বিঘার উপর জমি পড়িয়া! রহিয়াছে, 
এবং ষে কেহ অল্প পরশরমে সুখে জীবিকা অর্জন 
করিভে পারে, লইয়া যাইতেছেন; ঘরবাড়ী জধি 
গ্রন্তত করিবার উপযুক্ত অর্থ সাহাধ্য করিতেছেন। 








মুকুল? 


এই উপায়ে নূতন দেশে গত শ্ত সুখের পরিবার স্থাপিত 
হইয়াছে। যুক্তিফৌজের চেষ্টায় বহুপং খ্যঈ-য়াভাল পুরুষ 
ও ভ্ত্রী, অশেষ ছুর্গতির কারণ ছুর্দমনীয় দিত পাণাসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে।  প|নাসক্তি ছাড়াইবার 
জন্ত মুক্িফৌজের লোকে! স্থানে স্থানে সংশোধনাগাঁর 
স্থাপন করিয়াছেন । তাহারা কাধাগারে গিয়া কর়েদী- 
দ্বিগকে সছুপদেশ' দেন, এবং কারা যুক্তির পরে তাহা 
দ্রিগকে সৎপথে থাকিয়া জীবন যাত্রা নির্ববাহের উপায় 
করিয়া দেন। পতিতা জ্ীলোকদিগকে পাপের 
পথ হইতে উদ্ধার করিয়া পবিত্র জীবন যাপনের ব্যবস্থা 
করিয়া দ্রিতেছেন। অশিক্ষিত জাতি সকলের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার প্রভৃতি নানাবিধ সৎকা্য্য অনুষ্ঠানের দ্বার! মুক্তি 
ফৌজ মানব জাতির প্রনুত কল্যাণ সাধন করিতেছেন । 
জেনারেল বুথ এই দকল সংকাধ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও গাণ, 
স্বরূপ ছিলেন। আর এক জন লোকের দ্বারা বর্তমান সময়ে 
এত অধিক হিত কাঁধ্য হইরচছ কিন। শন্দেহ। দীর্ঘ 
জীবন পবের সেবাতে অতিবাহিত করিয়া সম্প্রতি 
জেনারেল বুথ পরলোকে গমন করিয়াছেন তিনি মৃত্যুর 
দিন পর্য্যন্ত অদম্য উৎসাহে যুক্তি ফৌজের কাঁধ্য প্রিগালন 
করিয়াছিলেন। এই বৃদ্ধীবস্থায়ও তিনি পৃথিবীর 
নানাস্থানে ভ্রমণ .করিয়] বক্তৃতা উ“াদশাদি দ্বার। লোককে 
উৎসাহিত্ত করিতেন । বার্দংক্য তাহার মনের উৎসাহ 
ও. উদ্ভমর কিছু মাত্র দেখা যায় নাই। 
বাস্তবিকই্ জেনারেল বুথ বত্তমান সময়ের এক জন 
মহাপুরুষ ছিলেন । 


ঞ্ান 


অনাথ । 
(পর্বঃ প্রকাশিতের পর ) 
সবে মাত্র বসন্ত যখন অশোক চম্পক শিরীষে প্রকৃতির 
অন্গরাগ আরম্ভ করেছে, অলকে আতর মুকুল ছুলিয়ে দ্রিচ্ছেঃ 
আকাশ সূর্য্য কিরণে উজ্জল, বাতাপ অতি সিপ্ধ কোমল, 
সেই সময়ে তার বিস্তৃত বক্ষে দূর্বা শাম প্রান্তরে ছায়। 
গ্রসারিভ করে কোন অতিথি দেবদূত এসে উপস্থিত 
হলেন। রাঁজবাটীর নিভৃত কক্ষে চারিটি তাই বোনে 
মিলে পৃথিবীতে যেখানে স্বর্ণ রচনা! করে সুখে শান্তিতে 





ছিল, তারি মধ্য হতে একটিকে নিয়ে 
 অন্তর্থিত হয়ে গেলেন, নিমেষেই জীবনের নন্দনবন শুন্য 
শ্রীহীন হয়ে গেল। 
রাণী ঠাকুরাণী আর করুণ! স্বভাবের সব বিভিন্নতা 
বিনক্জন দ্রিয়ে অভিন্ন হৃদয়ে প্রাণ প্রিয় শৌভনাকে কেমন 


করে মৃত্তার হাত থেকে, চির বিচ্ছেদের যুষ হতে রক্ষা 
করবেন, প্রাণপণে তারি চেষ্টা করছ্িলেন। তাদের দিনে 
নি্মিত আহার ও রাত্রিতে বিশ্রাম ছিল না। শোভনার 
সুখ আাহ্ছন্দের জন্যে তারা নিগ্জের পব আবগ্ঠক আরাম 
ভুলে গিয়েছিলেন একটিবার ভূলেও েউ তাকে 
কোন তিরস্কার করেলনি, কিম্বা অযক্ষ প্রকাশ করেননি, 
করুণা যখনি সেই কথা স্মরণ করত, তপনি তার সমস্ত 
মন কৃতজ্ঞতীয় ভরে উঠত। নন্দীর পুতুল মত চির 
আদরের শোভা নেব পধ্যগ্ত তার সেই অধিকার অক্ষুণ্ন 
রেখেছিল। যেদ্রিন হতে ডানার বাবু হঠাৎ হাত তুলে 
ঠোটের উপর আঙল রেখে বানীঠাকুবাণীর উভেজত 
কথা বার্তা, চঞ্চল চল। ফের! বন্ধ করেছিলেন, সেই দিন 
হতেই শোনার অ%খের কষ্ট দ্রিন দিন বেড়ে চল্তে 
ল/গল। যখন সকলেই বুঝলেন, ফুলের মত সুকুমার এই 
জীবন অধিকার্দন আর রক্ষ। হবার নয়, তখন কি করে 
তাকে দ্বিগুণ আরামে আদরে রাখী খার, তারি জন্তে 
সকলের আগ্রহ বেড়ে গেল। শোনার শরিক 
দুর্বলতা দ্রিন দিন যত মধিক হল, তার সৌকুমার্বয 
যখন ভ্রমে শীণ ক্ষাণভায় পরিণত হল, তখনও তাঁর 
স্বহাবের কোন পরিবন্ভন হলন!। সে তেম়ি অভিমানী, 
আদর-কুড়ানঃ ক্ষণে উচ্ছধসিত ক্ষণে বিষণ্ণ প্রকৃতিবুই 
বয়ে গেল! কেবল আনবর বত; সুন্দর সামগ্রী, 
সুগন্ধ দ্রব্য, পুতুল খেলনা পেলেই সে স্বষ্ট থাকত। 
রাজ। রাথী ছজনেরি খুব ইচ্ছ! ছিল তাকে অধিক- 
তর স্বাস্থ্যকর কৌন জাক্সগায় বায়ুপরিবর্তন করতে নিয়ে 
যান। কিন্তু তার নিতান্ত ক্ষীণ অবস্থা দেখে ডাক্তার 
বৈগরা সে প্রস্তাবে বাবা দিলেন; বন্পেন, এসমর অন্তত্র 
গেলে পথের কষ্টে উপকার ন? হয়ে সমুহ অপকার হবে, 


কাজেই কোথাও আর যাওয়া হলনা । ছঃখ ভারাক্রান্ত 


১৪হ 





রইলেন। সব 
বত সব চেষ্টা সব আগ্রহ বেদনা! ব্যর্থ করে দিয়ে ক্মকন্মাৎ 
সেই দিন এসে উপস্থিত হ'ল। বাঁরেন আর খুকু তখনি 
সচালে বার্গানে বেড়িয়ে ফিরে আসছে) তাদের স্ুগোঁল 
নিটোল গান ছুটি স্বাস্থ্যের আনন্দে আগেল ফলের মতন 
রাজা হয়ে উঠেছে যুখ ভরা হাসি, চোখ ভরা আলো 
হাত ভরা। ফুল নিয়ে তার বিছানার পাশে দীড়িয়ে সেই 
ফুলের বাশ শোভার হাতে দিয়ে সঞ্কুচিত ভাবে তার মুখে 
চুষো খেয়েছে । করুণা কত যত্বে শোভনার রেশমের 
গুচ্ছের মত অতি নরম চুলের বাশি চিরুনী দিয়ে পরিষ্কার 
করে তার মুখ হাত ধুইয়ে যুছিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে । এমন 
সমর তার াওু সুকুমার মুখ যেন হঠাৎ পাংশু হয়ে গেগ, 
ভোত্ব আলোচছে ও পণ্মের দলের মত সুন্দর চোখ ছুটি 
ধেন নিদ্রার ভারে শ্রান্তিতে চলে পড়ল। তখনও সে 
বুকের কাঁহে ভাঙ্গা পুতুলটি ধরেছিল; তার পা 
গণ্ডের পাশে পুতুলের লাল টক টকে মুখ আরে 
অধিক রাঙা আর বিসদূশ দেখাতে লাগল। বহুকাল 
পরেও করুণা যখন সে কথা ভাবত, তখন তার মনে 
গড়ত, গুরুমা সারাবাত্রির জাগরণে ক্লান্ত ভাবে হাই 
তুলতে তুলতে বিছানার পাশে দাড়িয়ে একবার সেই 
মুখের দিকে হাকিয়ে একেবারে চমকে যেন জেগে 
উঠলেন, আৰ তখনি দৌড়ে গিয়ে রাণী ঠাকুরাপীকে 
ডেকে নিয়ে ফিরে এলেন। প্রাণী মামী বিছানার 
পাশে হাটু গেতে স্বপ্রাবিষ্টের' মত বারদ্ার বলতে 
লাগলেন «এমন করে ন। যাছু, এমন ঘুমিরে নয় মণিঃ 
একবার একটি কগ। বলে যাও ধন!” করুণা তখনি সব 
বুঝতে পেরে আার্ত কে চীৎকার করে বোনের পাশে 
গিয়ে আছড়ে পড়ল সেই পরিচিত । কণ্ঠ সবরের ব'খিত 
শবে শোভনা একবার অতি ধীরে চোখ ছুটী মেললে, 
হেসে আশ্চধ্যি হয়ে বল্পে, “আমিত খুব ভাল আছি।” 
নীচে বাজ।মামীর সঙ্গে বীবেনের খেলার অ'ওয়াজ 
গানের সুর সব স্পস্ট শোনা যেতে লাগল। বাগানের 
সুরকির উপর' দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে বীরেন গাঁইলে 
আঙ্জকে শুধু খেলব যৌরা 


১৩ 


করব মোরা গান। 
কালকে যদি ইচ্ছে হয় 
করব অভিমান ! 

শোভনার চোঁখে হাঁপির উজ্জ্বলতা ক্রমে মিলিয়ে এল, 
করুণ! তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে শুন্লে, সে অতি 
নিদ্রা-শ্রান্ত মৃদু স্বরে বলছে "দিছু, আমার সোপ, তবে 
আমি ঘুমাই ।” 

উপসংহার । 
এখনও যদ্দি তোমরা কেউ রাঞ্জাবাহাছুরের সেই পলী 
গ্রামে যাও তবে একজন তদ্র মহিলাকে দেখতে পাবে 
তার প্রথম যৌবনের উজ্জ্বন লাবণ্য, আর সেই তার 
্রশাস্ত শুভ্র মুখ বিষ গম্ভীর দৃষ্টি, প্রশন্ত প্রদন ললাট 
দেখে তার পরিচয় তার জীবনের রহস্যকথ। জানবার জন্য 
সকল অপরিচিত লোকের বিশেষ কৌতুহল হয়। ইনি 
আর কেউ দন, আমাদের পরিচিত দয়ার প্রতিমা সেই 
করুণা । তার শিশু জীবনের নিঃস্বার্থ সেবার কথ। তোমর। 
সবাই জান। এখনও গেবাধর্শেই জীবন উৎসর্গ করেছেন । 
বৃদ্ধ মাতুলকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আত্ম সুখ ভুলে 
বিবাহ করেননি। শোভনার মৃত্যুতে রাণী ঠাকুরাণীর 
মনে যে শূন্যতার স্থষ্টি হয়েছিল. অল্পদিনের মধ্যে উদ্মিলা 
সেই স্থীন অধিকার করে পরিপূর্ণ করে দিলে। পে 
দিনে দিনে যেমন শরীরে তেম়ি স্বভাবে সুন্বর হয়ে 
উঠেছিল । এক জন এমন সন্ত্রস্ত ভদ্র লোকের স্গে 
তার বিবাহ হয়েছে যে, যে পিসিম! নিস্তার ঠাকুরাণী 
একদিন তাঁদের বিদায় করে শান্ত হয়ে ছিলেন, তিনিই 
তাকে ১৫০৭ টাকার কোম্পানী কাগজ ভাঙ্গিয়ে 
একটি .সুদ্দর গহনা কিনে উপহার দিয়ে তবে ক্ষান্ত 
হলেন। আজকাল কার দিনে উর্শিলার মত সুন্দরী 
গাওয়া যায়না, কেউ তাকে লক্ষ্মীপরস্বতী কেউ বাঁ তাকে 
রা রাদেশ্বরী অনপূর্ণার সঙ্গে তুলনা করেন। যথার্থই 
তাঁর সৌন্দর্যে পৃথিবীর কোন মলিনতা। ছিলনা, তার মনে 

দেবলোকের মাধুরী বিরাজ করিত। 
. বীরেন বাবু আজ একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার । ছেলে 
'বেলায় রাণীর ঘর বাঁধতেই যার অধ্যবসায় দেখা যেতঃ 


মুকুল। টি রর 
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৯৪১৬১ িলি 


খেলার ইট পেলে আনন্দের পরিসীম1| থাকৃতনা, আজ 
ভারি আদেশে কত রাজ প্রাসাদ গ্রড়ে উঠছে তার ঠিক 
নেই৷ বীবেনও পিসিমার মন হরণ করেছিলেন / তবে 
কেমন করে এমন ছুঃসাধ্য সাধন হল, তা সে নিজে কিছু 
জানতনা, জান্বার চেষ্টা ও করেনি, কেননা সে আপনার 
সন্ধে চিরকালই অবোধ ছিল। পিসিমা এখনও সেই 
বামন দিকে বিদায় করবার ব্যর্থ চেষ্ট।য় দিন যাপন 
করছেন। বড়মার বয়দ বীরেনের ছেলে বয়সেই তার 
গনণা শক্তির অভীত ছিল, এখন তো গছ পাথরেও শেষ 
হচ্ছেনা। তবু ও অন্য বিষয়ে তার ধতই বিস্বৃতি হউক 
বীরেন স্ত্বন্ধে তিনি খুব সজাগ ছিলেন। বীরেন এখন 
ছছুট লম্ব। কবাট-_সে প্রকাণ্ড বীর পুরুষের মত বেড়ে 
উঠেছে, কেবল চোখ ছুটি এখনও সরল শৈশবের কোমল 
মাধুরী ছাড়াতে পারেনি, আর মন্‌ খানি তার খাটি 
সোণা। রাজ বাড়ীর বৃহৎ উদ্যানের নিভৃত কোণে 
ক্ষুদ্র একট সমাধি মন্দির আছে ; বেড়ে উঠা তই 
বোনদের চোখে সেটি বড়ই ছোট মনে হয়। ঢেখের 
জলে ঝাপস! হয়ে আপে, তারা সেট ভাল করে দেখতেই. 
পায়না। সেই খানে সুধমার অন্ধুপম মুষ্তি, বহধত্বের 
চঞ্চঘা শোতন। চির নিদ্রায় শাস্তি লাগ করেছে। তার 
দেহের শেষ ভন্ম লেশটুকু এই খানেই প্রোথিত করে 
বাজ, বাহাদুর একটি শুভ্র মর্শর মন্দির নির্মাণ করে 
দিয়েছেন সেইখানে প্রতিদিন পুষ্পপাত্রে ফুল লার 
ধুপ দানে ধুপ জালিয়ে রেখে আসা হয়। সন্ধ্যায় একটি 
গন্ধদীপ উজ্জ্বল হয়ে উঠে । 

কত ফুল প্রভাতের বনে ফুটে উঠে যারা মধ্যাহ্কের 
উগ্রতাপ কিন্বা শীতের তীব্র হিম সহ করতে পারেনা । 
অসময়ে দিন সম্পূর্ণ হবার আগেই ঝরে পড়ে খায়। কত 
সুকুমার প্রক্কৃতি দেখ! দেয় তাদের উপর গুরুমহাশয়ের 
কঠিন শাদন সয়না, দুঃখ বিপদের আঘ।তে যাঁরা একেবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে গড়ে, অথচ গোপন মনের ভিতর দিব্য শক্তি 
একেবারে নষ্ট হয়না, তারি বলে একদিন জেগে উঠে 
সবভূল ভ্রত্তি দোষ পাপ ক্ষালন করে চলে যার়। 

অতি শিশুকালেই শোভনার মৃত্যু হইয়াছিল ভ্রান্তি 


৮৯৯ তুমুল 


তাহাকে স্পর্শ করেও অধিকার করতে পারেনি । আনন্দ 
উজ্জ্বল চোখ ছুটী শৈশবের নির্মল আকাশের ছায়াতেই 
মুদ্রিত হয়ে গেল, সংসারের মোহ এ্শ্বর্য্যের প্রলোতন 
প্ররোচনায় কে আর তাকে জাগ্রত করতে চায়! 

করুণী এখনও সেই স্বপ্নঘুগ্, স্বর্গ সন্ধানী প্রাণ, এখনও 

-বনঃশবে নিঃ্বার্থ ভাবে সেবা করেই চপেছে। ছেলে 

বেলায় ছোট ভাই ধোনের ছে'ড়। কাপড় সেলাই করেঃ 
তাদের সব অভ।ব পুরণ করে আরাম দিয়ে সন্তষ্ট মনে 
দিন কাটাত। এখন সে সব বিষয়ে তার শ্রদ্ধাভাজন 
মাতুলেন দক্ষিণ হাত, প্রধান সহায়। 

নতেশ নাটকের নায়িকা হতে পারে এমন গুণ তার 
নেই সত, নৃতন বদ্ধু সে বড় একটা সংগ্রহ করতে 
পারে না, চেষ্টাও করে নাঃকিন্ত যার! ভার পরিকর 
তাদের জন্যে সে অকাতবে দিনের পর দিন আহ্লাদিত 
মনে পরিশ্রম-কবে যাক, প্রাণ পর্য্যস্ত বিশঞ্জন করতেও 
অদন্মত নয়। 

রাজাবাহাদুর কেবল জানেন সে কি অমূল্য রত্ব। তার 
অঙ্গ স্সেহ, অশ্রান্ত সেবা, অনন্ত সহাম্ভূতি তার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন। 

আর সকবের মনে শোতনার স্থতি ক্ষীণ অক্ছ্ট 
হয়ে গিয়েছে "ষঈ কেবল তাকে ভুলতে পারেনি। 
তার স্মরণ কখনো ছায়াচ্ছন্ন হয় .না, কখনো কল্পনায় 
পরিণত হয় না, তার কাছে স্বৃতি একেবারে জাগ্রত 
দীবস্ত সত্য, সে জানে দেবদূততুল্য নিরুপম. সুন্দর 
সেই তার ছোট বোনটী এখনও নীরবে ছুই হাত প্রসারিত 
করে তাকে শ্বর্গের অনন্ত আনন্দলোকে আহ্বান 
করছে। (সমাপ্ত) 








শ্রীপ্রিয়দ| দেবাঁ। 


ইতর প্রানীর ভাষা । 


ষাহারা যত সহকারে ইতর প্রাণীদিগের .কার্য্য 
প্রণালী লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পাবিয়াছেন 
যে সকল প্রকার জন্ই কোন না কোন উপায়ে 


, পতঙ্গগণের 


পরম্পরের নিক্ট মনের ভাব প্রকাশ করে। 
জন্তগণের মধ্যে সর্ধবনিয় পতঙ্গ জাতির ভিতরও এই 
মনোভাব প্রকাশের শক্তি দেখিতে পাওয়)' গিয়াছে। 
যে সকল শব্দ আমরা সচরাচর 
শুনিতে পাই, তন্দ্রা যে ইহার মনোভাব প্রকাশ 
করে, এনপ মনে হয় না। উহারা স্পর্শেত্দরিয় ঘারা 
গরম্পরকে শীরবে যে ইদ্দিত করে, তাহাতেই উহাদের 
মনোভাব ব্যক্ত হয় ; এইরূপ দেখা যায় যে, পিপীলিকা ও 
মক্ষিকাগণ কেবল পরস্পর শুণড ঘর্ষণ দ্বার! মনের তা 
ব্যক্ত করে। এই শু এইরূপে নির্সিত, যে সামান্ত 
স্পর্শেই ইহ দ্বার] তাবের উপলব্ধি হয় 

পিপীপিকাগণ কিরূপে সংবাদ "আদান প্রদান করে, 
ফ্রাঞ্লিন তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলেন। তিনি 
তাকের উপর এক পাত্র গুড় বাখিরাছিলেন। পিপীলিকার৷ 
তথায় উপস্থিত হইয়। মহ সুখে তাহা খাইতেছিল। 
ক্রাঙ্কলিন দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিলেন। 
তংপরে গুড় ভালরূপে রক্ষা করিবার জন্ত এক গাছি 
দড়ি দিয়া পাত্রটী কড়িতে ঝুলাইয়া দিলেন। ঘটনাক্রমে 
একটী পিগীপিক। সেই গুড়ের পাত্রে ছিল। আঅল্লক্ষণ 
পরে সে পাত্রটী ত্যাগ করিয়! দড়ি ও ছাদ অতিক্রম 
করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। অর্ধ ঘণ্টা পরে এক বড় 
পিপীলিকার সারি গর্ভ হইতে বাহির হইয়া ছাদ ও দড়ি 
বাহিয়া প্র গুড়ের পাত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং আগ্রহ সহকারে খাইতে লাগিল। এক দলের 
খাওয়া শেষ হইলে অন্ত দল আসিতে লাগিল। 
এইরুপে গুড় নিংশেষিত না হওয়! পর্যযস্ত এই দড়িতে 
পিপীণিকা শ্রেণী 'ক্রমাগত দলে দলে উঠিতে ও 
নামিতে লাগিল।. 

কারি ও স্পেন্স নানক ছুই জন প্রাণীতত্ববিদু পণ্ডিত 
দৃষ্টান্ত দ্বারা সুন্দররূপে প্রযাঁণ করিষ্বাছেন, যে 
প্রাণিগণের ভাষা আছে। তাহারা “বলেন, যদ্দি তুমি 
তোমার কক্ষের ভিতর পিপীলিকার বাপাঁয় ক্ষুদ্র কষুত্ব 
মাটার ট্করা ছড়াইয়। দাও, তাহ! হইলে উহাদের ষে 
ভাবা আছে, এবিষয়ের প্রমাণ পাইবে। পিপীলিকাগণ 





মক্ষিকদিগের ভব প্রকাশের পদ্ধতি অনেকটা 


১২৪ মুকুল। 
শীঘ্ব বাপার উপযোগী স্থান আবিষ্কারের জন্য 
বিভিন্ন পথ গ্রহণ করিয়া এক এক জন এক 


এক পথে চলিবে । যেই কোন এক পিপীলিকা ঘরের 
মেঝেতে এমন এক ফাটল দেখিতে পায় যাহার 
ভিতর দিয়া নিয়ে যাওয়। যায়, তখন সে সঙ্গীগণের 
নিকট ফিরিয়! আসে এবং এক প্রকার শুগের সঞ্চালন 
দ্বারা উহ্বাদ্রিগকে বুঝাইয়। দে়। যে কোন্‌ পথে যাইলে 
উক্ত ফাটল দেখিতে পাওয়া যাইবে: ইহারা আবার 
অন্তান্ঠ গিগীলিকার পথ প্রদর্শক হয়, অবশেষে সকনেই 
অব”ত হয়, যে কোন পথে চলিতে হইবে । 

পিগীলিকাগণ সৃ্ধন্ধে ইছ। লক্ষ্য কর গিয়াছে, যে 
যখন তাহার পরিশ্রম করে, তখন তন্বাবধার়ক মধ্যে 
মধ্যে বাসার দেওয়ালে গুগ্ডাবাত করিয়। এক প্রকার 
শব্দ করে, তাহাতে মঙ্জুরগণ এক প্রকার স। সা শব 
করিয়া উঠে ও তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে কাধ্য করিতে 
থাকে । বোধ ভয় তন্বাবধায়ক মজুরগণকে শীঘ্ব শীল 
খাটাইবার জন্য এরন্ধপ শব্দ করে এবং মজুরের যে 
উত্তর দেয় তাহাতে বুঝায়, যে তাহারা এঁ আজ্ঞা পালন 


করিতেছে। 
যখন পিনীলিকাদিগের বুদ্ধের উদ্ভে'গ হয়, তখন 


যুদ্ধ ক্ষেত্রাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া সংবাদ আনিষার 
জন্য গুপ্তচর সকল প্রেরিত হয়। গুপ্তচর কিবরিয়া 
আসিবার পর সৈন্যৰদল সমবেভ হয় এবং যে দন্ছল 
স্থান গুপগুচরগণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিল তথায় যাইতে 
আবস্তকরে। সৈন্যদলের যাত্রার সময় উহার অগ্র ও 
পশ্চাত ভ।গে সর্বদাই সংবাদ শিনিমর় হইতে থাকে) 
এবং সৈম্তগণ যখন শক্র শিবিরে উপনীত হইরা যুদ্ধ আন্ত 
করে, তখন আবশ্তক হইলে নূতন সৈন্য আনয়নের গন্য 
ক্রতগামী দূত সকল দলপতির আজ্জাঁর প্রেরিত হইয়া 
থাকে। পিপীলিকাগণের আসগ্ন বিপদ জানাইবারও 
ক্ষমতা আছে। তদ্দারা সমস্ত গিপীলিকা সতর্ক হয়; 


এইক্ুপ বিপদের সঞ্ধেত পাইবামাত্র কীব পিপীপিকাগণ 
আত্মরক্ষার জন্য সাহসে উত্তেধিত হয় এবং পুরুষ ও স্ত্রী 
প্রিপীলিকাগণ তয়ে ব্যতিব্যস্ত হয় এজন্য তাহাদিগকে 
বাসার দিকে পলাইতে দেখা যার়। 


পিপীলিকারই মত। উহার উপায়ও একইন্রপ 
বলিয়া বোধ হয়। যখন এক দল 'শীমাছি স্থানাস্তরে 
গমন করে, তখন পুর্নেই উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিবার জন্য দূত সকল প্রেরিত হয়। দুতেরা কোন 
স্থান বিশেষে গিয়! চক্রাকারে ঘুরিভে থাকে, ফেন সেই 
স্থানটী উপাক্ত কি ন! বিবেচনা করিতেছ। দৃত স্থান 
নির্বাচন করিস্বা আদিলে পর সমস্ত দল তথায় উড়িয়া 
যায় ও নিব্বাচিত শ্ান অধিকার করে। বোলতাও 
কোন স্থানে মধু বা খাদ্য সঞ্চিত আছে দেখিতে পাইলে 
বাসায় গিয়া সংবাদ দেব; পরে সমস্ত বোলতা বাস! 
হইতে বাহির হইয়া & স্থানে গিয়। এ সথবস খাছের 
অংশ গ্রহণ কৰে। 

পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকার্দিগের মধ্যে এই বিশেষ 
গুণ আছে, যে-তাহাঁরা সাধারণ তশ্ের মত সমাজবদ্ধ 
হইয়। বাস করে। এই পরম্পন্ত সম্বন্ধ এবং তজ্জন্য এ 
সম্বন্ধীয় নানারূপ কর্তব্য কর্ম, একত্র করিতে হইলে 
তাহাদের মধ্যে ভাষা বা] ভাব প্রকাশের প্রয়োজন ; 
তদনুসারে ভাহদের ভ|বাও আছে। অন্তান্ত ইতর . 
প্রাণী যাহার! অল্প বা অধিক পরিমাণে শঙ্খলাব্ছ হইয়া] 
সমাজে বাস করে, তাহাদের নির্ধিউ চিহ্ন সকল দ্বার! 
পরস্পরকে মনের ভাব ভ্রা-ইব!র কিছু না কিছু ক্ষম্ত! 
আছে। খতুতে শল করে । কিন্তু 
ও শব্দ তাহাদের মসের ভিন্নভিন্ন অভিপ্রা় প্রকাশ করে 
না।সর্পের ফৌপ ফৌস শব, পক্ষীর স্জীত. হিং 
জন্তগণ্র গঙ্জন ইত্যাদি সম্বন্বেও প্রায় কথা বল! 
ষাইভে পারে। শ্রী সকল শব্দ মনের কোঁন বিশেষ 
তাব ব্যও করে, স্কিন্ত উহাদ্িগকে কোন ভ!ষা বলিব 
গণ্য করা যাইতে পারে ন।। কোনটি বা ক্রোধ 
সুচক শব্দ, কোনটি বা ক্ষুধার শব্দ, কোনটি বা 
হত্যাস্থচক শব্দ , প্রাণীতত্ববিদ পঞ্ডিতে্! বলেন যে, 
স্কল গ্রাণীই বুঝিতে পারে এইরূপ শব্দ বিপদ স্থচক 
সঙ্কেত। যেমুহুর্তে এই শব্দ উচ্চারিত হয় তখনই সমস্ত 


প্রাণী (বিভিন্ন জাতীর হইলেও ) সেই শক পুনরুচ্চারণ 
করে এবং নিরাপদ হইবার জন্য ঝোপে ঝাপে পলায়ন 





ভকগণ বৎসরের নি 





সুরা! 





করে। চাফিং নামক পক্ষী ফখন পুনঃ পু ট্‌ইং টুইং 
শব করে, তখন লক ছোটপক্ষীই বুঝিতে পারে যে 
বিড়াল নকুল শিকারের চেষ্টায় ঘুরিতেছে। 
“গৃহ পালিত কুকুটী- খাগ্ধ দ্রব্যের সংবাদ দিয়া 
তাহার ভ্রমণকারী শাবক .গণকে আহ্বান করে, উহা 
আমরা প্রায়ই শুনিয়া থাকিঃ।  শাবকগণ চারিদিকে 
ছড়াইয়া৷ পড়িলে তাহাদিগকে একক্রে করিবার জন্ত 
; সকল পাখীরই , 'ভাষ। -আছে? কিন্তু ইহা জাতিভেদে 
ভিসন পপক্ষীগণ বে গান করিতে পারে ইহা কাহার ও 
অবিদিত নাই:। উহার ফেতিন্ন ভিন্ন পক্ষী- তিন্নভাব 
. প্রকাশ করে এরূপ বোধ হয় ন।+- প্রত্যেক পক্ষী বিভিন্ন 
ভাবে খতুর উপযোগী ভাব প্রকাশ করিয়া শব্দ করে-_ 
কোকিল জাতীয় পক্ষীর উচ্চারিত. শব ও নাইটিঙ্গের 
পঙ্ষীর আনন্দ দায়ক স্বর চড়াই পাখীর . শব্দের মত 
একার্থ- স্থুচক। 
- পৃথিবীর সকল জীবেরই মনোভাব ব্যক্ত চি 
কিছু না' কিছু উপায় আছে। কিন্তু আমরা মন্থয্য জাতি 
তাহ! বুঝিতে পারি ন1। 








শ্রীদেবেন্্র মোহন চক্রবর্তী ।, 


 গৃহশিক্ষা। 
এরুদ্রিন. সন্ধ্যাকালে . পাঠ শেষ করিয়া মালতী. ও 
তাহার দাদা বিনয় মাতার নিকট আপিয়া বসিল। 
মাতা কখনও. বিনা কাজে বপিয়া থাকেন না। তিনি 
সারাদিনের কাজের .পর.সেলাই করিতেছিলেন। মালভীর 
ফুখধানি একটু গম্ভীর । সেমাতাকে বলিল “মা; দেখ, 
দাদা ব্ল্ছে য়ে ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে লাহসী.!” 

.. রিন্ব.তাড়াতাড়ি বলিষ। উঠিল "হা, রর এইরূপ 

' ভাবে তাদের স্থষ্টিই করেছেন !” 
1: মালতী-বলিল-“এটা কর! কি উচিত হয় নাই। 

আমার একটুও তাল লাগে না” 
- বিনয় বলিন্ন “মা, একি সত্য নয়? যদ্দি একটা 
মই; থাকে. ত ছেলের| তৎক্ষণাৎ নিয়ে : উঠে যায় কিন্ত. 


তা ক 


দেখি, মেয়েরা কিছু দুর উঠেই নেষে পড়ে, তাদের পা 


কাপতে থাকে ।. যদ্দি কোন ছোট নদীর উপরে 
একটী তক্ত! দিয়ে পোল করা হয়, ছেলেরা তাহার 
উপর দ্রিয়ে কতবার দৌঁড়ে যাওয়া আসা করে, আর 
মেয়ের! তখন নদীর ধারে ঈাড়িয়ে ভাবে পোঁলের উপর 
উঠবে কি না।” - পু 

মাতা বলিলেন “মালতী, আমার মনে হয় বিনয় 
যা বলেছে ত' ঠিক। ছেলেরা সাহপিক ও বিপদপূর্ণ 
কাজ করৃতে খুব ভালবাসে। তারা! বিপদকে ভয় করে 
না) কিন্ত-মেয়েরা শুধু আমোদ পাবার জন্ত পাহসিক 
কাজ করে না।” 

বিনয় বলিল “কেমন, দেখলে মালতী, সি ঠিক, 


বলেছিলাম |” 
মাতা বলিলেন “বিনয়, কিন যদি আমরা স্িরহ হয়ে 


চিন্তা করি তবে দেখতে পাই যে কোন গিনিষই ছুই, 
দলের মধ্যে অপমান ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হয় 
নাই। তুমি ঠিক বপ্ছে যে সকলে একরপ স্থ্ট হয় 


নাই, আর সব ছেলেদের প্রাণেই যে সাহস আছে ত1 
নয়” 
বিনয় বলিল “কিন্ত ছেলেরা যুদ্ধ,কর্তে যায়, আর 


কামানের শব্দ ইত্যাদি শুনে ত একটুও ভয় গায় না। 
একদিন যখন সকলে যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গিয়াছিলাম 
তখন আমরা একটা! খুব বড় বন্দুক ছুঁড়তে দেখলাম, 
'সারকি ভীষণ শব্ধ হল। আমর! ত হাসিতে লাগিলাঁম ; 
কিন্তু মেয়ের! কানে হাত দিল এবং কেহ কেহ ভয়ে: 


চিৎকার করে উঠ ।”৮ 
“হ,ছেলেদের শরীর খুব বলি, তাহাদের দেহের 


গঠনই অন্তর্ূপ? তাহার! নানারূপ কঠিন কাঞ্জ করতে 
পারে। তাদের শঙ্কীর অমন শক্ত, কাজেই তাঁদের মনে 
সাহস আছে ও তাহার! কা্যক্ষম ৷ দারিদ্র্য, দুঃখ, 
বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করৃতে হবে মনে করলেই তাদের" 
প্রাণে বল ও উৎসাহ আসে। এট। যে প্রকৃত সাহস 


তাহা নয়।” 
বিনয় বলিল “সৈন্তের। খুব সাহনী ৷ যাঁর! ভাল সৈন্য 


তারা কখন তয় পায় ন1” 


১২২, 


.- «সৈন্টেরা সাহসী, কিন্তু যদি তাহারা “কখন ভয় না 
পেত" তবে এত সাহসী হতে পার্ত না” 

মালতী বলিল "মা, আমার এতদিন এই ধারণা ছিল 
যে, যার ভয় পাঁয় তাহার! সাহসী নয়।” 

মাতা বলিলেন “আমি শুনেছি যে যখন অন্ন বয়স্ক 
ব্যক্তিগণ যুদ্ধে প্রথম যায়, তখন মনে হয় যে এমন 
তম্নানক স্থান কবে ত্যাগ করিব, কিন্তু প্রথমে মনে যে 
ভয় জন্মায় তাঁহ। ঈলিয়া গেলেই ক্রমে সবই সহা হইয়! 
যায়” 

মালতী বলিল “যদি তাঁদের এতই ভয় হয় তবে 
পালালেই ত পাঁরে ?” 

মাত! বলিলেন “যদ্ধি তা? এ গন্থা অন্ুপরণ* করে 
তবে ত তার! কাপুরুষ 1” 

“ওঃ বুঝেছি, তুমি যে সেদিন সেই ঘোড়ার কথ! 
বলেছিলে তাই মনে পড়ছে ; এরূপ স্থলে তা হলে তারা 
আর ঘোড়াকে বশে রাখতে গার্বে না, ঘোড়া ভয়ে 
ছুটে গালাবে। 

মাত! বলিলেন প্যধন তারা ভয়কে প্রাণ থেকে ছুর 
করে দেয় আর কর্তব্য কাধ্য স্থিরচিত্তে সম্পন্ন করে 
তখন তাঁদের সাহসী বলা যায় ।” 

বিনয় বলিল "সৈন্ঠেরা যে ভয় পায় আমি তা জান্ত!ম 
না। আমি সেদ্রিন রেলগাড়ীতে একজন সৈন্যের সপ্গে 
কথ! বল্ছিলাম, তকে দেখে মনে হ'ল সে খুব সাহসী; 
আর সে বলিল যে পৃথিবীতে এমন কোন জ্রিনিষ 
নাই যা দেখে ভয় পাবে। আমি কিন্তু তার মত সাহসী 
কখন হ'তে 'পার্ব শা. ফোন জিনিষ দেখে ভয় 
গাবই |” 

মাতা বলিলেন “মামার যনে হয়, যে কখন জ.বনে 


কিছু দেখে কি শুনে ভয় পায় নাই সে প্ররুত সাহসী. 


ন্য়।” 
“এত দেখছি অন্ভুত কথা; মা, এটা তাল করে 
বুঝিয়ে দাও |”. 
মাতা বলিলেন “যে সাহসী লোক ভয় কাহাঁকে বলে 
জানেনা; তার সাহসটা ঠিক সিংহ কি বাঁধের মত সাহস, 





মুকুল। 


কোন জন্তর মত। কিন্তু যে ভয়কে পরাজিত করে 
সাহস দেখায় তার সাহস তাহার প্রাণ হইতে উখিত 
হয়।” 

মাগতী বলিয়া উঠিল “মা, একটা গল্প বল তবে 
ভাল করে বুঝ তে পারব ।” | 

মাতা বলিলেন “আচ্ছা শোন, একট1 গল্প বল্ছি। 
কোন স্বুলে ছু'জন ছোট ছেলে হৃষ্টামী করাতে তাদের 
শিক্ষক তাঁদের কয়েক ঘা বেত মার্লেন। তাদের 
মধ্যে একজনকে যখন বেত মার] হচ্ছিল, সে ভয়ে 
চিৎকার করতে লাগ ও পালাবার চেষ্টা কর্তে 
লাগল। আর একজন বিবর্ণমুখে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া 
মার খাইল, তার মুখ হই.ত একটীও কাতরধধ্বনি বাহির 
হইল না। মার থাইবার পর সে নীরবে যথাস্থানে 
যাইয়। বসিল, তখন শুধু তার চোখ দিয়ে জল গড়ছিল। 
৭রে জরীড়াক্ষেত্রে যখন সেই ছেলে ছুটী খেলিতে গেল 
তখন সকলে প্রথযোক্ত ছেলেকে কাপুরুষ বলিয়া ঠান্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু ষেজোরের সঙ্গে বলিল আমি, 
ত একটুও ভর পাই নাই।” কিন্তু শেখোক্ত ছেলে বলিল 
আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, আমি কাপুরুষ।” তখন 
অন্যান্ত ছেলেরা বশিল “না, না, তুমি কি করে কাপুরুষ 
হবে, তুমি ত নীরবে মারটা সহ করেছ তুমি মনে 
যদিও তয় পেয়ে থাক বাইরে ত তা প্রকাশ করনি।” , 

মালতী বলিল “আমি হলে ও কিন্তু তয়েতে খুব 
চিৎকার কর্তাম।” 

বিনয় বপিল “ছেলেরা বেতকে এত ভয় কর্বে 
কেন? আর তুমি ত মেয়ে, ছেলেদের মত কি সাহস 


. দেখাতে পার্বে 1” 


মালতী বলিল “মা, এ কথাটা! কি সত্য ?” 

মাতা বলিলেন “ই, ছেলেদের মত মেয়েরাও সাহস 
দেখাতে পারে । এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলি শোন . * 

একটা বাড়ীতে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 


নানারপ আমোদ ও ক্রীড়ায় রত ছিল, এমন সময়: 


তাদের মা বাবা কোন আত্মীয়ার অন্ুখ সংবাদে তীহাঁকে . 
দেখিতে চলিয়। গেলেন) ও ছেলে-মেরেছের খুব সাবধানে, 


থাকিতে বলিলেন। তাঁদের উপর কর্তৃত্ব করিবার আর 
কেহ. রহিল না দেখিয়া যহা। আনন্দে তারা সাঁরাবাড়ী 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । জোগ্ঠ সন্তান বাশ বৎসর- 
বযস্কা রমা সকলের সঙ্গে যেমন আমোদ করিতেছিল, 
তেমনি -যাহাতে তারা কোন বিপদে না গড়ে সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিতেছিল। সন্ধ্যাকালে একাদশবর্ষ বয়স্ক জ্যেষ্ঠ 
পুত্র রমেশ লগ্ন লইয়া খরে প্রবেশ করিল। সে 
আলোটা আলিতে চেষ্টা করিল। রম। তখন বলিল «মা 
আমাদের মালে! ম্পর্শ করিতে বারণ করিয়াছেন, এ ঘরে 
কেমন পরিস্কার টাদের আলো! এসেছে, এ ঘরে সকলে 


বস, আমি গল্প বল্ছি।” রমেশ কিন্ত তাহা শুনিল না, ও 


সে গল্পের বই পড়িতে চাহিল, কাজেই আলে। জালিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইল। সে আলাবেই! সর্বকনিষ্ঠ পুত্র 
অবনী আলে। জালান দেখিবার জন্ত অতি কষ্টে একট! 
চেধারে উঠিল । রমেশ যখন সলিতায় আগুন ধরাইন়্া 
দিল তখন খুব বেশী অলাতে বনী টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া হাহ' নিবাইতে চেই্ট। করিল, এমন.সময় রষেশ 
তাহাকে এক ধাক্কা দিল, সে নিজেকে রক্ষা করিবার 
'জন্য টেবিল ঢাকা টানিতে লাগিল আর তার সঙ্গে 
ল্টনটা মেঞ্জেতে পড়িয়া গেল। কেরলিন তেল ঘরময় 
হইয়া গেল ও আগুন ক্রমে বিস্তৃত হইতে লাগিল। 
রম! অবনী মেঞের উপর পড়িবার পূর্বেই. তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ধরিয়াছিল। কিন্তু পে দেখিল যে দরজার মন্মুখে 
দাউ দাউ করিয়া আগুণ জলিতেছে। তাহাদের পলাইবার 
পথ বন্ধ! তাহারা সম্মুখে যাহা কিছু পাইতেছিল 
তাহা আগুনের মধ্যে ফোঁলতেছিল তাহাতে আগুন ত 
নিরিল না, এবং ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 
অন্য উপায় না দেখিয়া, রমা জানালা খুলিয়! সাহাঘ্য 
প্রার্থনা করিয়৷ চিৎকার করিতে লাগিল। তখন একজ্জন 
সে কাতর চিৎকার শুনিতে পাইয়া দমকল আনিতে 
গেল। ইতিমধো ক্রষে কাণ্ঠ নির্িত সিঁড়ি ও ভন্মীভূত 
হইতে লাগিল। রমা তাহার ছোট ছুটী 
জড়াইয়! ধরিয়া রহিল। পরে সে আগুণের অতি 
নিকটে যাইয়া বসিল। তাহাঁর ভাইদ্দিগকে জানালার 





ভাইকে . 


১২৩ 


মুকুল। 


রক 


ধারে যাইতে বলিল। রমার যুখখানি ভয়ে বিবণ 
হইরা গিয়াছিল। তথাপি সে নিক্গে একটী ভয়ের কথা 
না বলিয়া সকলের প্রাণে সাহস দিতেছিল। ক্রমে আগুন 
তাহার অতি নিকটে.আসিল, তাহার মনে হইতেছিল যেন 
পদদ্যয় পিয়া যাইতেছে তথাপি ক্রন্দনপরায্রণ রমেশকে 
সাহসী হইবার জন্য অন্টরোধ করিতে লাগিল। অবশেষে : 
মলে হইতেছিল যেন এক যুগের পর--তাহাদের 
সাহায্যার্থ অনেক লোক উপস্থিত হইল। রমা জানালার 
ধারে -দাড়াইয়।৷ দেখিল কয়েকজন কল ধরিয়! আছে, 
ও তাহারা রম।কে দেখিয়া বলিল “এক এক করিয়া 
সকলকে জানালা হইতে নিক্ষেপ কর। রমা কনিষ্ঠ 
ভাইটিকে সর্বাগ্রে ফেলিয় দিল কিন্ রমেশ অত্যন্ত 
ভয় পাইল। যখন লোকেরা চিৎকার করিয়া বলিল 
"এইবারে আর একজন এস” রমেশ ত জানাল! 
হইতে নীচে তাকাইয়া, বলিয়া উঠিল ন্ওঃ 
আমি এ নীচে লাফাইয়া যাইতে পারি না, আমার 
ভয় করছে।” তখন বুদ্ধিমতী রম] নিজের সাঁড়ীর.এক 
অংশ ছিড়িয়া তাহার চোখ বীধিয়া গ্রিল, আর যখন 
সে জানালার উপরে বসিল, সে হঠাৎ তাহাকে ঠেলিয়! 
দিল। এখন তাহার পালা। এতক্ষণ যে কোথা হইতে 
সাহস আসিয়া ছুইটা ভাইয়ের প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া অবাক হইল। তাহার আর 
সে সাহস নাই ; তাহার মাথা ঘুরিতে লাগি, সে যখন 
লাফ দিল তখন নিরাপদ স্থানে ন। পড়িরা পরজ্কলিত 
অগ্নির" মধ্যে পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ একজন তাহাকে 
টাণিয়া আনিল। তাহার চুল পুড়িয়া গিয়াছিল, এবং সে 
যখন নিজে আগুণের ধারে বদিয়। ভাইগুল্িকে দূরে 
রাখিয়াছিল, তখন তাহার পা পুড়িয়াছিল তবে, ঈশ্বর 
কপায় সাংঘাতিক কিছু হয নাই। প্রতিবেশীগণ পিত| 
মাতার অন্ধুপস্থিতিতে নিজের বাড়ীতে লইয়া তাহাদের 
সেবা শুঞরীধা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহাদের 
পিতা মাতা ফিরিয়া আসিলেন। তাহ!দের স্থন্দর 
বাড়ীর ও সন্তানগণের অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গ্েলেন। কনিষ্ঠ পুক্র পিতা মাতাঁকে দেখিয়।ই বলিয় 


১২৪ মুকুল। 


“উঠিল “মা, জান, রমেশ কীদছিল,দিদিই আমাদের সাহস 
দিচ্ছিল, |” রমেশ মাথা নীচু করিয়া বলিল “ই, দিদির 
মত আমি সাহসী নই।” 
এই গল্প শুনিয়া! বিনয় বলিল “বাড়ীতে যদি আগুণ 
লাগে ত সকলেরই" ভয় হয়। রমা ও ত খুব ভয় 
" পেয়েছিল, তবে ও বড় ছিল কি ন।, "মার ছোটদের 
জন্ত তাকে ভাবতে হয়েছিল কার্গেই সে অমন স্থির 
ছিল।” ূ 
মাত। বলিলেন «কিন্তু রমেশ ও তাঁহার ছে'ট ভাই 
যত তয় পেয়েছিল রমাও সেইরূপ ভীত হয়েছিল, কিন্তু সে 
তাহা দমন করে উহাদের প্র'ণ রক্ষা] করেনছল, এট! 
কি সাহসের কাজ নয়?” 
বিনয় বলিল মা, তুমি ঠিক বলেছ, মেয়েরাও 
ছেলেদের মত সাহসী হতে পারে ।” 
মালতী বলিল “তা” হু'লে মা ভয় পেয়েও সাহসী 
হওয়া যায়।” ; 
মাতা৷ বলিলেন প্যদি তুমি ভয়কে পরাজিত করে 
সাহসের সঙ্গে কর্তব্য কাজ করে যাও, তবেই তুমি প্রকৃত 
সাহসী ।” 
মাশতী বলিল “আমি সর্বদা! মন থেকে তয় ভারাহতি 
চেষ্টা করি।” 
বিনয় বলিল “মা, পরে বোধ হয় মালতী সৈঙগ 
হবে।” 
ইহ' শুনিয়। সকলে হাসিতে লাগিল। তাহারা পরে 
শয়ন করিতে গেল। 
শ্রীবাসত্তী মিত্র। 


ভোর 
১ 
মোরগ হাকে কোকির কে! 
পায়রা বকে বক্বকুম 1 
ওঠ.রে মাণিক, মুখহাত ধোঃ 
এখনে। কি যায়নি ঘুম? 


চর 
কাগা ডাক কাকা 
ছুয়োর খোলে খুট. খাট.। 
বাবা উঠে খাচ্ছে চা, 
বেয়ার! দিচ্ছে খাট পাট ॥ 
রি 
মা গিয়েছে ভাড'ার-ঘরে, 
ঠ।কুর গেছে নাইতে। 
কাঁকাতুয়া হাল্লা করে, 
ঝি চোয় তা” চাইতে ! 
৪ 
দুধ জাল হয়ে. গেল+ 
বেড়াল তার ভাগ পেখেছে। 
তোমার টুকু খেয়ে ফেল, 
নইলে নেবে খেয়ে সে। 
৫ র্‌ 
ভুলো কুকুর দুয়োর গোড়ায় 
ক্রুছে বসে ছট, ফট.। 


সই মলে? দিচ্ছে খৌভা। 


চাপড় পড়ে চটপট, 
| ৬ 
হাওয়। দিচ্ছে মিটে মিটে, 
ফুলগুলে। সব জেগেছে । 
মালীর! দেয় জলের ছিটে, 
সবাই কাজে লেগেছে'॥ 
৭ 


হুর্ধ্িমামা কোন্‌. সকালে 
মেরে গেছে ঘরে উকি। 
সবার ঘুম ন! ভাঙ্গালে 
তারই ঘাড়ে পড়বে ঝুঁকি ॥ 


৮ 


তাই সে দেছেটা্কে বলে? 
তোয়ে আমীয় দিস্‌ তুলে : 


৫ 


সোণার রথে যাব চলে? 
আকাঁশেরই ইসকুলে 1” 
৯ 
ঝক্‌ ঝকে তার রাঙ্গ। মুখ) 
মাজ। যেন তামার থালা । 
এখনি ত দেখতে সুখ, 
আলো আছে, নইক জালা ॥ 
€ ১ 
সোনার অঙ্গে পরেছে সে, 
সোনার! মেথের গয়না। 
বাতা সক করছে সে, 
' বেল কভু হয় না ॥, 
৯১ 
তুইত তেস্কি সোনা ছেলে, 
আয়রে উঠে, ধন আমার! 
তোরে নাহি দেখতে পেলে 
সকাল বেল। অন্ধকার ॥ 
শ্রমতী ইন্দিরা দেবী। 


(০ 


৪ 


 হরিদ্বার। 


ত্রেমণ) 

যঝন হরিদ্বার প্রত্যাগত বদ্ধু বা আত্মীয়ের নিকট 
সেখানকার বর্ণন! শুনিতাম। আমার মন সেই স্থান দর্শন 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইত। কিন্তু সেখানে যাইতে হইলে 
অনেক সুবিধা ও আয়োজনের প্রয়োঞ্গন। সে দিন 
দাদামহাশয়ের সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়া প্রথমে 
বারাণসী পরে হরিদ্ার যাই। সেই স্থানের কথা আঞ্জ 
আমি তোমাদিগকে বলিব। 

হরিদ্বার 0 804 [২ 7২) এর [51059119018 
73700 1,779 এ একটা বড় ্টেশন। ষ্টেশনটি পর্বত 
মালার ক্রোড়ে অবস্থিত। হিমালয্বের অসংখ্য গিরিশ্রেণী 
: স্থানটাকে থিরিয়া রাখিয়াছে। ট্রেন হইতে নামিয়ই 
আমাদের পাগ্ডা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি 


আমাদিগকে অতি আদরে অভার্থন! করিয়া তাহার বাটাতে 


"বাবু, তোমরা থাবেইন11” 


১২৪ 





লইয়! চলিলেন। গঙ্গার ঘাটের ঠিক উপরেই তাহার 
ধাটার ভ্রিতলে বাসা ঠিক করিয়া দ্িলেন। .সেই বাসার 
গবাক্ষ হইতে গঙ্গারশুত্র জলরাশি দেখিতে ও কক্ষমধা 
হইতে জলজ্রোতের অবিরাম কল্লোল শব গুনিতে 
পাইতেছিলাম। বাসায় দ্রব্যাদি রাখিয়াই উল্লাসে . 
স্থান করিতে চলিল্াম। নির্ধল, পবিত্র সলিল রাশি 


- দেখিয়া বড় আহ্লাদ হইল, কারণ, অনেক দ্দিন পরে 


অবগাহন, সান হইবে অনেক পঞ্জাবী, সুন্দর বালক. 
বালিকা গ্রক্জাবক্ষে ইতস্ততঃ সম্ভতরণ করিয়! বেড়াইতেছিল্ল। 
আমিও : সাভার জানি। তাড়াতাড়ি নামিয়।: জঙে- 
পা দিয়া দেখি, জগ. এই শ্রাবণের. শ্রীম্মে বরফ. 
অপেক্ষাও শীতপ | তখন স্নানের শংকল্প ত্যাগ করিয়! 
দাড়াইয়া রহিলাম। দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে 
একটা গঞ্জাবী বালিকা হাসিতে হাসিতে আসিয়া 
আমাকে বলল, “দৌড়ে আস্তে আগ্তে বাবুগ্জী 
তুমি উঠিলে কেন? বাগালী বা 'কি জলকে 
এতডরায়? তবু এ জল গরম। শীতকালে এ জল 
11” তাহার সে বিজন অপহা 
হওয়ায় আম ছুটির গলে নামিলাণ। অতিকষ্টে বিকৃত 
মুখ ভাব ও কম্পন গোপন করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু 
কি বিপদ! অসংখ্য বৃহৎ মংস্ত নির্ভয়ে জলে বিগরণ 
করিতেছে, গামছা কামড়াইয়া টানিতেছে। এক 
একটা মাছ খুব বড়, তাহার লেজের ঝাপটে বোধ 
হয় যেন পড়িয়া যাই। যাহ। হউক, সাতার দিতে আবস্ত 
করিলাম। বালিকাও আমার সঙ্গে সাতার দিতে লাশিল। 
দেখিলাম, সে আম। অপেক্ষ। ভাল সাতার দিতে পারে 
ও অনেক কৌশল জানে। বাঙ্গল। দেশের মত এখানকার 
স্ত্রীলোকের! অবরোধবাসিনী নহে। তাহারা ইচ্ছামত, 
সক্চলের সহিত মিশিতে পারে ও পথ ঘাটে আত্মীয়দের . 
নহিত বেড়াইয়া থাকে । . এখানকার অধিকাংশ যাত্রীই , 
পঞ্জাবী। পঞ্জাবী স্তী পুরুষ সকলেই খুব স্থন্দর। 
তাহারা অযায়িক. প্রকৃতি ও লোকের সহিত -মিশিতে, 
ভালবামে। ষে ঘাটে আমরা স্লান করিলাম, তাহার 





৮ 
ঠ+ 
ছি 
ৰ 


১১4১৪, 


“ই নুন 











_ নাম ব্রহ্মকুণ্ড। পঞ্জাবী, জাজ? মান্দ্রাজী, বাঙ্গালী, 


ভারতের প্রা সকল হিন্দু জাতিই হরিদ্বারে আসিয়। 
্রক্মকুণ্ডে নান করেন; তাহাদের বিশ্বাস ব্রন্মকুণ্ডে স্নান 
করিলে সকল পাপ দুর হয়। সকল সময়েই এখানে যাত্রীর 
অতিশয় সমাগম। অতি এত্যুষ হইতে ব্রাত্রি সাতটা কি 
আটটা পর্যন্ত অসংখ্য স্ত্রী পুরুষ জাহুবীর পুণ্য সণিলে 
স্লান করিয়। সেই জলে দেব-পুজ1 ও আাহ্ছিক করিতেছে । 
গঙ্গায় আ্রোতাধিক্য বশতঃ জমান করা বিপজ্জনক 
বলিয়া ইহার কিয়দংশ বিরিয়। স্নানোপযোগী করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। এখানে স্ান করিবার বেশ সুবিধা 
আছে। এই ব্রহ্মবুণ্ডের উপর একট কাঠের সেতু আছে। 
পারাপারের জন্ট নহে, যে দিকে আরস্ত সেই দিকেই 
শেষ। ত্রঙ্গাকুণ্ডের ' অপর নাম “হর-কি-প্যারী”। 





মুকুল 





যাত্রীরা এই পগ্যারীকে”” এতই, পবিত্র জ্ঞান করে 
যে, ঘাটের উপরে ৩০1৩৫ হাতের মধ্যে জুতা পরিয়! 
কাহাকেও যাইতে দেওয়া! হয় না। জেলার মা।জিষ্রেট 
সাহেবের আদেশে এ প্যারীর উপর লিখিত আছে, যে 
কোন জাতীয়, দেশীয় কি ইউরোপীয়, কেহই এখানে জুতা 
পরিয়া আশিতে পারিবেন না। তাহার! এ জলকে এত 
তক্কি করে, যে, বানের সময়ে জলের উপর মুখ প্রক্মালন 
করিতে দেয় না.। ঘটতে জল লইয়। উপরে যাইয়া: 
যুখ ধুইতে হয়। 

পর দিন প্রাতে পাণগ্ডাজী আসিয়া! আমাদিগকে 
_কনখলে লইয়া চলিলেন। এক খানি গাড়ীতে করিয়! 
আমরা কয় জনে হরিদ্বার হইতে ২॥ মাইল দুরে 
প্রাচীন কনখল_ নগরীতে 





এখানে বহু পুরাতন অট্ালিক] 


ও বৃহৎ মন্দির 
আছে। তোমরা দক্ষ প্রজাপতির নাম শুনিয়াছ, 
কথিত আছে এই কনখল নগরী তাহার রাজধানী ছিল। 
দক্ষ রাজী এক মহাধজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। 
সেই যজ্ঞ তিনি ত্রিভুবনের সকলকে নিমন্ত্রণ করেন) 
কেবল মহাদেবকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। মহাদেব 


তাহার জামাতা) তথাপি মহ।রাঞ্জ দক্ষ যজ্ঞস্থলে সর্ব 
সমক্ষে তাহার,দিন্দ1] করেন। দক্ষের কন্ঠা সতী শিবের 
নিষেধ না মানিয়া বিন] নিমন্ত্রণে পিতৃগুহে আপিয়াছিলেন। 
সতী পতি নিন্দা শুনিয়া এই যক্ঞস্থলেই : দেহত্যাগ 


করিয়াছিলেন। এখানে কতকগুলি পুরাতন অট্রালিকার.. 


ধ্বশাবশেষ আছে) সে গুলিকে মহারাজা দক্ষের যজ্জকুও 


উপস্থিত হইলাম 11৮, 


মুকুল। 


দেবালব প্রভৃতি বলিয়া প্রদর্শিত হয়। দক্ষরাজকণ্ঠা 
সতা যেগ্ানে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, প্রবাদ, সেখানে 
স্বামীর সহমৃত! হইলে পরঞ্ন্ম গ্রহণ করিতে হয় না। 
এই প্রবাদ বাক্যে আর হইয়া অনেক স্ত্রীলোক এখানে 
মৃত স্বামীর সহগামিনী হইয়াছ্েন। তাহার চিহ্ষবরূপ 
প্রতোক চিভার উপর স্তস্ত নির্বিত হইত) এই স্তন্ত 
এখানে অনেকগুপি আছে, এজন্য এই স্থানটীর নাম 
হইয়াছে “সতীচিহ”। 

হরিছ্বারে চণ্ডী পাহাড় বা মাতা চ্ডিকা দেবীর 
মন্দির একটী উচ্চ পর্বত ণীর্ষে অবস্থিত। অনেক 
যাত্রী এই স্থানে যাইয়া চণ্ডী দেবর পূজা দিয়া 
থাকেন। সেই চণ্ডী পাহাড় হইতে একটী নিঝর 
কলখণে গঙ্গার সহিত আগিয়। মিলিত হইতেছে। 
তাহার নাম “নীলধারা'। ইহাতে হুল অল্প, এক 
কি দেড় ফুট হইবেো। এখ/নেও অনেক যাত্রী 
পু্যার্জন কামনায় সান করিয়। যায়। নীলবারার 
উপরে বৃহ বৃছৎ মন্দির ও ঘাট আছে। && 
সকল মন্দিরের অবস্থা এখন জীর্ণ ও শোচনীয় হইলেও 
উহার। যে প্রচুর অর্থব্যয়ে নির্শিত হইয়াছিল, 
তাহা বেশ বুঝা বায়। নীলধারার দৃশ্ঠ অতি রমণীয়। 
নির্মল জলরাশি পর্বত গান্র হইতে অনবরত প্রবাহিত 


হইতেছে ।  জঙগপ্রপাতের অবিশ্রান্ত শব্দ দিগন্ত 
প্রতি্বনিত করিতেছে । প্রবাহিত জলরশি গঙ্গার 
মহিত যিলনের উদ্দেশে ছুটিতেছে। সেই জোতের 


শব্ষ কি মধুর, কি লিগ, এই আ্তের সুন্বর সগীত 
আমাদের কর্ণকুহর তৃপ্ত করিতে লাগিল। 

হরিসবার়ে ভাগীরথী বক্ষে নৌ বিহার অতিশয় 
বমণীয়। গভর্ণমেন্টের কয়েকখানি নৌকা সেই উদ্দেশে 
সেখানে থাকে। একদিন সন্ধ্যার পুর্বে আমরা এক 
খানি নৌকা করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। এখানে 
হিমালয় গাঞ্স নিঃসৃত তাগীরদীর আত অতিশয় প্রবল। 
তাহার খর আোতে নৌকা দ্রুত বেগে চলিতে লাগিল । 
পর্বত পার্থে রা রবি ধীরে ধীরে অন্ত য|ইতেছে। 
ন্বেই অন্তগমনোগ লোহিত রবির কিরণে দিগন্ত রক্তবর্ণ 





১২৭ * 
৩3225228১82 ই: 
ধারণ করিয়াছে । জলের উপর সে আলো'ক পতিফুলিত 


.হইতেছে। আর অপর পারে পর্ধত গাত্রে অঙ্গকার 


ঘনাইয়া আসিতেছে, সে দুশা কি সুন্দর। আর ঘাটে 
ঘাটে স্থানীয় বালকগ্ণণ সমস্বরে “মাত! গঙ্গাজী, তাহারই 
চরণ পুজি” স্তোত্র গাহিতেছে। দেখিতে দেখিতে অনেক 
দুরে গিয়াছিলাম । ফিরিবার সময় দেখি, জাহ্ুবীর 
স্বচ্ছ জলে সহত্র দীপ ন।চিয়। নাচির়া ভাসিয়! চপিতেছে। 
যেন গঙ্গা বক্ষে কে দীপমালা গাখিক়া পরাইয়! 
দিয়াছে। উপরে আকাশে অগণ্য তারক! দীপ্তি পাইতেছে, 
আর নিয়ে গর্জা বক্ষে রমণীগণ ভক্তি সহকারে দীপ 
দান করিতেছে। 

আমাদের ফিরিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। 
কারণ বিপরীঠ আোতে নৌকা বাহিয়। আমিতে 
গ্লিঘ হয়। সেই অন্ধকারে পর্বত বেষ্টতা কলোলিনীর 
শান্ত বক্ষে বিচরণ করিতে সনের মধ্যে এক কালে শাস্তি 
ও ভয়ের আবির্ভাব হয়। অতি শান্তিময় পবিত্র স্থান, 
তথায় জলের "অবিরাম শব্দে প্রাণ আকুল ও আগত 
হইয়া আসে। 

পর দিবস. আমরা সমগ্র হরিদ্বার সহরটী ভ্রমণ 
করিরাছিপাম! হরিদ্বার এক খানি ক্ষুদ্র সহর। তথায় 
যাত্রীদের জগ্ঠ অনেক ধর্মশালা আছে। যাত্রীগণ অনায়।সে 
তাহাতে থাকিতে পারেন। এক একটী ধর্মশালায় 
পাচকি ছয় শত লোক খাকিবার বন্দোবস্ত আছে। 
আর হরিদ্বার দেখাইবার জন্ত অনেক পাও আছে। 
তাহারা মধুরভাষী, যাত্রীদের জন্য অনেক পরিশ্রম করে, 
বিদ।য়ৈর সময় মারামারি করে না। 

হরিদ্বারের স্বাস্থ্য অতি উৎকৃষ্ট হিমালয়ের 
গিরিমালা বেষ্টত স্থানের জলবায়ু ভান হইবারই কথা। 
অতি আনন্দ ও শান্তিতে আমি কয়েক দিন হরিছ্বারে 
কাটাইয়াছিসাম। সেখানে শান্তি পৃর্ণ মাত্রায় বিরাজমান । 
গঙ্গার "স্বচ্ছ শীতল জল, প্রপাতের অবিরাম শব ও 
গঞ্জাবীদের সুমধুর ক্বতাব আমায় একান্ত স্বী 
করিয়াছিল । 

শ্রীবিজয়রতব মজুমদার । 


7 উই 


২. কক 
তোমর! সকলেই বেধ করি জান, শিশিতে যে ছিপি 
ব্যবহার হয়, তাহা কর্ক গাছের ছালস। ক্ষর্ক গাছ 
অনুর্নরা ভূমিতেই তাল জন্জো। উহা হিম সহ করিতে 
পারে না। সমুদ্রের নিকটে এবং উচ্চ স্থানে ইহা দেখিতে 
পাওয়া! ষায়। .কর্কের গাছ স্পেন দেশে প্রচুর পরিমাণে 


জন্মে।.সেখানকার লোকের! কর্কের গাছের চাস করিয়া 


অনেক অর্থ উপার্জন করে । ভূমধ্য সাগরের ভীরেও ইহার 
গাছ দেখিতে গাওয়া যায়। 
কর্ক গাছের দুইটা ছাল হয়। বািরেরটাই ছিপির জন্য 
ব্যবহৃত হয়? কর্কের মূল্য কোমলতা অন্থসারে হয়। যে 
গুলি মখমলের-মত কোমল হয়, তাহার মূল্য ও অধিক হয়। 
গাছগুলি যখন দশ বৎসরের হয়, তখন বাহিরের ছধলটা 
মাটা হইতে ২ ফুট পর্যন্ত ছাড়াইয়| লওয়া হয়। গাছের 
পরিধি তখন পাচ ইঞ্চি হয় এবং গাছটা শাখা অবধি 
ছস্ব কুর্ট উচ্চ হয়। প্রথম ধারের ছাল 'কোম কাজে 
লাগে না, গাছটী যশুই ঝড় হয়, ততই তাহার ছাল ভাল 
হয়। তিতরের ছালটা রক্তের মৃত লাল টুক টুকে 
দ্েখায়। 'যদ্দি উহাতে কোন প্রকারে আঘাত লাগে 
1কঘা কাটিয়? যাঁয়, তাহ। হইলে গাছটা মূরিয়! যায়! 
৮1১০ ধৎসরের মধ্যে) আবার বাহিরের ছালটা জন্মে 
তখন আবার গাছের ছালটী ৪ ফুট অবধি ছাড়ান হয়। 
দ্বিতীয় বারের ছালটী বড়ই মোটা হয়। ইহ! মাছ 
ধরিবার জালে ব্যবন্ৃত হয়। ইহার পর প্রতি দশ কসর 
*অস্তর ছাল তোলা .হয়। প্রত্যেক বারেই ২ ফুট উচ্চ 
অবধি ছাঁল তোল! হয় ; ৪০৫ বৎসর এইরূপ কর! হয়। 
. ইহার পর যখন গাছটী সম্পূর্ণ বড় হয় তখন_১* বৎসর 
. অস্তর মাটা হইতে শাখা পর্যাস্ত ছাল ছাড়ান হয়! এই 


ছালগুলিকে কলেতে গোল গোল কিছ কাটিয়া ছিলি 


তৈয়ারঃকব] হয়। 


ীমতীনিরগ্রভা দেবী। 


মুকুল। 


ধধার উত্তর । 


গত আশ্বিন মাসের ধীধার উত্তর যথাক্রমে নিক্পে 
দেওয়! গেল। 

১। লতা । 

২। - মাছ] ৩১ ইঞ্চি ল| ছিল, লেজের দীর্ঘতা, 
৯ ইঞ্চি । 

নি্ললিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুটি বাধার উত্তর, 
'দিতে পারিয়াছেন £__ 

ভ্রীশিশিরক্ষার দাঁসগুপ্ত, . শ্রীপবিত্রভূষণ দাস, 
প্রীভেলানাথ মুখোপাধ্যায়, ভ্ীপরিমল রায়, শ্রীললিতকুমার 
দে, জথগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশশাহ্কশঙ্কর রায়, ঈীচারচন্দ্র 
মিত্র, শ্রীমতী শৈলবালা সেন, শ্রীমমতাময়ী দেবী, 
জ্ীযতীন্দরচন্্র ন্দা, শ্রীইন্দুভূষণ বীদ, 

নিশ্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাথিক।গণ একটি ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, রা 

জ্ীযোগেন্্রনাথ কু শ্রীমতী স্সেহলতা মজুমদার, 
শ্রীশৈলেসচন্ত্র সেন, শ্রীবসন্তগোপাল পিং, রস্থধীরকৃ 
দত্ত, শ্রীসতীশচন্্ পোদ্দার, শ্রীমতী সরযুবালা দানগপী: ও 
শ্রীস্চিদানন্দ দত্ত । 


০ ৬. , 
নুতন ধাধা 
শ্্রীরাধিকা প্রসাদ ভূঞা 0ঠরিত। 
১1 শিল্পের কি দেখ, ভাই, মহাপরা ক্রম, 
শক্তি নাই তবু নরে করে কাধ্যক্ষম 3 
তথাপি ছু ভাই.তার৷ বহুব্যয়ী নয়ঃ 
সমর্থ জনেরে কভু সাহাখ্য না দেয়; 
দেখতে যদ্দিও স্বচ্ছ, অতি'কদাকার 
শিলাথণ্ড হ'তে জন্মে, কিবা চমৎকার ! 
জীমতী নিরুপম। সেন প্রেরিত | 
৯। আট হতে বারে। ভ্রাতা আছি এক ঘরে। 
ছাড়াছাড়ি নাই কেহ একদিন তরে। 
পোষাক সুচারু কিন্তু নাহি মোর ধন। 
সবুজ হইতে মোর! ধরি লাল বং? 
তরুশাখা সনে থাকি আমিকে বল ন1? 
বিশীল ধরণী সনে দেয় গো তুলন!। 


বিশেষ রষ্টব্য-_নৃতন ধাঁধার সহিত উত্তর না পাঠা- 
ইলে সে বাধা প্রকাশিত হয় না। 


র্‌ এল পিত 

ক 
ও পু 
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দক্ষিণ মেরুতে এমাগুসেন 











0) ৯ম সংখ্য।। 








দক্ষিণ মেরু আঁ বকা র। 


কয়েক বৎসর পুর্বে যুকুলে উত্তর মেরু আবিষ্কারের 
বিবরণ প্রকাশিত হইযাছিল। তৎপরে দক্ষিণ গ্লের 
আবিচ্গারের চেষ্টার সংবাদও  তোমাদিগকে 
জানাইয়ছিলাম। তোনাদের মনে থাকিতে পারে, 
লেফটেনাপ্ট স্যারটন নামক একজন ইংরাজ দক্ষিণ 
মেরুর সন্ধানে অনেক দূর অগ্রগর হইয়াছিলেন, কিন্তু 
কৃতকার্ধা হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি কয়েক জন 
নরওয়ে দেশবাদী পর্যাটকের চেষ্টা ও অধাবসায়ের 
ফলে দক্ষিণ মেরু আনিঙ্কত হইয়াছে। উত্তর মেরু 
আবিদ্দার সংবাদের কিছু দিন পরে তাহার সত্যাসতা 
সন্ধে মততেদ হইয়াছিল; অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, 
ঘে সে সংবাদ মিথ্য|। প্রান এক বংদর হইল 
কাণ্তেন এমাগসেনের দক্ষিণ মেরু আবিক্ষারের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে? এ পর্গান্ত কেহ ভীহার প্রকাশিত 
বিবরণ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। 
সকলেই একনাঁক্যে স্বীকার করিয়াছেন, ঘে কাপ্তেন 
এমাগুসেন দক্ষিণ মেরু পৌছিয়াছিলেন। আমব' আজ 
সংঙ্গেপে তাহ।র দক্ষিণ মেরু যাঞার বিবরণ তোমাদিগকে 
বলিব। 





কাপ্তেন এমাগুসেন নরওয়ে দেশের লোক; ভি 
কতিপয় সঙ্গী লঙয়া সালে নরওথে হইতে 
দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার উদ্দেপ্তে যাত্রা করেন। তীহারা 
নরওয়ে দেশের অনেকগুপি কুকুর সঙ্গে লইয়াছিলেন। 
কাপ্তেন এমাগুসেন স্বীয় উদ্দেশ্ব সাধনের জন্য প্রধানতঃ 
এই কুকুরগুলির উপর নির্ভর করিয়া ছলেন। পূর্বের 
সার আর্ণেষ্ট স্যাকন্টন যখন দক্ষিণ মেরু আবিফারের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি সঙ্গে ঘে/ড়া লইয়া 
গিরাছিলেন ; কাণ্রেন এমাগুসেন কুকুরের দ্বারা বরফেন্ন 
উপর দিয়া গাড়ী টানাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
নরওযে হইতে কুকুর সঙ্গে আনিয়াছিলেন এরথমতঃ 
নরওয়ে হইতে দক্ষিণ মেরুর দিকে আসিবার স্ময় 
ঘে সমুদয় গ্রীক্ষ প্রধান দেশ অতিক্রম করিতে হয়, সেখানে 
কুকুরগুলি বাচাইয়া রাখাই তাহাদের এক সমস্ত! 
হইয়াছিল। এইজন্য তাহারা জাহাজের খোলের মধ্যে 
ছুই পর্দী তক্তা পাতিয়। এক ঘর করিয়াছিলেন ॥ 
স্খোনে রৌদ্রের তাপ বেশী লাগিত না। তীহাদের 
্গাহাজ ৭১ ডিগ্রী ৪১ মিনিট পর্য্যন্ত যাইতে পারিয়াছিল? 
তাহার দক্ষিণে আর জাহাজ যাইবার উপান্থ ছিলনা; 
সশ্থুখে কেবল বরফ। এখানে জাহাজ ছাড়িয়া ঠাহানা 


১৯১৩ 





১৩৩ 


বরফের গাড়ীতে (9609০) দক্ষিণাতিমখে অগ্রপর 
হইলেন দক্ষিণ অক্ষাংশের ৮৬ ডিশ্ী ২১ মিনিউ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া সেখানে শিবির সংস্কীপন করিয়া 
তাহারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
হইলেন। 








সংগ্রহ করিতে প্রনুন্ত 
জাহাজ হইতে যে সমুদয় জিনিস সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন, সে গুলিকে নিরাপদ রাখার বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহায়। পথের আহারের জন্ত শীল (9921) 
নামক সামুদ্রিক জন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; এ 
অঞ্চলে প্রচুর শীল পাওরা বায়। শীত খতু আসিবার পূর্ন্ 
তাহারা অপর্যাপ্ত শীল সংগ্রহ করিয়া স্তপাকার 
করিলেন। তাহারা আটজন লোক এবং সঙ্গে ১১৭টা 
কুকুর, আর দেই শাতের দেশের ক্ষুধা! আমাদের 
দেশে মানুষ যাহা খায় তাহ! দিয়া পেখানকার খাছের 
পরিমাণ স্থির করা যায় না। কাণ্েন এমাওসেন 
লিখিয়াছেন যে সেখানে খাবার শক্তির সীশা আছে 
বলিয়া মনে হইত না। ২২ এপ্রিলের পরে চারি মাস পর্যন্ত 
আ'র তাহার] হুর্ধ্য দেখিতে পান নাই। ১৯১১ সালের 
২০এ অক্টোবর কাণ্তেন এমাওসেন চারি জন সঙ্গী ও ৮০্টা 
কুকুর স্দে লইয়া শেষবার ফত্া করেন। ইতিপূর্বে 
একবার তাহার] যাত্রী আরম্ভ করিঝাঞ্চিিলন, কিন্তু 
বেশী দুর অগ্রসর হইতে না পারিণ কিরিয়া 
আপিয়াছিলেন ; দেবার তাহার! আটজনেই দক্ষিণ মেরু 
অভিমুখে যাত্র! করিয়াছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় বার তিন 
জনকে পুর্দদিক অনুসন্ধান করিতে পাঠাইরা তীহাবা 
গাঁচঙ্গনে সোজা দক্ষিণ আভিমুখে অগ্রগর হইলেন, 
সঙ্গে ৮*টা কুকুর ও ৪ খানি গাড়ী। তাহাতে যথাসম্ভব 
প্রফোছশীয় জিনিস এবং একটী তাবু তাধুরী এমন 
যে অতি সহঞ্জে এনং অন্ন পণয়ের মধোই খাটান যায়। 
যাহাতে ফিরিবার সমর পথ হারাইয়া ন। ধান এই উদ্দেগ্ঠে 
তাহার চলিতে চলিতে পথে পাচ মাইল অন্তর শত্তর 
মানুষের সমান উচ্চ বরফের ভতগ করিতে লাগিলেন; 
এবং স্থানে স্থানে খাদ্য দ্রব্য বাখিয়। গিয়াছিলেন। 
৩০এ নবেধর তাহারা এক প্রক1গ বরুফের পাহাড়ের পাদ্- 
মূলে উপস্থিত হইলেন; পে স্থানটী আট হাঙ্জার ফুট 


মুকুল। 


এবং সে মাংস খাইতেও অতি সুণাছু ছিল। 


উচ্চ; সেখান হইতে তীদাদিগকে বর্ষের পাহাড়ের 
উপরে আরও উদ্ডে উঠতে হঈল.। তিন দিন পরে 
তাহারা সেই 

সেই পাহাড়ের উপর ধাইতে তাহাদিগকে 
কিন্তু কুকুণগুলি 
কাপেন এমাপদেন 


পাহাড় অতিক্রম করিয়া সমছুমি 
পাইলেন। 
মতিণয় কষ্ট পাইতে হইয়।ঠিল। 
তাহ,দিগের বড় কাজে ল।গিয়াছিল। 
বলিয়াছেন, যে প্রধানতঃ কুকুরের গুথেই কাহাণা দক্ষিণ 
মেরু-প্র্যান্ত দপীছতে পারিয়াছিলেন। কুকুরগুলি 
প্রথমতঃ গাড়ী টানিয়ী লইয়া] গিয়াহিল। সেই দারুণ 
শীতে তাহাদের স্বাগতা নই হয় নাই। ছবিতেই দেখিতে 
পাইবে সেগুলি কেমন দ্বষ্ট পুষ্ট ছিল। যগন খাদ্য 
ফুরাইয়া গিয়াছিল, তন ক্রাহার। ছুই চারিটী করিয়া 
সঙ্গের কুকুর মারিয়া তাহার মাংস খাইয়াছিলেন। এক 
একটি কুকুর হইতে প্রচুর মাংস পাওয়া গিরাছিল 
কিন্তু 
রুপ্ডেন এখাগুসেন সিখিয়াছেনঃ যে এই কুকুরগুলি 
বর্ধ করিতে তীহাদের সকলেরই প্রাণে, দারুণ 
আঘাত লাগিয়াছিল& তাহাদের পথের চরম কষ্ট 
তীহাদের পকল ছুঃখের* অংশ্ী ও সহায় সেই 
ঝুকুরগুলি হত্যা করা। কিন্তু গ্লিরুপায় হইয়! 
তাহাদিগকে তাহ! করিতে হইয়ারাছিল? কারণ 
তাহাদের সঙ্গের সদায় খাদাড্রব) ফুরাইয়া গিয়াছিল ; 
শেষ কিছুণিন কুক্রেৰ মাংস খাইয়ই তাহাধ! 
বাচিয়াছিলেন। শিপণির হইতে যাত্রা কালে তাহাদের 
সঙ্গে ৮*্টি কুকুর হিপ? যখন শিবিরে কিবিয়। 
আপিয়াঙিলেন, তখন তাহার মধ্যে এগারটি মার 
অবশিষ্ট ছিল। রঃ ূ 





তাহাদে গণনা অনুসারে হারা আশ] করিয়াছিলেন, 
ষে১৪ই ডিসেম্বর তাহারা দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছিবেন। 
১৪ই ডিসেম্বর সন্ধাকালে তাহা! একটী বিস্তৃত প্রান্তরে 
পৌছিলেন । তন্ন আবার স্থর্া দেখ! দিয়াছে ; সেদিন 
সদজ্ঘবল আলো!কমালার মধ্যে সুর্ব্যাস্ত হইল । পরদ্দিন 
তাহারা যন্ত্র সাহাফ্যে সেই স্থানের অবস্থ'ন গণন! করিলেন; 
তাহাতে জানিতে পারিলেন যে তাহার] বেখানে দাড়াইয় 





মুকুল, । 


আছেন তাহাঁ। ৮৯ ভিত « ৫৫ । মিনিট দক্ষিণ অক্গাংশে 
ইহার! তখনও দক্ষিণ মেরু হইতে 
তাহারা অগ্রসর 
উপাস্থত 


অবস্থিত; সুতরাং 
কিঞ্চিৎ দুরে রহিয়াছেন। 
হইপেন। ১৬ই ভিসেব্র তাহারা বেখানে 
হইলেন, সেখান হইতে সকল দিকই উন্তর দেখাইতে 
লাগিল, এত কষ্টের পরে উহার! গন্তব্য স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে তাহারা নরওয়ে দেশের জাতীয় 
পতাকা প্রোথিত করিয়। তাহার নাঁম রাজা সপ্তম হাকন 
অধিত্যক1 রাখিলেন,। ছুই দিন সেখানে বিশ্রাম করিয়া 
২৮ই ডিসেম্বর তাঁহার ফিরিতে আরম্ত করিলেন। 


আবার 


গৃহ শিক্ষা । 
(৪) 

এক দিন সন্ধ্যাকালে মালতী তাহ।র পড়া করিয়। 
একখানি গন্পের বই পড়িতেছিল; আর বিনয় গশ্থীর 
হইয়া কি চিন্তায় মগ্স ছিল। অন্য দিন এ সময়ে বাড়ীখানি 
তাহাদের হাম্ত কলরবে পূর্ণ হইয়া! থাকে, কিন্ত আজ 
নীরব। তাহাদের মাতা গৃহ কাঁধে ব্যন্ত ছিলেন, কিন্ত 
পুরের মুখখাপি যে তিন্তাযুক্ত তিনি তাহা লক্ষ্য 
কৰিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, যে পুত্র তাহার চিন্তার 
কারণ তাহাকে নিশ্চয়ই বশে, সেগন্ঠ তাহাকে কিছু 


জিজ্ঞ।পা করিলেন না। সাতার নিকট তাহা] কিছুই 
গোপন রাখেনা । 


হঠাৎ বিনয় বলিয়া উঠিল “মা, 
পড়েছি।? 

মতা বলিরেনণকেন, কি হয়েছে? আমি কি তোমায় 
সাহায্য করিতে পার?” 

বিনয় বগিল “মা, তুমি ত সব সময়েই তা" কর।” 
মালতী তাহার বইখানি বন্ধ করিয়! দাদা কি বলেন তাহ! 
শুনিতে ল/গিল। 

মাতা আবার বলিলেন “কি হয়েছে সব বল।” 

বিনয় বলিল “কিছু দিন ন্মাগে কয়েক জন ছাত্র ঠিক 
ফরিল যে তাহারা ফুটব্ল খেলিবার একটা দল গঠন 
করিবে । তাহা শুনিয়া আমার ত খুব আনন্দ হইল; 
খেলিবার সময় শুধু এ কথাটি লইরাই আলোচনা হইত। 


আমি একট বিপদে 


১৬১ 
পরে শুনিলায় 
হাত খরচের 


আমি ও ৪ প্র দলভুক্ত হ হ্‌ইব ব্িলাম। 
থে টাদা দিতে হবে। আমি প্রতিমাসে 
জন্য যে পয়সা পাই সকলই দিতে হবে ।” 
মতা বলিলেন “কেন, তুমি কি এ দলভুক্ত হইবার 
জন্য পয়সা খরচ কর্তে চ1ওন। ?” 
বিনর বলিল' “না, তা নয়, দলভুক্ত হবার পর 
জানিলাম সব সত্যের এক রকমের পরিচ্ছদ করিতে হইবে। 
ছেলেদের বলিলাম যে তবে আমি খুব 
* সম্ভব এই দলে যোগ দিতে পাবুব না । তখন তাহারা 
বলিল যে আনি যখন. একবার যোগ দিয়াছি আর বেশ 
ভাল খেল্তে পারি তখন ফ্জার আমার দল ত্যাগ করে 
যাওয়া উচিত নর়। আমি চুপ করে রইলাম ? তার] মনে 
করিল আমি যোগ দেব। কিন্তু আমি সেদিন তোমার 
কাছে শুনিলাম যে আমাদের অবস্থা এখন ভাল 
নয়, আম।দের খুব হিসাব করিয়া চলিতে হইবে, সেভন্য 
আদার খেলা করিবার জন্ত একট! নূতন পোষাক চাওয়া 
উচিত নয়।” 
মাতা বলিলেন 'ভোমাকে নৃতন পোষাকটা এখন 
দিতে পার্ব না।” 
বিনর পিল “মা, তলে আমি কি করব, বলত? আর 
তাদের কি বল্ধ ?” | 
মাতা বলিলেন “কেন, বল্ৰে থে আমার বাবা এখন 
নৃতন কাপড়ের জন্য টাকা খরচ করুতে পারনেন ন1।” 
এ কথা বল্তে যে খুব লক্জা কর্বে।” 
মাতা বলিলেন “লজ্জা করবে ? কেন ?” 
বিনয় বগিল “অন্য ছাত্রদের পিত। যাহা পারেন 
আমার পিতা তা? পারবেন না! আর এতদুর অগ্রসর হয়ে 
ফিরে আস্লে ছাত্রেরা আমীকে কি মনে করবে বল্‌বে।” 
মাতা বলিলেন "অন্ত ছেলেদের পিতার চেয়ে তোমার 
পিতা। দরিদ্র ইহাত কিছু লজ্জার বিষয় নয়। আমাদের 
সুখে রাখ ঝার জন্য তোমার পিতা কত পরিশ্রম করেন, 
আর কাজ করাত কিছু অপমানের বিষয় নয়। তোমর কাজ 
করা ঘৃণা কর ইহা যদি হয় তবে খুব দুঃখিত হ'ব ।? 
"নাঃ মা, আমি তা মনে করি না। কিন্তু টাকার 


তখন আমি 


তি 


বিনয় বলিল “মা, এ 
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অভাবে যর কেহ কিছু না দিতে পারে তবে অন্য লোকে 
তাকে অবজ্ঞ। করে। ষদ্দি খাবার জিনিষ কিছু দিতে ন 
গার্‌তে তবে আমি অনায়াসেই আমাদের অভাবের কথা! 
বল্তে পারতাম। সে গুপি লোভের কিন্তু কাপড় ত সে 
রকমের জিনিষ নয়; আর কাপড় «পলে আমি কেমন 
খেল্তে পারি” . 

মাতা বলিলেন “ই, আমি বুঝতে পার্ছি যে খাবার 
জিনিষের প্রতি লোত তুমি অনায়াসেই ত্যাগ করৃতে পার 
কিন্তু ফুটবল খেলিবার লোভ ত্যাগ করা তোমার পক্ষে 
কঠিন। সে যাহ! হউক, তুমি ছেলেদের পরলভাবে বল্বে 
যে তুমি এখন এ দলে যোগ দিতে পারনা, কারণ 
তোমার পিতার অবস্থা মে রকম সচ্ছল নর, কাজেই সে 
কাপড় ফেন| হবেন11” 

বিনয় ইহ শুনিয়া অতি কষ্টে চক্ষুর জল রুদ্ধ করিয়া 
রাখিল। দে মনে করিল শিশুদের পক্ষে ক্রন্দন 
শোভা পায়। তারপরে বলিল “আমি ছেলেদের বল্ব 
যে আমিএী দলে যোগ দিব না; কিন্তু কারণ বল্‌তে 
পার্বনা, তাহা শুনিলে তাহারা আমাকে নীচ আর কৃপণ 
ভাবিবে। পে কথা সহ করা বড় কঠিন।” 

মাতা বলিলেন, “তোমার কিন্ত সকল কথা খুলে বল।ই 
উচিত। আর যাঁরা তোমায় অমন কঠিন কথা ৫ণানাবে 
তাদের মনও কঠিন, কিম্বা বিশেষ কিছু মনে না করেও ও 
কথা বল্‌তে পারে।” 

বিনয় বলিল “যারা ও রকম কথা ॥বল্বে আমি 
তাদের ঘৃণা কর্ব; আর যদিও ওর! যা বল্বে তাহা মিথ্যা 
তবুও আমি ও কথা শুনতে চাইনা |” 

মাতা। বলিলেন তবে তোমার সাহন নাই, দেখ ছি। 
ছেলের! তোমায় ঠাট্টা কর্বে সেজন্ত এত ভয় ! তোমার 
সৎ সাহল নাই ।” 

বিনয় বলিল “আমি ভয় পাবনা, কিন্তু সংসাহস 
কা'কে বলে?” 

মাতা বলিলেন "ছেলেরা তোমায় ঠাট্টা কর্বে এই 
তয়ে যদি তুমি সত্য কথা বলিতে কুষ্ঠিত হও তবে 
তোমার চরিত্রের বল কোথায় ? তুমি ত সংসাহস দেখাতে 


মুকুল 
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পার্লেনা। যি তুমি লোকের নিন্দা অগ্রাহ করিয়া যাহা 


সত্য তাহা বল, তবে তোমার সংসাহস আছে বলিব। 
শরীরের বল সৎসাহস নয়, কিন্তু চরিত্রের বলই গ্রকৃত 
সাহস। তুমি যদি আমাদের দারিদ্র্যের কথা বলিতে 
লজ্জিত হও তবে তুমি কাপুরুষ |” 

ইহা শুনিয়া বিনর কতক্ষণ ভাবিয়া বলিল “মা, তুমি 
ঠিক বলিয়াছ। এ কারণের জন্ই আমি সত্য বলিতে চাই 
নাই। অমি ভাবি নাই যে আমি কাপুরুষে্র মত কাজ 
করিতেছিলাম। আমি তাদের সত্যই বলিব ।৮» 

মাতা বলিলেন “যখন তাব1 আশা করে আছ্ছে, যে 
তুমি তাদের দলে যাইবে, তখন যে কারণে যোগ দিতে 
পারিবেন তাহ! তাদের বল উচিত ।» 

তখন মালতী বলিয়! উঠিল, «মা, আমার জন্মদিনে 
মাসিমা আমার ইচ্ছামত কোন জিনিষ কিনিতে যে টাকা 
দিয়েছেন, সে টাক? দাদাকে দাওনা ।” 

বিনয় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল, “না, মালতী, আমি 
সে টাকা কখন নেবনা। তুমি যে আমাকে সুখী কর্‌তে 
চাও, তাহাঁতেই আনন্দ পাঁইলধুম 1” 

ইহ, শুনিয়া মালতী একটু দুঃখিত হইল। মাত। 
তখন মালতীকে বলিলেন «দেখ, বিনয় ঠিক বলেছে; 
সে যদি নিজের আমোদের জন্য তোমার টাক। নেয় তবে 
তার স্বার্থপরতণ হবে|” 

বিনয় তংক্ষণাৎ বলিল “মা, তুমি ঠিক বলেছ ।” 

মালতী বলিল “দাঁদা তুমি এত ভাল খেলতে পার, 
কেবল গোষাকটার জন্ত দলে যোগ দিতে পারবেন! ? 
তুমি তবে কি কর্বে ?” 

বিনয় বলিল “ কাল স্কুলে গিয়ে সব কথা তাহাদের 
খুলে বল্ব।?  + 

পর দিন সকালে সে প্রসন্ন মুখে স্কুলে গেল। 
সন্ধ্যার দময় ছ্ুণ হইজ্ে 'ফিরিয়া আসিয়াই মাতাকে 
বলিন্ন “মা তুমি ঠিক কথাই বলেছিলে। আমি তোমার 
উপদেশ না শুনিলে ঠিকৃ কাপুরুষের মতই কাজ করিভাষ। 
সকল কথা শুনিয়া কেউ হাসিল, কেউ বা বলিল যে 
তোমার বাবা কপণ। ঘের কথ বলৈছিল তাঁকে 


মুকুল। 


০০০১ ----0িিটিটাাটািশিটি পি ভশিশি 


আমি এমন শাসন করে দিয়েছি, যে সে আর কখন 
এমন কথা বলবে না। আমি তার্দের বিদ্রপ বাক্য 
গ্রাহথ করি নাই] তবে একটী ছেলে বলিল, সে তাৰ 
বাবাকে বলে আমার পোষাক তৈরারী করাবে । আমি 
অবগত তাকে ও কাঙ্জ করতে বারণ করলাম। আর 
একটা ঘটনায় আমি বুঝতে পাবিলাঁম যে সত্য কথা 
বলে কি ভাল কাজই করেছি। আমি বলিবার 
আগে আমার পাশে একটা ছোট ছেলে ছলছল চক্ষে 
দাড়িয়েছিল। ছেলেদের কাছে আমার বক্তব্য শেষ 
হবার পর সেও দ্ীড়িয়ে বল্ল “আমি দরিদ্রের ছেলে 
আমিও পোধাক তৈয়ারী কর্‌তে পার্ব না।” 

বালকটার এমন সৎসাহস দেখে তাকে ডেকে 
গর করতে লাগলাম। সে বল্ল “দেখ তোমার 
সংসাহস যদ্দি না দেখিতাম তবে আমিত সতা কথা 
বলিতে কুঠিত হতাম তার সঙ্গে বাড়ীর গর হ'ল; 
যাবার সময় দে হাসিমুখে বলে গেল খেলতে যে পারবেনা 
সেজন্য আর তার তেমন ছঃখ হচ্ছেনা! । মা, তোমার মুখে 
অমন তাল কথ! শ্বনেছিলাম বলেই আজ দাহন দেখাতে 
পেরেছি । আর এখন আমার মনে দুঃখ নাই। মালতী 
চল, খেতে যাই, বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

মালতী বলিল “মার উপদেশানুসারে কাজ করা প্রথম 
খুব শক্ত; কিন্তু একবার করলে সব কাজই কি গো! 
হয়ে যায়!” 


হ 


শ্রীবাসত্তী মিত্র 


ুটা শেষ। 


পথে যেতে যেতে কুড়াই পাথর, 
ছিড়ে নিয়ে আসি ফুল, 
পাখীটি দেখিলে ধরিবার আশে 
পথ হয়ে যায় ভূল! : - 


আমি সেথা ঝাধি বাপি দিয়ে 5র 
খোলা আকাশের তলে ! 
তে 
দোকানে যেখানে ধরেণা খেলনা 
বেলুন পুতুল গোলা 
দেশালাই কাটি সাপ মাছ পাখা 
বানর নাগর দোল!, 
৪ 
সাধ যায় সব কিনে নিয়ে আসি, 
* ছ্বব নক়ে ঘকে.তরি। 
পয়সা কোথায় ? প্বাড়াইয়। দেখি 
মনে'মঞ্জে লোভ ঝুরি 4 
৫ 
ছুটা গে কুরায়, চলি পাঠশালে 
খড়ি পু'থে হাতে লয়ে, 
আনন্দ খেলা সব চলে বায় 
সবার শাসন ভয়ে ! 
৬ 
হাত পা ভ্মঙা সে মাটার পুতুল 
যে ছিল বুকের কাছে, 
বিছানার তলে একেলা কোথার 
- মাটাতে পিয়া আছে! 


আর দেরী ন)ই পরীক্ষা আসে, 
মা বলেছে এইখ্/র, 
গ্রাইজ ন। পেলে ছুটীতে বেড়ান 
কখনো হবে না৷ আর! 
-আপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


বুলবুল। 


হ তোমাদের মধ্যে যাহারা পল্ীগ্রামে থাক, তাহাদের 
তটনী যেগায় কুলু কুলু ধায় নিকটে বুলবুলের পরিচয় দ্লেওয়া আর মার নিকটে 
তরনী তাসিয়া চলে, মামার বাড়ীর গল্প করা একই কথা। কারণ, বাঙ্গলা 
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দেশে এমন পল্লাগ্রাম অল্প আছে, 
আমাদের দেখের সকল বলেই ইহাদের মি গান শুনিতে 
পাওয়। যায়, কারণ, বুল?ল বাঙ্গল। দেশের একটী সাবা:প 
পাখী। সংখ্যায়ও ইহারা নিতান্ত অল্প নহে। বুলবুলের 
এক একটী ঝণাক প্রায় বাবুইএর ঝণাকের মত বড় হইয়া 
থাকে। আবার ইহাদের হুইটাকে ঝশাক হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়া একত্র থাকিতেও দেখ যায়। 

অনেক দিন পূর্বে তোখাদের এই যুকুলে “দীতামার 
পালোয়ানের” গল্প পড়িয়াছিল।ম। ছবিতে পালোয়ানের 
যে চেহারা দেখিয়।ছিল।ম,তাহা এখনও আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। ক্ষুদ্র একটা মাথা, শাহার উপর প্রায় এক 
থান সালুর পাগড়ী । দূর. হতে যখন গালোয়!নজীকে 
দেখা যাইত, তখন মনে হহত, একটী পাগড়াই যেন 
পথের উপর দিয় চলিয়! যাইতেছে। 

বুলবুল দেখিলেই আমর পালো।য়ানজীর সেই ছবির 
কথা মনে পড়ে। মাথাটাত অত ক্ষুপ্র, কিন্তু তাহার 
উপরের পাগড়াটা ঠিক যেন এক থান সানু কাপড়ের 
পাগড়ী। অনেক পাখীর মাথায় ঝুট দেখ! যায়। 
শন্টান্ত পাখীর ন্ঠায্ বুলবুলের মাঞ্ধার ঝুঁটির উপরিগাগ 
মঞ্চ নয়, মানুষের পাগড়ীর মত মোটা, এক শ্রেণীর 
বুলবুংলর মাথার ঝুটি *অগ্ঠান্ত পাখীর ঝু'টির * ন্যায় 
উপরিভাগে সরু হইয়া উঠিয়াছে। 

বুগবুলের লেজ ফিজের লেজের মত বড় না হইলেও 
ইহার শখীরের তুলনার দার্ঘ বলিয়া ইহার। শ।লিকের মত 
ভূমির উপর দিয়া সঙ্ছন্দে গমনাগমন করিতে পারে না, 
তবে ফিগের মত ইহার] মাটীর উপর দিয়া চলিতে সম্পূ 
অক্ষম নহে। চরণ ছুইটী অতি ক্ষীণ) আল্গুলে যে নথ, 
তাহাতে অস্ত্রের কা্গ চলেনা, পাখ! দিয়াও শক্রর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে না। একবার তোমাদের বলিয়। 
ছিলামঃ ঠেট, নখ, পাখা ও শরীরের বণ পঙ্ষীদের আত্ম 
রক্ষার অন্তস্বরূপ। ইহা দ্বারা উহার শত্রু হস্ত হইতে 
আপনাদের রক্ষা করিয়। থাকে। 


বুলবুলের পালকের বর্ণ খয়েরের মত। কাল খয়েরের 


সাঙ্গ পাপছি থয়ের মিশাইলে যেসন বর্ণ হয় সেইরূপ। 


মুকুল! 


যেখানে বুলবুল নাই দেহের যেস্থান হইতে পুচ্ছ লারস্ত হইয়াছে, সে স্থানের 


কতক গুল পালক উজ্জ্বল রুক্তবর্ণ, মনে হয়, কেহ যেন 
সেই স্থানে আলতা লাগ রং মাখ।ইয় দিয়াছে । 

এক জাতীয় বুলবুলের শরীরের বর্ণ অন্য প্রকার। 
তাহ!দের বক্গঃস্থল সম্পূর্ণ শ্বেত? দুই কানের পাশে কয়েক 
গুচ্ছ পালক শ্বেতবর্ণ এবং দেহের শেষভাগে রক্তবর্ণের 
পালকের গুচ্ছও নাই, ইহাদের মাথার ঝুঁটি ক্রমশঃ 
সন্ধীর্ণ হইয়া আকাশের দিকে উঠিয়াছে। 

ফড়িং বা পোক।র অপেক্ষা বুলবুলের বন্য ফল 
খাইতেই অধিক ভালবাসে । তাহার মধ্যে আবার 
তেলাকুচ প্রভৃতি কয়েকটী গাছের ফপ ইহার্দের অত্যন্ত 
প্রিয়। এই কল গাছের ফল পাকিলে ইহারা ম5| 
কোলাহল করিয়। নাকে ঝাকে পক ফল ভক্ষণে 
নিযুক্ত হয়। 

বুলবুলের- গরককৃতি অতিশয় প্রফুল। ক্ষুধার সময় 
ভালে ডালে ঘুৰিয়৷ আহার অন্বেষণ করে, তাহার পর 
উদর পূর্ণ হইলে নানা ত্গি সহ পুচ্ছ নাড়িয়া আনন্দ ধ্বনি 
করিতে থাকে । 

চৈত্র বৈশাখ মাস ইহাদের ডিম পাঁড়িবার সময়। 
ইহাদের বাসা দেখিতে সুন্দর। নীচে মোটা খড়কুটা 
ধরাতিয়া তাহার উপর কোমল তৃণ, বৃক্ষের আস, লতা 
গ্রভৃতি বুনিয়। ইহার। গোলাকার স্থায়ী বাস! নির্বাণ 
করে। বাসা প্রস্তুত করিবার সময় পাখী দুইটার বিশ্রামের 
ও নময় পাঁকে না। বাসা প্রস্তত হইলে পক্ষিণী তাহাতে 
চারিটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি দেখিতে গ।কা করঞ্জের 
মত, তাহাতে শ্বেতবর্ণ বিন্দু বিন্দু; আঁকাঁরও প্রার 
করঞ্জেরই স্যাঁয়। ডিমে তা দিবার ভার সাঁধারণহঃ 
পক্ষিণীর উপর? পক্ষীও সময়ে সময়ে আসিয়া ডিমে 
ত। দিয়া থাকে। 

ভিম ও শাবক সম্বন্ধে ইরা শতিশয় সতর্ক। আমি 
একবার একটা বুলবুলের বাসা দেখিতে গাছে উঠিয়া- 
ছিলাম। একটি পক্ষী তখন.ভিষে তা দিতেছিল, আমাকে 
দোখয়। সে উড়িয়া গেল। তাহার পর কয়েক দ্রিন লক্ষ 
করিয়া দেখিলাম, সে গাছে জার বুলবুল আসেনা । 





মুকুল। 


রঃ নে 2 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আবার গাছে উঠিয়! দেখিলাম, 
শূন্য বাপাটি পড়িয়া আছে। বুলবুল যে তাহার ডিম 
চারিটি কোথায় সরাইল, অনেক খুগ্িয়াও ভাহার আর 
সন্ধান পাঃলামনা। 

বুলবুল এই নামটা অঠিশয় আদরের । পারস্ 
দেশের ভাষায় ইহার অর্থ গোলাপ রাজ্বী। পারস্ব 
দেশের বুলবুল ও আমাদের দেশের বুলনুলে প্রভেদ 
অনেক । আমাদের দেশের কাধো কোকিলের স্থান 
ধেমন অনেক উচ্চে, পারস্য দেশের কবিদের ভাষা 
সেইন্প বুলবুলের অজস্থ প্রণংসাগীতে পূর্ণ। সে দেশের 
বুপবুলের গানের মত শিষ্ট গান নাকি জগতে ছুলভ। 





নরেন্দ্র ও নলিনী। 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 

মুখোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
উকিল। তিনি ঢাকা জেলার নরোন্ুমপুর গমে জন্াগ্রহণ 
করিরাছিলেন। কিন্তু এখন সে গ্রামে একখানি বাড়ী 
ভি আর কিছুই নাই। আশুলাবু এলাহাব।দে সুন্দর 


আশুতোষ 


অট্টালিকা ও স্ুুরদ্য পুপ্পোগ্ভান নির্মাণ করিয়। স্বখে বাস 
করিতেছেন । দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নাই বগিলেও চলে। 


আশু বাবুর একটি মেয়ে ও একটি ছেলে। মেয়েটির 
নাম নলিনী, বয়স আঠার বসর। সকলেই তাহার রূপ 
ও গুণের প্রশংস। করিয়া! থাকেন। আঁশুবাবু বিলাত 
কিরত ব্যারিষ্টারদিগের সঙ্গে মিশিয়া কতকট। তাহ।দের 
ইর়াছেন। সেঈ জন্য মেম রাখিয়া দেয়েকে 
লেখাপড্, গানবাঁজনা ও টিজ্রবিগ্ব। শিখাইর়াছেন। নলিনী 
অনেক 


ভাব গ 


ভাল ভাল বই পড়ে এবং বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকায় 
উত্তন রচনা লিখিরা থাকে। 





তাছার মারের শরীর ভাল 
থাকে না; এজন্য ঘরকন্যা াভাকেই দেখিতে হয়। 

আশু বাবুর ছেলেন্টর নাদ নরেন্দ্রনাথ। বয়স চৌদ্দ 
বৎসর । রূপে মে চিট কার্টিটির মত কিন্তু যেমন রূপ 
ভেমন গুণ নাই। সে নকলের অবাধ্য, তাহার কথার 
কথার বাগ ঃ পড়াশুনায় একটুকু মন নাই; কুত্তি, আমোদ 
বাবুগিরি করিতে পাইলে দে আর কিছুই চাহে 


১৩৫ 





না। অবচ নরেন মারের বড় আদরে ছেলে । মা বলেন 
_আমার তত একটি বই আর ছেলে নাই, কাজেই 
তাহার জাদর আব্দার সহ্‌ করিতেই হইবে ।” 

এ বিষিয়ে নরেনের বাবার মত' ঠিক উন্টা। তিনি 
কিছুতেই ছেলের বাবুগিরির প্রশ্রয় দিতে রাজি নহেন। 
শুধুকি তাই? নরেনের উপর তাহার বড় কড়া শাসন। 

নরেনের দুষ্ট চারিটি গুণের কথা, এই খানেই 'বলা 
বাউক। সকালে বেলা হইবে, রোদ উঠবে, তবু তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিবে না। তাহার গরীব মাষ্টার বাবুটি তাহাকে 
ছুঘণ্টা পড়াইয়৷ বাসায় যাইবে, স্সানাহার করিরা আবার 
আফিশে ছুটবে ; কাজেই দেরি হইলে মাষ্টার বাবুব আর 
চলে না।: তিনি বৈঠকথানায় প্রকেশ করিয়াই চাঁকরকে 
বলিতেন 

প্যাও বাপু, নরুকে ডেকে নিয়ে এস !” 

চাকর নরুকে ডাঁকিত, কিন্তু সে কথা নরুর কাণে 
প্রবেশ করিত না। তখন তাহার ম। ছুটিয়া ছেলের ঘরে 
যাইহেন॥ আতুবাবু নরেনের ঘুমের কথা শুনতে 
পাইলে? ধীরে ধীরে শোবার ঘরে আসিতেন এবং 
নরুর ছুটা কান ধরিয়৷ পড়ার ঘরে লইয়া যাইতেন। 
কাজেই তিনি ভয়ে ভয়ে নরুর সুকুমার দুটি গণ্ডে হাত 
বুলাইয়া বলিতেন “বাবা আমার, লক্ষী আমার, শীগগির 
উঠে মুখ ধুয়ে খাবার খাও, তার পর পড়তে যাঁও। 
এ দেখ গরম লুচি, বেগুণ ভাজা ও মিষ্টান্ন রেকাবে 
সাজানো রয়েছে ।” 





মাইারের ভয়ে যতবা না হউক কিপ্ত সগ্ভ গরম লুচি 
ঠাণ্ডা হইবার আশঙ্ায় নরু বাবুর ঘুম ভাঙ্গিত। এই 
রকম করিয়া মাতাই প্রত্যহ ছেলের ঘুম ভাঞ্গাইতেন 
নরেন প্রায়ই বিকাল বেলা চুলের নানা রকম 
কায়েদা করিয়। ফিন ফিনে ফলাপভাঙ্গার ধুতি পরি 
এবং রেশমের জামা গারে ও ফুলকাটা মোজ। পায়ে দিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইহ। কিন্তু দৈবাৎ যেদিন বাহির 
বাড়ীতে বাণার সামু ন পড়িয়া যাইত, সেইদিনই বিপদ । 
বাবা তখনই দাঁড় করাইয়া বলিতেন__ 
“বয়াটে ছেলেদের সঙ্গে মেশা হচ্ছে বুঝি? নইলে 
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(এ রকম চুলের কাদা করতে কোথায় শিখেছ? লজ্জা 
করে না? চুল দেখলেই যে একট! লক্ষমীছাঁড়া ছেলে 
বলে মনে হয় ।” 

নরুকে তৎক্ষণাৎ চুলের রকম বে-রকম সিঁতি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া বাহিরে যাইতে হইত। 

এফবাঁর এলাহাবাদ সহরে ইংরাজ বালকদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী ছেলেদের, ফুটবল. খেলা হইবে। নবরেনের 
খুব ভাল এন.টা সাহেবী পোষাক পরিয়া খেল! দেখিতে 
যাইবার ইচ্ছা! হইল। কিন্তু বাবার কাছে সাহেবি 
পোষাক পাইবার আশা নাই। কাঁজেই মায়ের সঙ্গে 
জিদ আরম্ভ হইল; মাকে কহিগ “মামাকে একটা 
খুব ভাল সাহেবী পোদাক কিনে দিতেই হবে ।” 

মা। ভাল পোষাকের দাম কত টাক1? 

নরু। চল্লিশ টাকা । 

মা। বাপরে! একদিন খেলা দেখার জন্য অত 
টাক খরচ করতে হবে? তোর বাব! জান্তে পারলে 
যে ভয়ানক বিরক্ত হবেন। 

নরু। জান্তে পারলে ত। 

মা। না, আমি একটা, পৌধাকের জন্ অত টাকা 
দিতে পারি না। ও 

আরকি রক্ষা, আছে? সেদিন নরেন রাগ করিয়া 
খাবার সময় খাইল না; অভিমান করিয়া বিছানায় 
শুইয়া রহিল। মা আর আপনার কথা রাখিতে 
পারিলেন না। ছেলেকে নগদ টল্লিশটি টাকা গুণিয়া 
দিয়া তবে তাহার রাগ থামাইলেন। নরু টাকা পকেটে 
পুরিল, তাহার পর এসন মনে আহার করিতে বসিল। 

পর দ্বিন নরেন সাহেবের দোকান হইতে পোষাকটি 
কিনিয়া আনিল উহা! পরিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের 
একটি গুপ্ত দরজ! খুলি! বাহিরে যাইতে লাগিল। কি 
আশ্চর্য ! যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই রাত্রি হয়! 
নরেন দরজা খুলিয়া বাহির হইবামাত্র তাহার সম্মুখে 
আঁশুবাবু আসিয়া! পড়িলেন। তিনি নরেনকে 
কহিলেন__ 

«এই দরজা খুলে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
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নরেন। মাঠে ফুটবল খেল! দেখতে যাচ্ছি! 

পিতা । মাথায় হাট ও পরণে সাঁহেবী পোষাক্ক 
কেন? 

নবেন। অনেকে সাহেবের ছেলে খেলার জায়গায় 
ভিড় করে দীড়াবে, ধুতি চাদর পরে গেলে তারা আমাকে 
ঢুকৃতেই দেবে না। 

পিতা! তার জন্ত এত জাকালে!। পোষাক কেন? 
পোষাকের দান কত টাকা? 

নবেন। আজে তাড়াতাড়ি সাহেবের দোকান থেকে 
কিন্তে হযেছে বলে বেশি দাম নিরেছে ) পোষাকটি 
চল্লিশ টাকায় কিনেছি । 

চল্লিশ টাকার কথা শুনিয়াই আশু বাবুর রাঁগ হইপ। 
তিনি চাকরকে ডাকিয়া কহিলেন__ 

এহরে, শিগগির বাড়ীর তিতর দিয়ে নরুর পরিষ্কার 
ধুতি চাদর আর একটা জামা নিয়ে আয় ত।” 

হুরিচরণ আশ্ুবাবুৰ কথামত কাজ করিল। আশুবাকু 
নরেনকে কহিলেন-_“পড়াসুনায় তোমার একটুকু মন 
নেই; তুমি বড় হয়ে চাকুরি করে মাসে চলিশ টাক। 
উপার্জন করতে পারবে কিন। সন্দেহ। আমি কিছুতেই 
ভোঁমার এ বাবুগিরির প্রশ্রয় দিতে পারব ন1| তুমি 
এত টাকা খর5 কবে পোষাক কিনলে কেন? এই 
অন্যায় কাজের জন্য তোমার খেলা দেখতে যাওয়া বঙ্গ 
করলেই ঠিক শাস্তি হত। ভুমি নিজে বেশ ফুটব 
খেলতে পার বলে আমি মনে মনে খুপী; সেইজন্য 
তোমার খেলা দেখতে যাওয়। বন্ধ করব না। কিন্তু 
তোমাকে এই ধুতি চাদর পরেই যেতে হবে। নুতন 
পোধাকটি আমি সাহেবদের অনাথ আশ্রমের একটি 
ছেলেকে পাঠিয়ে দেব ! 

নরেন ধুতি চাদর পরিয়াই খেল! দেখিতে চলিল। 

থিয়েটার দেখা নরেনর আর একটি রোগ। সে 
প্রতি বুধবার ও শনিবার রাত্রি জাগিয়া থিয়েটার 
দেখিবে। তাহাকে এমন নেশায় ধৰিয়াছে। শরীর খারাপ 
হইলেও থিয়েটারে যাইবে ; বাৎসরিক পরীক্ষার আগের 
দিন থিয়েটার হইলেও রাত্রিতে সে না পড়িয়া থিয়াটাবের 


মুক্ল। 





বরফের পাহাড়ের উপর দিয়া গমন। 


মুকুল। 





দিকে ছুটিবে। আশুবাবু বাহির বাড়ীতে কর্মে বাস্ত থাকেন, 
ভিতর বাড়ীতে নরেন যে কি করে,তাহা জানিতেও 
পারেন না। তিনি এক শনিবার সন্ধ্যাকালে নিজেই 
নরেনকে বাড়ীর গডভীতে চড়াইয়া বলিলেন, 
“নরেন, নীতি সভায় ভাল ভাল লোকেরা উপদেশ 
দেন; ত। শুনলে তোমাঁর খুব উপকার হবে। আজ 
বিগ্বাসাগর মহাশয়ের জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা হবে, তুমি 
শুনতে যাও। আমি ত তাঁর কথ। তোমাকে বলেছি। 
বাঙ্গালাদেশে তার মত তেজন্বী ও দয়াঁবান পুরুষ অল্পই 
জন্মেছেন।” 

এই কথা বলিয়া আশুবাবু ত ছেলেকে নীতিসভার 
দিকে পাঠাইলেন। কিন্তু গুণধর ছেলেটি পকেট হইতে 
একটি টাকা বাহির করিয়া গাড়ীর কেচয়ানকে 
বকসিস দিল এবং গাড়ী লইন়্। সটান পাশীঁ খিষ়্েটারের 
দিকে চলিল। কোঁচগ্ান বকমিস পাইয়া সকল কথা! 
গোপন করিল; আঁশ্ুবাবু ভাবিলেন তাহার ছেলে নীতি 
সভায় বক্তৃতা গুনিতে গিষ্বাছে। অথচ নরেন থিয়েটার 
বেখিয়। রাতি এগারটার সময় বাসায় ফিরিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আশু বাবু বার বৎসর পরে এবার দেশে যাইবেন। 
বাসার সকলেই তাহার সঙ্গে চলিলেন। নলিনী খুব 
ছেলেবেলায় দেশে গিম্বাছিল 7; তখন সে কিছুই বুঝিত 
না। নরেন ত কোন দিনই দেশে ধার নাই। তাহার! 
বৃহৎ পদ্মা ও ধলেশ্বরী নদীর মধ্য দিয়া রীমারে যাইতে 
লাগিল এবং নানা রকম দৃণ্ঠ দেখিয়া আনন্দে অধীর 
হইতে লাগিল। পদ্মার বড় বড় ঢেউগুলি এক রকম 
শব্ধ করিয়৷ ছুটিয়া ছুটিয়া তীরের সাদ বালির উপর 
গিয়া পড়িতেছে » ছোট ছোট মাছগুলি ঢেউয়ের সঙ্গে 
তীরের কাছে যাইবামাত্র চিল ও বকে ছে! মারিয়া 
ধরিতেছে; গ্রামের পুরুষ মেয়ে জলে নামিয়া সান 
করিতেছে ; ছেলেরা নদীর ধারে ই করিয়! দাড়াইয়। 
লোকদিগকে দেখিতেছ ; এক একটা ছুষ্ট ছেলে দুর 
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হইতে শ্রীমারের দ্বিকে ভিন ছাড়িয়া আপনাকে মস্ত বীর 
মনে করিতেছে । 

পন্মার তীরে কোথাও ব| সবুঙ্গ রঙের ধানের ক্ষেত, 
কোথাও বাঁ খড়ের ঘর, আম কাঠালের বাগান; 
কোথাও বা এক একটা পাক বাড়ীর অর্দেকট! 
পদ্মায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বাকী অর্দেকটা শীগ্রই 
ভাঙ্জিয়া পড়িবে এই ভয়ে বাড়ীর লোকের! গ্রিনিস 
পঞ্জে লইয়া দুরে পলাইয় যাইতেছে। পক্মমর এক একটা 
চরের উপর নানা রকম সুন্দর সুন্দর পাখী বসিয়া 
আছে, তাহারা যেন মাছ ধরিবার উপায় আবিফার 
করিবার জন্য গভীর চিন্তা করিতেছে । জেলেরা লম্ব। 
লম্বা এক একটা নৌকায় দীড়াইয়া জলে জাল 
ফেলিতেছে এবং ইলিশ মাছ ধরিতেছে। ছুই তিনটা 
“বাইচ” খেলিবার নৌকার লোকেরা খুব জোরে নৌকা 
চালাইতেছে এবং এক দল ছোকরা খঞ্জনী বাজাইয়! 
তালে তালে নৃত্য করিতেছে এবং পূর্ববঙ্গের “সারিগান” 
গাহিতেছে। ছুই একটা ষ্টেসনে গ্রীমার থামিতেছে 
আর গলায় তুলসীর খাল! পরা ছেলের বিক্রম পুরের 
দই ও পাতক্ষীর লইয়া যাত্রীদের কাছে বিক্রী করিবার 
চেষ্টা করিতেছে; বাশী বাঞ্জিয়! উঠামাত্র কোলাহল 
করিয়। ছুটিয়া ট্রামার হইতে পলাইতেছে। এই সকল 
দৃশ্ঠ দেখিয়া নূতন লোকের বড়ই কৌতুক বোধ হয়। 
নলিনী ও নরেন অবাক্‌ হইয়া! সকল দৃষ্ঠ দেখিতে লাগিল । 

আশুশাবু ্রাগার হইতে একটি ্টেসপনে নামিলেন 
এবং একখানি পিনিস ভাড়া করিয়া! খালের ভিতর 
দিয়া গ্রামে চলিলেন। খালের জল ভয়ানক কালে! 
আবার সেই কালে! জলের উপর দিয়া বিলের শেওলাঁ* 
ভাপিয়া চলিয়াছে। নলিনী ও নরেন গ্রামে গিয়া 
দেখিল সেযেন ছোট একটি ছ্বীপ। চারিদিকে কালে] 
জল থৈ থৈ কৰিতেছে; তার মাঁঝথামে ক্ষুদ্র একখানি 
গ্রাম শোভা পাইতেছে। নৌকা না হইলে কোথাও 
যাওয়ার যো নাই। নিয় শ্রেণীর মেয়েরাও ডিঙ্গি নৌকা, 
কলা গাছের তেল! বাহিয়া এক পাড়া হইতে আবু এক 
পাড়ায় যাইতেছে । 
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গ্রামে নলিনীকেই কিছু ুদ্ষিলে- পড়িতে হইল । 
চারিদিকে সারি সারি লোকের বাড়ী দে একটু খব্ধের 
বাহির হইলেই রুষকদের ছোট ছেলেরা বোনদের 
ভাকিয়া নলিয়া উঠিত «ওরে দেখসে মেয়েলোকের 
গায়ে জুতো ?” গ্রামের বৃদ্ধ লৌকেরা নলিনীর গন 
গুনিবাঁর জন্য আঁশুবাবুকে ধরিয়া বসিতেন। নলিনীর 
অপরিচিত লোকে কাছে গান গাইতে বড় লক্ষ 
ধোধ হইত। তবু বুড়ামান্মদিগের অনুরোধে এস্রাজ 
বাজাইয়1 গান গাহিত। তাহার মুখে ধশ্বসঙ্গীত শুনিয়া 
বৃদ্ধ লোকের! চোখের জলে তাসিয়া যাইতেন এবং 
বলিতেন, "ম। তুমি রূপে লক্ষ্মী গুণে স্বরম্বতী! আমর! 
আশীর্বাদ করি ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন” 

কিছুদিন পরে ক্ষুদ্র গ্রামখানি নূলিনীর বড় ভাল 
লাগিল। সে দেখিল গ্রামের মেয়েরা খুব স্রল এবং 
গরীব কৃষকের বড় ভাল মান্ুষ। তাহারা সহরের ছল 
চাতুরী তেমন কিছুই জানে না। অল্পতেই খুব থুলী হয়। 
নলিনীদের পাড়ায় কয়েক ঘর কৃষক এবং কয়েক ঘর 
জেলে, তেলী ও ধোবা বাপ করিত। এ সকল লোকেরা 
আঁশুবাবুর প্রজা । ধীরে ধীরে নলিনীর লজ্জা যখন একটু 
কমিল, তখন সে একটি ঝি সঙ্গে লইঘ্বা' সকলেরই বাড়ী 
বেড়াইতে যাইত। প্রায়ই ছোট ছেলে যে'য়দের কাপড় 
জামা, খেলনা উপহার, দিত। মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিত। 
তাহার নলিনীর কাছে কাশী, প্রপাগ ও আগ্রা, দিল্লীর 
গল্প শুনিয়া অবাক হইয়া যাইত! নলিনী রামায়ণ, 
মহাভারত খুব ভাল করিয়া পড়িযাছিল; মধুর কণ্ঠে 
উহার গ্পগুলি মেয়েদের শুনাইত, আর তাহারা আনন্দে 
ভাসিয়! যাইত। এই সকল গরীব লোকদ্দিগকে বিশেষ 
অভাবে পড়িতে দ্রেখিলেই মে তাঁহার নিজের হাত 
খরচের টাঁক। দিয় সাহাধা করিত। নিয় শ্রেণীর লোকের! 
এ রকম মেয়ে আর কখনই দেখে নাই। তাহার! 
নূলিনীকে মৃপ্তিমতী লক্ষ্মী বলিয়া মনে করিতে লাগিল। 
সহ্ৃদয় আগ্ুবাবু ইহা লক্ষ্য করিয়া খুব খুসী হইলেন। 
তিনি মেয়ের হাত দিয়া দরিদ্রদিগকে অর্থ সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। (ক্রমশঃ) 
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জগদীশ তর্কালক্কাঁর | 


বালযকালই শিক্ষার প্রকৃষ্ট সময় বটে) কিন্তু কোন 
কারণে বাল্যকালে কাহারও লেখা পড়া ন! হইলে 
পরে যে কিছুতেই হইতে পারেনা এমন কোন কথ নাই। 
ছুঃখের বিষয় অনেকে এ সম্বন্ধে বড় ভুল করিয়া বষেন। 
তাহারা মনে করেন, যখন ছোট থাকিবে তখনই 
লেখা পড় শিখিবে, বড় হইলে আর কিছু হয় না, 
তখন টাকার চেষ্টা করাই উচিত। এজন্য আমাদের 
দ্বেশের অনেক বুদ্ধিমান ছেলে, ছোট বেলায় দারিদ্র্য 
বা অন্তকোনও কারণে লেখাপড়ার সুযোগ ন। পাইয়। 
পরে সে সুযোগ উপস্থিত হইপেও গ্রহণ করিতে পারেনা, 
এবং চিরদিন মূর্থ থাকিয়! যায়। বাস্তবিক দেশ বিদেশের 
বড় বড় লোকের জ্বীবনী খুঁজিলে দেখা বায়, 
তাহাদের অনেকেই বাগ্যকালে কিছুই লেখাপড়া 
শিখিতে পারেন নাই; অবশেষে যখন নিজেদের মুর্খতার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। তখনই তাহাদের অন্তরে 
এক নূতন আগুণ জলিয়! উঠিয়াছে, এবং অটুট অধ্যবসায় 
ও দু সংকল্পে, উন্নতির উচ্চতম সোপানে উঠিয়া 
পৃথিবীতে অমর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের 
কবি কাগিদ!সকে কে না জানেন, তাহার সব্বন্ধে কতই না 
অদ্ভুত গন প্রচলিত আছে। প্রবাদ আছে তিনি 
বাল্যকালে ঘোর মূর্খ ছিলেন) এমন কি গাছের ভালে 
উঠিয়া যে ডালে ব্সিয়াছিলেন সেই ভালই কটিতে 
ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। শেষে একদিন নিজের মূর্থতার 
কথ বুঝিলেন, অন্তরের আগুণ জলিল; আর তিনি সে 
মর্ঘ রহিলেন না; ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইলেন। 

আজ একস আর একটা লোকের কথা তোমাদ্দিগকে 
বলিব। তোমর| হয়ত নবদীপের কথা অনেকেই 
শুনিয়াছ। এক সময় এই নবদীপ -বাঙ্গল. দেশের 
একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। কলিকাতার মত তাহার 
ধন সম্পত্তি বা প্রাসাদাবলী ছিল না। কিন্তু ভাহার যে 
সম্পত্তি ছিল, সেইটাই বাস্তবিক -শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি। নবদ্বীপ 
বিগ্ভার জন্ত বিখ্যাত ছিন। আজ কাঁলও বিলাতে 


শশিশিশটিশিপিশি ০৯৮ 


কেস্বিজজ অক্সফৌড" প্রভৃতি কেবল বিদ্ালোচনার 
জন্য বিখ্যাত। এই নবদ্বীপে প্রায় তিন শত বৎসরের ও 
অধিককাঁল পূর্বে জগদীশ তর্কালগ্কার নামে একজন পণ্ডিত 
ছিলেন । 

জগদীশের পিতা যাঁদবচন্ত্র বিদ্যাবাগীণ জগদীশকে 
পাঁচ বংসরের শিশু রাখিয়। মারা যান তারপর 
জগদীশের বড় ভাই সংদারের কর্তা হইলেন। 
জগদীশ বাল্যকালে বড় ছুষ্ট ছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর তাহার দুষ্টামি আরও বাড়িয়া গেল; তিনি লেখা! 
পড়া কিছু শিখিলেন না; তাহার ভাইয়ের সংসার 
চালাইবার মত সংস্থান বেণী ছিলনা । টৈতন্য দেবের 
বিগ্রহ সেবায় যে কিঞ্চিং আয় ছিল তাহাতে কোন 
মতে দিন যাইত; সুতরাং ছোট তাইটী মূর্খ হওয়ায় 
তাহার বড়ই কষ্ট হইল। ইহার উপর জগদীশের 
দৌরাখ্যে পাড়ার লোক অস্থির হইত। তিনি 
জগদীশকে এজন্স যথেষ্ট তাঁড়না' করিতেন। কিন্ত 
তাহাতে কোনই ফল হইত না । এইভাবে জগদ্বীশের বয়স 
আঠার বংসর হইল, তথাপি তাহার বর্ণজ্ঞান পর্যযস্ত 
জনল ন1। 

জগদীশ একদিন পাখীর ছানা পাঁড়িতে একটা বড় 
তাল গাছে উঠিক়াছেন। এ গাছের কোটবের ভিতরে 
কেউটে সাঁপের বাসা ছিল। যেমনি তিনি ছানা 
আঁনিবার জন্য কোটরের ভিতর হাত দিয়াছেন অমনি 
কেউটে সাপ ফৌঁস” করিয়। তাহাকে হো মারিতে 
উদ্ভত হইল। কিন্তু বালক জগদীশ তাহাতে ভীত বা 
কর্তব্যবিমূড় না হইয্বা] ধীরে ধীরে সাপটার ফণা 
আকড়াইয়! ধরিলেন। তোমরা ভাল গাছ অনেকে 
দেখিয়া থাকিবে | উহার ডালের গোড়া কেমন ধারাল 
তাহাও জান। জগরীশ হাঁত হইতে সাপের এক একটী 
প্যাচ ছাড়াইয়া তালের ধারাল ভালে কাটিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন; এইরূপে পাপটা বিনষ্ট হইল। সেই সময়ে 
একজন সন্যাসী দেই স্থান দিয়া যাইতে ছিলেন। তিনি 
জগদীশের এই কাণ্ড দেধিলেন। দেখিয়াই বুঝিলেন 
বালক কৈমন তীক্ষবুদ্ধি। জগদীশ ₹ক্ষ হইতে নামিয়া 
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আগিলে তিনি তাহার লেখাপড়ার কথ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যখন শুনিলেন তিনি কিছুই শিখেন নাই তখন 
অতিশয় ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং জগনীশকে, 
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত বিশেষ করিয়া অন্থরোধ 
করিলেন। তাহারই সছ্পদেশে বাপক স্বীয় মূর্খতা বুঝিতে 
পারিবেন, তাহারও অন্তরের আগুগ জ্বলিল। এখন আর 
দিন নাই, রাত্রি নাই, প্রভাত নাই, দন্ধা। নাই, সকল 
সময়ে জগদীশ পাঠাভ্যাস করিতেন। বাত্রিতে ' পাছে 
ঘুমাইয়! পড়েন এই তয়ে কেশের অগ্রভাগ দড়ি দিয়া 
ঘরের চালার সহিত বীধিয়া রাখিতেন,ঘুম আসিলে দড়িতে 
টান পড়িত, অমনি জাগিম্া পড়িতে আরম্ত করিতেন। 
অর্থাভাবে তৈলের সংস্থান হইত না; এজন্য তিনি দিনে 
বাশের পাতা কুড়াইয়া' রাখিতেন এবং রাত্রিতে তাহ! 
জালিয়া পাঠ করিতেন। এইরূপ কঠোর পরিশ্রম, 
এবং ভচ সংকল্পের গুনে জগদীশ ছুই তিন বৎসরের 
তিতর ব্যাকরণ, কাব্যও অভিধান সমস্ত শেষ করিয়া! 
ফেলিলেন। 

বাল্যকালে তাহার জালা লোকে অস্থির হইয়া, 
কেহই তাহার প্রতি সন্তষ্ট ছিলনা, লোকে তাহাকে 
অবজ্ঞা! করিয়া 'জগা” বলিয়াই ডাকিত। কিন্তু তাহার 
এইরূপ মনোযোগ দেখিয়া সকলেই খুব থুদী হইল। 
এখন আর তাহাকে কেহ “জগা' বলেনা, সকলে আদর 
করিয়া! «“জগ্ত” বলিয়! ডাকে । 

জগদীশ কাব্য ব্যাকরণ ও অভিধান শেষ করিয়া 
তাক শাস্ত্র পড়িতে ইচ্ছা! করেন। তখন নবদ্ধীপে তবানন্দ 
সিদ্ধান্তবাগীশ নামে একজন ন্যায় শাস্ত্রের বড় অধা]পক 
ছিলেন জগদীশ তাহার নিকট পড়িতে গেলেন ১ তিনি 
প্রথমে জগদীশের অল্প বয়স দেখিয়া তাহাকে পড়াইতে 
চাহিলেন না। পরে যখন তাহার বুদ্ধির পরিচয় 
পাইলেন, তাহার অগাধাবুণ বিগ্য! বুক্ধি দেখিয়া চমত্রুত 
হইলেন এবং আনন্দে আপন ছাত্র বলিয়! গ্রহণ ক্রিলেন। 

একদিন তবানন্দ বাঁড়ীর ভিত্র স্যার পুজা 
করিতেছেন, এবং ছাত্রগণ চতুষ্পাহীতে বসিয়া প্রম্পরে 
আলোচন! তর্ক বিতর্ক কৰ্িতেছেঃ এমন স্মদ্ধ এক জনের 
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সুমধুর গম্ভীর স্বরে তর্ক বিতর্ক শুনিয়! স্তস্তিত হইয়া 
গেলেন এবং পত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন কে প্রীন্ূপ 
সুন্দর তর্ক বিতর্ক করিতেছে ; যখন জানিতে পাবিলেন, 
ইনি তীহাব্রই ছাক্জ জগদীশ, তখন আনন্দে অধীৰ 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ধন্ত আমি যে আমার এমন 
শিষ্য। অতঃপর গদগদ স্বরে তিনি নিম্ন লিখিত গ্লেকটী 
উচ্চারণ করিলেন__ 
আদে৷ জগ্কা জণ্তঃ পশ্চাঁৎ জগ। জগ্ুরনস্তরং 
অধুনা জ্ঞান সম্পত্যাং জগদ্ীশায়তে জগ!” 
অর্থাৎ যে আগে 'জগ।? ছিল, পরে “জগ” হইল সে এখন 
দেখিতেছি জান সম্পত্তিতে “জগদীশ” অর্থাৎ সকলের শ্রেষ্ঠ 
হইয়। গিয়াছে। 
এই জগদীশ গুরুর নিকট তর্কলঙ্কার উপাধি লাত 
করিয়! নিজেই ছাত্র পড়াইতে লাগিলেন। ত্ীহার নিকট 
বহু ছাত্র পড়িতেন। তিনি দীধিতি প্রভৃতি বহু ন্যায় গ্রন্থের 
অতি সুন্দর টীক! রচন! করিয়া গিয়াছেন। অগ্যাপি এ 
অমুদরয় টীকা সকলে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার 'শ্দ 
শক্তি প্রকাশিকা” নামে প্রসিদ্ধ মৌলিক গ্রন্থ আছে। 
গ্রন্থ শিক্ষিত সমান্জে খুব আদরের সঙ্গে পঠিত হইয়া 
থাকে। 





শ্রীশরৎকুমার সেন গুপু বি, এ, 


শুরেনের প্রলোভন । 
(১) 

“বাদী, আমি কেধল তোমায় কষ্টই দিচ্ছি, তুমি 
সারাদিন পরিশ্রম কর, কোথায় আমি তোমায় যত্ 
করব, না তুমি বিশ্রামের সময়টুকু ও আমার বিছানার 
পাঁশে কাটাও। আমার এ রোগ আর সার্বেনা, বোধ 
হয় আর বেশী দিন আমায় এ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হবেনা 1” 

ভখিনীর কথাগুলি শুনিয়া স্ুরেনের চক্ষে জল 
আসিল। সে দ্রতপদে তগিনীর শীর্ণ হস্তখানি ধরিয়া 
বলিল, “কমা, ও রকম কথা ব'লনা॥ মা বাবা 


মুকুল। 


আমাদের জন্মের মত ছেড়ে যাবার পর তুমি ছেলে মাস 
হয়েও আমাদের সংসার কি কষ্ট করেই চালিয়েছিলে" 
সে সব ভুলে যাচ্ছ? তুমি মামার যত যত্ধ করেছ, তার 
শতাংশ ও ত আগি কর্তে পারি ন।। ভাঁক্তার বলেছেনঃ 
যে অশ্্ করিলেই ঘা সেরে যাবে ।” 

“না, দাদা, অন্ত করাতে হ'বে ন। 1৮ 

' একিন্তু ডাক্তার বলেছেন--? 

প্ডাক্তার কি বলেছেন তা আমি জানি। যদি 
তিনিকর্তেন তবে আমি কিছু বল্তাম না। তিনি 
বিনা টাঁকাঁয় এতদিন ধরে যে দয়! করে আমায় দেখছেন 
একি তার কম অনুগ্রহ? কিন্তু যখন সহরের অন্তর 
চিকিৎসককে ও একজন শুশষাঁকারিণীকেও আনাতে 
হবে তা'তে আমি মত দিতে পারিনা । এ সকলে পঞ্চাশ 
টাকার কম খরচ লাগবেনা, আর আমর1 এত গরিব 1” 

“তুমি কি মনে কর পঞ্চাণ টাকার জন্ত আমি তোমায় 
মৃত্যু মুখে যেতে দেব ?” 

সে দিন ডাক্তার নির্দিষ্ট সময়ে রোগীকে 
দেখিতে আসিয়া ন্ুরেনকে বলিলেন, “তিন সপ্তাহের 
মধ্যেই অস্ত্র করা উচিত । অভয় বাবুর মত স্ুনিপুণ 
অন্তর চিকিৎসক আর নাই। যদিও তিনি অস্ত্র 
করিতে অনেক টাকা লইয়া থাকেন তবে তোমার কাছ 
থেকে বেশী লইবেন না। পঞ্চাশ টাক] হগেই অস্ত্র করা 
ও কয়েক দিনের জন্ত একজন ইরানি, রাখা 
হইতে পারে ।” 

সুরেন আধ্য ফুটবল ক্লাবের গোলকিপার. ছিল। 
সে একজন উৎকৃষ্ট খেলোম্বাড়। ডাক্তার ভাঁবিলেন, 
যে যখন ম্যাঁচ হয় তাহাতে 'যদদি সুরেন যোগ দেয়, তবে 
হরত সে কিছু টাক! পুরস্কার স্বরূপ পাইতে পারে। 

এমন সময় একটেলিগ্রাফ আসিল। সুরেন তাড়াতাড়ি 


খুলিয়া দেখিল শীত্রই একটা খুব বড় ম্যাচ হইবে 
আর তাহাকে গোলকিপার হইতে হইবে । 

ডাক্তার এই সংবাদ শুনিয়! বলিলেন, “তুমি সহরে 
যাও, আমি তোমার বোনকে গ্রতিদ্রিন দেখিব। আর 
তুমি যতদিন ফিরে না আস আমার দিদি এখানে 
থাকৃবেন।” 


মুকুল। 


সুরেন দরিদ্রের বন্ধু সহৃদয় ডাক্তারের ছুই হস্ত ধরিষবা! 
আবেগপূর্ন কণ্ঠে বলিল, “মাঁপনার স্েহের খণ আর এ 
জন্মে শোধ করতে পার্ব না)” 

ডাক্তার তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিপ্তা বলিলেন “আমার 
পুত্র নাই, তোমাদের গুণে আমি তোমায় পুত্রের মত 
তালবাদি। তুমি ছেলে মানুষ আর এমন বিপদে 
পড়েছ, তোমায় সাহায্য করা আমার উচিত। আবার 
খণের কথা বল কেন?” 

এই বিয়া ডাক্তার ভ্রুতপদ্দে তথা হইতে চলিয়। 
গেলেন। 

কমলা সকল শুনিয়া দাদাকে সহরে যাইতে বলিল। 
স্বরেন বলিল “আমার ভগ্ন হয়, হয়ত তেমন তাল 
খেলিতে পারব না। তখন কি লজ্জারই প়িব।” 

কমল! বলিল “দাদ! ভয় পাঁও কেন? আমি জানি 
তুমি জয়লাভ কর্তে প্রাণপণ চেষ্টা কবুবে ; ফল ঈশ্বরের 
হাতে ।” 

(২) 

নুরেন সহরে আপিয়াছে। বিস্তৃত মাঠে তাহাদের 
ম্যাচ খেলিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছুই তিন দিন 
গে কেবল সহরের নানাস্থান দেখিয়া! বেড়াইয়।ছে। আজ 
তাহাদের ম্যাচ খেলিবার দ্িন। সে নদীর ধারে একাকী 
বেড়াইতেছিল, এমন সময় দেখিল, একজন লোক 
তাহাকে একদৃষ্টে দেখিতেছে ও. তাহার দিকে 
আদিতেছে। লো।কটী ক্রমে নিকটে আসিয়া বলিল 
“তোমার নাম স্ুরেন ঘোষ, না?” তখন স্থরেন আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিল “হ1”। “তোমার বোন এখন তাল 
আছে ত?” 

“নাঃ সেই রকমই আছে।” 

সুরেন দেখিল যে ভদ্রলৌকটা তাহার সকল সংবাঁদই 
জানেন। 

“জান, আমার বোনেরও ঠিক এ রোগ হইয়াছিল । 
তাকে ভাল করিতে আমার একশত টাক লাগিয়াছিল? 
কিন্তু টাক খরচ করা সার্থক হইল। তুমি কখন একশত 
টাক এক সঙ্গে দেখেছ ?? 
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«না, আমি কখন দেখি নাই।” চি 

তখন সেই লোকঈী ভাহ(র পকেট হইতে এক শত 
টাকার নোট বাহির করিয়া বলিগেন “এই দেপ। এই 
কাগঞ্গ গুলি দিয়া কি কাজই না হয়ঃ এই টাকা 
দিনা তোমার বোনের চিকিৎসা ইত্যাদি সকলই হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় ঠিনি বলিলেন “তুমি এ 
টাকা গুলি রাখবে কি?” 7 

সুরেন অবাক্‌ হইযা বলিল “আম!কে কেন টাকা 
দ্রিভেছেন, আমিত আঁপনার কোন উপকার করি নাই।% 

“আমার কোন উপকার কর নাইঃকিন্ত করিতে পার। 
তুমি যদ্দি যে “গোলে” তোমাদের দলের পরাজয় হইবে 
সেটাকে ছেড়ে দাও, তা হালে তুমি আমার উপকার 
করতে পার। তুমি এ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিও না 
আর এই টাকাগুলি লও 1” 

নুরেনের হস্তে যখন এ ভদ্রলোকটা নোট গু জিনা 
দ্রিলেন তখন তাহা! যেন তাহাকে বৃশ্চিকের ন্যায় 
দংশন করিতে লাগিল; সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে, নোট 
ফিরাইয়া দিয়া দৌড়িয়া৷ তথ! হইতে চলিয়া! গেল। 

(৩) 

খেলিবার সময়ের একটু পূর্বে স্থুরেন তাহার ভগ্মীর 
নিকট হইতে একখানি পত্র পাইল। সে লিখিয়াছেঃ 
গ্দাদ। আমি জানি তুমি পরয়লাত করিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিবে। আর যখন জয়লাত করে ফিরে আস্বে 
তখন আমার কি আনন্দই হইবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন।” আুরেন বলি উঠিল, “তুমি জাননা, তোমার 
কথাগুপিই রাত দিন কানে বাজিতেছে ।” 

এমন সময়ে একজন বালক তাহার হস্তে এক 
টুকৃরা। কাগজ দিয়া গেল, সে খুলিয়া দেখিল, তাহাতে 
লেখা রহিয়াছেনঘদি তুমি হার|ইতে পাঁর তবে সকল টাকা! 
তৌমীর--মনে আছেত একজনের জীবন তোমার 
উপর নির্ভর করিতেছে” 

ইহা পড়িস্না, তাহার প্রাণ দুঃখে অধির হইয়া উঠিল 
সে বলিল “পৃথিবীর মধ্যে আমার একমাজ শ্লেহের 
তগিনীর জীবন আমার উপর নির্ভর করিতেছে, আর 
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এই ত টাক। পাঁইতেছি।” ইহা মনে হইতেই তাহার 
ভগিনীর স্সেহপূর্ণ পত্রখানি পুনরায় পড়িল।. তাহাতে 
তাহার-হৃদয়ে বল আসিল, এক মুহুর্তের জন্যও যে টাকার 
কথা ভাঁবিয়াছিল সেজন্য লজ্জায় তাহার মুখ রক্তিম 
হইয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ পত্র খানি ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
বাতাসে তাহা, চাবিদ্বিকে বিক্ষিপ্ত হইল? কিন্তু ঘটনাক্রমে 
এক টুক্রা! তাহার দর্পেরই এক খেলোয়াড়ের পায়ের 
নিকট পড়িল। মে কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়৷ দেখিল 
তাহাতে লেখ। . রহিয়াছে-_“যদি হারাইতে_-সব টাক? 
--জীবন নির্ভর করিতেছে ।” সে কাগ্জগ্রানি ধত্বে যুড়িয় 
গরকেটে রাখিল |. 

খেল! আরম্ভ হইল। অনেকক্ষণ খেলা চলিতে 
লাগিল কিন্তু কোন পক্ষ কাহাকেও পরাজিত করিতে 
পারিল না। কয়েক মিনিটের জন্য সকলে ত্বিশ্রাম 
কুরিয়া' পুনরায় দ্বিগুণ. উৎসাহের সহিত খেলা আরম্ভ 
হইল |. কতবার বিপক্ষদলের বল স্ুুরেনের অতি 
নিকটে .আসিয়াছে; সে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তাহা 
ফিরাইয়। .দিয়।ছে। একবার বিপক্ষ দল একটা গোল 
দিল, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে স্থরেনের রলেরাও আর একটা! 
গোল দিল. গরে আৰ মাজে পাঁচ মিনিট খেলিবার 
সময় রহিল দর্শকগণ কোন দল এবাবে জ্রিতিবে তাহা 


দেখিবার জন্য অতীব ব্যাকুল হইল। সহঅ সহক্র 
লোক শ্বাপরুদ্ধ করিয়া. তাহাদের খেল্লা গেখিতেছিল,। 


সুরেনের যুখ গম্ভীর | তাহার কাণে তাহার শ্েহময়ী 
তগিনীর . আশাপূর্ণ বাণী জাগিতেছিল। স্ুরেন 
প্রলোতন হইতে ত্রাণ গাইবার জন্য বারম্ষার তগ্বানের 
নিরট বল ভিক্ষা করিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ বিপক্ষ 
দলের বল তাহার অতি নিকটে আসিয়া পৌছিল; সে 
তত্ল্সণাৎ.কি অলৌকিক বলে অতি কৌশলে সেই 


বল উদ্চে নিক্ষেপ করিল | তাহারা জয়লাভ করিল 
দর্শকমগ্ুলী জয়ধ্বনিতে মেদিনী রুম্পিত করিল। 

সুরেন চলিয়া যাইতেছে এমন সময় একজন বিশিষ্ট 
তদ্রলৌোক তাহাকে ডাকিলেন। তিনি সুরেনকে নিজ্জনে 
ডাকিয়া "লইয়া তাহার হস্তে সেই কাগজের খণ্ড 
দিয়া দ্বিজ্ঞাস। করিলেন. 





মুকুল। 





চ্থুরেন, এর অর্থ কি? আমি দেশের ফুটবল 
সভার একজন সত্য ; আমর এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার আছে। এক স্থানে টাকা" আর একস্থানে 
পহারাইতে” এই কথাগুলির মধ্যে নিশ্চয় কোন গুপ্ত রহস্য 
আছে। নিশ্চয় বিপক্ষদলু তোমায় 

স্থুরেন বলিল “না, নাঁ, তার] এটা লেখেনি। যারা 
বাজী রাখে, তাদের মধ্যে কৈউ এ কা করেছে, আমি 
যাতে নিজের দলকে হার মানাতে পারি সেঙ্জন্ত টাক! 
দিচ্ছিল” 

“আচ্ছা, জীবন নির্ভর কর্ছে” এর অর্থ, কি? 
তোমীকে কি ভয় দেখিয়েছিল ?” 

তখন স্ুরেনের চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। তাহার একমাত্র ভগিনীর কঠিন রোগ, এমন 
প্রলোভন, আবার ম্যাচে খেলা» ইত্যাদি কারণে তাহার 
মন অত্যন্ত উত্তেজিত ছিল। সুরেনের নিকট হইতে তিনি. 
সকল সংবাদ জীনিলেন। 
6৪) 

ছই দিন পৰে গ্রাম্য ডাক্তার স্ুুরেনের বাটাতে 
আমিলেন। তিনি বগিলেন “জান, অভয়বাবু আমা 
টেলিগ্রাফ. করেছেন, যে. তিনি আদ্দই তোমার বোনের, 
ক্ষত স্থান অস্ত্র করিতে আপিবেন। 

“আমি কি করে টাকা দেব-_” 

তিনি লিখেছেন যে কিছুই লইবেন না। আর বিন! 
ম।হিনায় একজন শুঞ্ধাকারিণীকে এখানে গাঠাইবেন। 

যথা সময়ে বিখ্যাত অন্্র চিকিৎসক আপিলেন ও. 
নিরাপদে কার্য্য! সমাধা করিলেন। স্ুরেন তাকে 
যে কি বলিয়! ধন্যবাদ দিবে, ভাঁষ! খু'জিয়া পাইল -না। 
তাহার তশ্বী দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিল। ছুই ভ্রাতা 
ও ভগ্মী করঙ্জোড়ে তগবানের নিকট তাহাদের প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

আর একটী ৰথা, যিনি সেই সহরের ফুটবল 
সুষিতির একজন বিশিষ্ট সত্য নামে স্ুবেনের নিকট 
পুরিচয় দ্রিয়াছিলেন, তিনিই বিখ্যাত অস্ত্র চিকিত্সক 
অতয়বাবু। যদি স্ুুরেন প্রলোন্তনে পড়িত তবে কি 


ূ মুকুল। 





৮শপিশাসিশশিশিশিী 


ফলই হইত. তাহা মনে করিলেই ভুরেনের হৃদয় কীপিষা 
উঠিত। * শ্ীবাসস্তী মিত্র । 


আদর্শবন্ধু। 


তোমাদের মধ্যে যাহার ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ 
করিয়াছ, তাহার। অবশ্ত বিখ্যাত সম্রাট আকবরের নাম 
জান! আকবরের পিতা পসত্রাট হুমায়ুন যখন 
কান্তকুক্জের শেষ যুদ্ধে বাঙ্গালার শাসন কর্তা শের খু কর্তৃক 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হনঃ তখন তাহাকে প্রাণতগ্ 
অত্যন্ত দুরবস্থায় ইরাণের দিকে পলাফন করিতে 
হইয়াছিল। ছূর্ভাগ্যবশতঃ হুমায়ুনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সমাট 
আকবরের ভাবী অভিভাবক বৈরাম খা তাহার সঙ্গ 
লইতে পারেন নাই। 

বৈরাম খ। যুদ্ধবিগ্ভায় অপাঁধারণ দক্ষতা লাত 
করিয়াছিলেন। রাজনীতিতেও তাহার বিশেষ পারদর্শিতা 
ছিল। এই.সকল গুণের জন্য পাঠান শের খ। বৈরাষকে 
বন্দী করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। বৈরাম খ 
শত্রুর হস্ত এড়াইবার জন্য ছন্সবেশে এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে এক বন হইতে বনাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
অবশেষে বৈরাম মঘলের জমিদার মতবর্‌ সিংহের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। : কিন্তু সেখানেও তিনি অধিক দিন 
নিরাপদে থাকিতে পারিলেন-না। 

শের খ। কোন ক্রমে সংবাদ পাইয়। বৈরামকে 
তথা হইতে বন্দী করিয়া আপনার অধিকারে আনগ্ধন 
করিলেন। শের খাও অতি তীগ্ষ বুদ্ধি এব্১ অসম- 
সাহসিক পুক্রঘ ছিলেন। তিনি বীরের সম্মান করিতে 
জাঁনিতেন। বন্দী অবস্থায় বৈরামের প্রতি যাহাতে কোন 
অত্যাচার বা ত্রুটি প্রদদশিত না হয়, শের খা ততপ্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। কিন্তু বৈরাম অত্যন্ত স্বাধীনচেতা 
ছিলেন । বন্দীশালায় ন্বর্ণ পিগুরের পক্ষী মত তিনি 
ব্যথিত ও চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন এবং এক দিন সুযোগ 
পাইয়া শের খার অধিকার হইতে পলাইফা। গেলেন। এই 





* ংরেজী পুস্তক হইতে গৃহীত। 


৪৪৩ 





সময় তাহার বন্থু গোয়ালি়রের হাকিম আবদুঙ্গ 
কাশীম তাহার সঙ্গে ছিলেন। একদিন তাহার দ্বই জনে 
এক বৃক্ষ মূলে বসিয়া! শক্র হস্ত হইতে নিষ্কতি পাইবার 
পরামর্ণ করিতেছিলেন। এমন সময় সহসা এক দল 
পাঠান সৈন্য তাহাদের বেষ্টন করিয়। ফেলিল। 

এই সৈগ্ঠদলের নেতা ভাহাঘের নাঁষ ধাম ছিজ্ঞাস! 
করিলেন। আবুল কাশীম সেনাপতির প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলেন, “আঁমি মক্কা যাত্রী, গুঞ্জরাটের পথে 
যাইতেছি॥” সেনাপতি বৈরামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! কহিলেন “উনি কোথা হইতে আিতেছেন ?” 
আবদুল কাশীম অনবধানতাবশত বলিয়। ফেলিলেন 
“ইনি বাঙ্গালা দেশ হইতে আঁসিতেছেন।” সেনাপতির 
মনে সন্দেহ হইল। তিনি বৈরামকে দেখাইয়া তাহার 
কয়েক্ধন অশ্বারোহী সৈনিককে কহিলেন “তোমর] 
কেহ ইহাকে চিনিতে পার? আমার যনে হইতেছে, 
এ লোকটি মোগল পলাতকদিগের মধ্যে একজন, ছদ্মবেশ 
ধরিয়াছে।” সেনাপতির এই কথা শুনিয্ণা এক বৃদ্ধ 
অশ্বারোহী সৈনিক আবদুল কাশীমের" প্রতি নির্দেশ 
করিয়। কহিল «আমি ইহাকে চিনিতে »পারিয়াছি, এই 
ব্যক্তি হুযাযুনের বঞ্পু বৈরাম খ1” আব্দুল কাশীম 
সেনাপতির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেনঃ এমন সমর 
বৈরাম অত্যন্ত ক্ষিগ্রতার সহিত মাথার পাগড়ী খুলি! 
ফেলিয়া দিলেন . এবং শক্রুপক্ষকে সঘোধন করিয়। 
কঠিলেন «আপনারা আমার কথায় বিশ্বাস করুন» 


আমিই বৈরাম খা, আপনার যাহা ইচ্ছ। হয় তাহাই করুন, 
কিন্তু নিরপরাধ বন্ধুর প্রাণবধ করিবেন না 1” এই 
কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের যুখ চাহিতে লাগিলেন, 
দুইজনের মধ্যে কে যে বৈরাম্ন এই চিন্তা শক্রপক্ষকে 
হতবুদ্ধি করিস ফেলিল। বৈবাম ও আবছুল কাশীমের 
আকৃতি অবিকল এক বুকমের ছিল, সুতরাং উভয়ের 
মধ্যে কে বৈবাম খ। তাহা নির্ধারণ করা পাঠানদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 

আঁবছুল কাশীম যেমন উদ্ধার চেতা তেমনি বীর 
ছিলেন। তিনি মলে মনে স্থির করিলেন, যেমম ক্রিয়া 
হউক বন্ধুর প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে। তিনি বিলদ্ব 
না করিয়া শক্রপক্ষকে সোধন করিয়া কহিলেন 


১৪৪ 
শি 25 
“মহাশয়গণ আমি বৈরাম, আপনার যাহাকে বৈরাম. 
ভাঁবিতেছেন, সে আমার বিশ্বাসী ভৃত্য, আমার প্রাণ 
বুক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে বৈরাষ বলিয়া পরিচয় 
দ্িতেছে। এই ব্যক্তি একবার নয় বহুবার এই প্রকারে 
আমার প্রাণ বাচাইয়াছে আপনার আমায় বধ করুন 
গ্রভৃতত্ত ভৃত্যকে হত্যা করিয়া আমাকে কলঙ্কিত 
করিবেন ন11” সৈম্তদলের নেতা আবহুল কাশীখের 
কথায় সপ্পূ্ণ বিশ্বাস করিয়া তরবারির আঘাতে তাহার 
শিরশ্ছেদন করিলেন। * ্রীস্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী। 








হিন্দৃত্থীনী-উপকথা 


যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পা্দিত। 

রামানন্দ বাবু বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের নিকট 
সুপরিচিত 1 সচিত্র অক্ষর শিক্ষা হইতে তাহার সঙ্গে 
আমাদের ' ছেলেমেয়েদের পরিচয়। তাঁর পরে 
স্টাহার সম্পাদিত আরব্য উপন্ঠাস, কৃতিবাসী রামায়ণ 
গভৃতি পুস্তকে সে সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ট। সম্প্রতি তিনি 
*হিনুস্থানী উপকথা” নামে আর একখানি গঞ্ের পুস্তক 
প্রকাশিত করিয়া! আমাদের দেশের বালকবালিকাগণের 
কৃতজ্ঞতু ভাজন হইয়াছেন। পুম্তকখানি এলাহাবাদের 
- পানিনি কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত শেখ চিন্লী প্রণীত 
7011-0159 ০%14170851)7 নামক পুষ্তীরের বাল! 
অনুবাদ আঙ্গকাল বাঁালা ভাষায়ঞ্রানা দেশের “রূপ 
কথা” প্রকাশিত হইতেছে; ইহা ভাষা এবং জাতি 
উভয়েরই পক্ষে মঙ্গলজনক। যখন আমর! চীন 
জাপানের উপকথা কুড়াইতেছি, তখন আমাদের দেশে 
নানাস্থানে যে সব উপকথা আছে সে গুলিত অবশ্ই 
সুংগৃহীত হওয়। উচিত। এলাহাবাদের পাঁনিনি কার্য্যালয় 
এই কাঞ্জ করিয়! দেশের সকল লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। রামানন্দ বাবু সেই গল্প গুলিকে বাঙ্গাল! ভাষায় 
অন্থুবাদ করিয়া যুক্ত উপেন্্রনাথ রায়ের অষ্কিত বহু চিত্র 
সহ প্রকাশিত করিয়াছেন। গর্পগুলি অতীব চিত্রাকর্ষক। 
এ..গুনি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে লোকমুখে প্রচলিত 
ছিল; গল্পগুলি হইতে সে অঞ্চলের সামাজিক জীবনের 
বেশ একটু পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ইহার ছুই একটা গল্প 
বাঙ্গালা দেশেও প্রচলিত ছিল। -বাঙ্গাল! হইতেই হিন্দু 
স্থানে যাউক «৷ হিন্স্থান হইতেই বাঙগালায় আসিয়! 
থাকিবে । কয়েকমাস পূর্বে মুকুলে ইহার একটা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। মুকুলের পাঠক পাঠিকাগণ 


মুকুল। 
তাহাতেই পুস্তকের আভাস পাইয়াছেন। 





* উদ্দি হইতে সঙ্কলিত। 


কাগজ ছাপা 
সমুদয়ই উচ্চ অঙ্গের। বারটা গল্পে ৩৫ খানি ছবি। 
কেবল ভাষা ও বানানে কিছু ক্রুটা আছে। রামানন্দ 
বাবুর অন্যান্ঠ শিশুপাঠ্য পুস্তকের ন্যায় এখানিরও বহুল 
প্রচার হয় ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয়? 


৩ 
ধাঁধার উত্তর । 
গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া! গেল ৪ 

১ চশমা! ২।. কমলা লেবু । 

নিয় পিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটী ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন। 

্রীন্বুরেন্্রনাথ দে, শ্রীকমলেশ্বরী প্রসাদ চক্রবস্তাঁ 
শ্রীইব্রাহিম খা, ্রবীন্দ্রনীথ প্ত, শ্রীএকাব্বর আলি খা, 
জ্ীঅমর কিশোর দাসগুপ্ত, ব্রসিকলাল শীল, শীকৃষণ, 
মোহন আইচ, শ্ট্রীযতীন্ত্রন্দ্র নন্দী, সাহিত্য সমিতির 
সভ্যগণ হাইস্কুল, দার্জিলিং, শ্রীপরিমল রায়, শ্রীমতী 
কাদধিনী "বন্দোপাধ্যায়, শ্রীসরোজকুমার বসু, শ্রীগ্রীতীন্দর 
কুমার হালদার, শ্রীইন্দ্রভূষণ বীদ, শীনচ্চিদানন দত, 

নিয় লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটী ধাঁধার 
উত্তর-দিতে পারিয়াঁছেন। 

শীচার্জ মি, প্রীবসস্তগাপাল সিংহ, প্রীতারকদ!স 
ঘোব. শ্রীজিতেন্্রমোহন বন্যোপারধ্যায়, 'প্রীযতী লীলা গুপ্ত 


সম্পাদক ভিবেটং ক্লাব ত্রাঙ্গণগীও, শ্রীমতী স্মেহলত] 


মজুমদার, শ্রীস্ুধীররুঞ্ণ দত্ত, ভ্রীমতী রেথুকা সভুম্দার 
শ্রীবিজয় গোপাল সিংহ, শ্রীজ্যোতিভূষণ সেন। 
নুতন ধাঁধা। 
শ্রীবিমলকু্ণ ঘোষ প্রেরিত | 
১। পৃথিবীর পেটে আমি করিতাম বাসুঃ 
কলিযুগে হল-মোর মহ] সর্বনাশ, 
নর আদি টেনে মোরে করিল বাহির, 
তিন বর্ণ দিয়া নাম করিল জাহির । 
** আমার বুকের রক্ত করিয়া বাহির 
কত শত পথ বাধে এই পৃথিবীর । 
দেহটারে শুষে শুষে বাম্প লয়ে যায়, 
পথে ঘাটে ঘরে মোরে কাঁজেতে লাগায়। 
২1. তিন শক্ষরে নাম মম সর্বলোকে জানে, 
আমার শকতি আছে সকলেই মানে । 
প্রধম অক্ষর বাদ দ্রিলে কণ্ে করি বাস, 
শেষ টারে ছেড়ে দিলে ছাড়িবে ছতাশ। 


৫ 
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অগ্নযৎপাতের দিনে পম্পী। 


১৮শ বর্ষ ] 






১৩১৯ [১ম সংখ্য। 


দয়ার অধিকার। 


6১) 
সন্ধ্য। আসিছে নামিয়া 
কর্ম-মুখর বিশ্বের পরে 
শান্তির ছার। ঢালিয!। 
বনে বনে বনে ফুটিতেছে ফুল, 
বহিছে সমীর স্ুবাস-আকুল» 
নীড়ে ফিরে যায় বিহঙ্গকুল 
মধুর কে গাইয়।! 
কর্ম-যুখর বিশ্ের পরে 
সন্ধা! আসিছে নামিয়া! 
(২) 
কপিলাবাস্ব নগরে 
রাঁজ-উদ্ভানে ছু'টা বাজ-স্ুত 
খেলিছে হর্ষে কতরে ! 


১৪৬ 


দেবদত্ত সে দেবের মতন 
অভি সুকুমীর__-করে শরাসন, 
সিদ্ধার্থ চির-বাঞ্থিত-ধন 
মগ্র করুণা-সাগরে ! 
বাজ-উদ্ানে ছু'্টী রাজ-স্ুত 
খেলিছে হর্ষে কতরে। 
(৩) 
তীক্ষ শাক হানিয় 
বিধে দেবদত্ত হংস এক 
ক্রীড়া-কৌতুকে মাতিয়া! 
লুটায় হংস পড়িয়া ধুলায় 
রক্তের আ্োত বুঝি বয়ে যাঁয়-_ 
চিত বিভল ক্ষিপ্ডের প্রায় 
সিদ্ধার্থ এল ধাইয়া! 
বিধে দেবদন্ত হংস এক. 
তীক্ষ শায়ক হানিয়া ! 
6৪) 
অশেষ যত্বে, আহারে, 


; উঠায়ে শাক্য আহত হংসে 


লইল৷ অঙ্ক মাঝারে! 
বাজার তনয় জানেনা বেদনা, 
বুঝিতে কেমন ছুঃখ-যাতনা, 
ধীরে তুলে শর সঙ্োরে কত না 
আপনার করে প্রহারে ! 
পলকে শিহরি বুঝিলা শক্য 
কিবা সে বেদনা আহারে ! 
6৫) 
লভিল হংস চেতন । 
কহে দেবদত্ত “ওযেগে। আমার__ 
আমারে. এখন দেহনা 1” 
সিদ্ধার্থ কন “তা? হবে না ভাই, 
বাঁচায়েছি আমি__আমাবি এভ।ই, 
আমি যে ইহারে ছেড়ে দিতে চাই 
হয়ে সুখী তাঁয় জান না 1? 
হংস লইয়া বাধিল বিবাদ 
লভিলে হংস চেতনা! 


(৬) 
অভিমানভরে চকিতে 
রাজার সভার ছুটে ছুই ভাই 
কহংস কাহার বুঝিতে ! 
আসীন নরেশ স্ুধীগণ সনে, 
বিবাদের কথা কহে ছুই জনে, 
সকলে মুগ্ধ নীরব ক্ষণে 
উত্তর ঠিক খু'জিতে ! 
রাঁঞার সভায় উভয়ে শুধায় 
হংস কাহার বুঝিতে ! 


৭) 


রাজ-পণ্ডিত হাসিয়া 
কহিল! “হংস সিদ্ধার্থ পাঁবে, 
সব জন দেখ ভাবিয়া! 
হংসের যদ্দি ঘটিত মরণ 
পেত দেবদত্ত সত্য তখন,-. 
জীবিতের পতি দাবী অকারণ 
নিঠুর ঘাতক হইয়া!” 
প্প্রকৃত বিচার” উত্তর দিল 
হাজার ক মিলিয়া! 
(৮) 
আবুল পুলকে মাতিয়! 
দয়াল শাক্য নিমেষে তখনি 
দিলেন হংসে ছাড়িয়৷ ! 
অনীম আকাশ করুণা-গাথাস্ব 
পূর্ণ করিয়া মুখরিয় হায়, 
উড়িল হংস আপন কুলায় 
ছুঃখ বেদনা ভুলিয়!! 
সে দয়ার ঢেউ উলে এখনে! 
কত যুগান্ত বাহিয়। ! 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত! 





মুকুল । 


গুগ্তনগরী । 

মানুষের বুদ্ধি এবং অধ্যবসায়ের কি আশ্চর্য ক্ষমতা ! 
তাঁহার সম্মুখে দেশ ও কালের দুর দাড়াইতে পারিতেছে 
না। তোমরা গত মাসে শুনিয়াছ, মানুষ কিরূপে চির- 
তুষাবারৃত পৃথিবীর সুদুর দক্ষিণপ্রান্ত, যেখানে কোনও 
জনগ্রাণী নাই, পেখানেও গমন করিয়াছে। আজ 
কিরূপে মানুষ ছুই হাজার বৎসর পুর্ব্বের ছবি অতীতের 
গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছে, সেই 
কথা বলির। আমরা সর্দদই শুনিতে পাই, যে কালের 
স্রেতে দকলই ভাসিয়া যায়; যাহা। চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আর কিছুতেই ফিরাইয়। আন] যায় না। কিন্ত 
মানুষ বুদ্ধি ও অধ্যবদায়ের বলে সুদুর অতীতকে ও 
কিরাইয়। আনিয়াছে। ছুই হাঁজার বৎসর পুর্বে রোম 
নগরের অধিবাসীরা এসিয়া ইউরোপ ও আফ্রিকা 
ব্যাপিয়া এক মহা। সাত্রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন। সে 
সময়ে ধন বশ্বর্য ও বিলাস বিভবে রোমক সমাজ জগতের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়্াছিল। কালের স্রোতে সেই 
রোমের সভ্যতা কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। একে 
একে সে দেশের উপর দিয়া কত বিপ্লব, কত পরিবর্তন 
চলির় গিয়াছে। প্রাচীন রোদের সে গৌরবের চিন 
একেবারে যুছিয়া গিয়াছে, কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
তাহার বিবরণ শুনা যাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে এক 
অদ্ভুত উপায়ে গ্রাচীন রোমীয় সমাঞ্গও সভ্যতার একটি 
জীবন্ত ছবি দেখিবার সুযোগ হইয়াছে, যাহার দ্বারা ছুই 
হাজার বৎসর পুর্বে, রোম সামাজোর সমৃদ্ধির দিনে, 
সেখানকার সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, লোঁকে কি 
ভাবে জীবন ধারণ করিত, তাহাদের ঘর বাড়ী, 
আগার ব্যবহার, তরীড়া। আমোদ, কিন্প ছিল তাঁহার 
সকলেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে! প্রাচীন কালে 
বর্তমান নেপলমের নিকটে পম্পী নামে একটী নগরী 
ছিল। তাহাকে রোমের গ্রমোদভবন বলা যাইতে 
পারে! স্থানটা সমুদ্রের তীরে ; জল বারু এাকুতিক 
দৃগ্ত সমুদয় অতিশয় রমণীয় ছিল। এই জন্ত রোমের 





১৪৭ | 


সম্রাট, ধনী, সন্তান্ত সৌধীন লোকের! অবসর 
সময়ে বিএম ও আমোদের জন্য এখানে আসিয়া বাদ 


করিতেন। বহু যত্বে এবং বহু অর্থব্যর করিয়া! রোমের 
ধনীলোকেরা এই নগর সাজাইয়া ছিলেন। এই 
নগরের সন্লিকটে বিস্ুবিয়স পর্বত। খুষ্টায় ৭৯ সালে 
বিজ্বিয়সের অগ্রযাংপাতে নগরটা একেবারে খ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়। যায়! উত্ত বৎসর ২৪ আগষ্ট হঠা্ বিস্থৃবিয়স্ে 
অগ্রা,ৎপাত আরম্ভ হয় $ অগ্রযৎপাতের সঙ্গে সঙ্গে অভ্ভ্র 
ঝাশি বাশি তন্ম পড়ি নগরুটী একেবারে প্রোথিত 
হইয়া গিয়াছিল। বাড়ী ঘর লোকজন শুদ্ধ সমপ্ত নগর 
ক্ষণকাঁলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল ! সে সময়ে নগরে 
যাহারা ছিল তাহার অতি অল্পসংখ্যক লোক রক্ষা 
পাইয়ছিল। সে ছুর্দিনে অন্ততঃ ছুই হাঙ্জার লোক 
প্রাণ হাবাইয়াছিল। 

কিন্তু আগ্বেয় দ্রব্য অপেক্ষা ভম্ম স্তপই অধিক 
নির্গত হওয়ায় নগরটা পুড়িয়া যায় নাই। সকল 
দ্রব্যই অবিকৃত ভাঁবে ভন্ম রাঁশির তলে চাপা পড়িয়াছিল। 
অগ্রযৎগোতের পরে মনোরম পম্পী নগরীর চিহও 
দেখিতে পাওয়া গেল না। চারিদিকে বহুযোজন পর্যয্ত 
কেবল তন্মের স্তঃপ। 

বহু শত বৎগর পল্পা নগরী এইরপে মৃত্তিকা গে 
প্রোথিত ছিল। লোকে কোথায় যে পম্পী নগরী ছিল 
তাহ। পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়।ছিল। প্রান তিন শত বংসর পূর্বে 
পম্পী নগরীর সন্ধান পাওয়া যায় এবং তখন হইতে 
ভন্ম ও মৃত্তিক] খনন করিয়া তাহার কোনও কোনও অংশ 
বাহির করা হর।উপবের মৃত্তিকা ও ভন্মগাশি অপসারিত 
হইলে দেখা গেল, যে নগরের বাড়ী ঘর কিছুই নষ্ট 
হয় নাই; ঘরগুলির কেবল ছাঁদ ভাব্দিয়া গিয়াছে; আর 
সমুদয় অবিকৃত রহিয়াছে। অগ্র্যৎপাতের দিনে যেখানে 
যে বস্তুটী যেমন ছিল, এই ছুই হাজার ব্পর পরে ঠিক 
তেমনি রহিয়াছে । ভদ্মের আবরণে আচ্ছাদিত থাকায় 
কিছুই নষ্ট হয় নাই। এমন কি মান্ুপুলি পরত 
যে যেখানে যেভাবে দীড়াইয়াছিল। তেখনি রহিত 
গিয়াছে। একটা বাড়ী খুঁড়িয়া বাহির করিবার সর 





| গিয়াছিল যে গৃহস্ব'মী তীহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া 
ঘরের নিকটে দীড়াইগ্জা আছেন; তাহাদের ক্রোড়ে ছুটা 
সম্তান। মনে হয় সাহারা সন্তান ছুটাকে লইয়া! পলাইয়া 
যাইতেছিলেন ; দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্ত 
ভন্মের চাপে আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। একটা 
ভৃত্য গরাগরক্ষার আশায় উপ্ধানে একটা গাছে উঠ্িরাছিল, 
কিন্ত গাছের ডাল তাঙ্গিয়া মাটীতে পড়িয়া গিয়াছিল, এবং 
অই খানেই ডাল জীকড়াইয়া পড়িয়া ছিল। আর একটা 
ভূহ্য দোতালার জানালায় আশ্রয় লইয়াছিল, এবং সেই 
অবস্থায় তাহাকে পাওয়া গিয়াছে। 





আর একটা বাড়ীতে রান্ন(ঘরে একখানি টেবিলের 
উপরে আধখানি রুটা, মটরন্গুটা, পিম, কিসমিস্‌ ও অন্যান্য 
ফল এবং একখানি কড়াইএ মাংস পাওয়া গিয়াছে। খাবার 
দ্রব্য প্রস্তত করা হইতেছিলঃ এমন সময়ে অগ্রযৎপাত 
উপস্থিত হইয়াছিল, আার বেখানকার গ্িনিষ সেখানে 
রাখিয়া লে।কে াণভয়ে পলাইয়াছিল। কিন্তু পলাইয়াই 
বা যাইবে কোখায়? চারিদিকেই অগ্নিকাণ্ড । 

উনানের উপর যে হাড়িতে রান্ন। হইতেছিল, সেটী 
ঠিক তেমনি বসান আছহে। নিকটে একটী ডিম ছিল, 
সেইও সেখানে রহিয়াছে, ছুই হাজার বৎসরেও তাহ! নষ্ট 





বাড়ীগুলির দেওয়াল, থাম, দ্বার জানালা 
সমুদ্রয়ই ঠিক আছে, কেবল ছাদ পড়িয়া গিয়াছে! 
দেওয়ালের, গাত্রে আকা ছবি, খোদা মৃপ্তি, মেঝেতে গাথ। 
লতাপাতা ফুল. জীবজন্তর প্রতিকৃতি সমস্তই অবিক্কৃত 


হয় নাই। 


আ্বাছে। ছবিগুলির বর্ণও মলিন হইয়া যায় নাই) 
দেখিয়া মনে হয় যেন সগ্য আকা হইয়াছে। ছুই একটী 
বাড়ীর, দেওয়ালে ছেলেমেয়েরা খড়ি বা কয়লা 
পিয়া নাম. লিখিয়াছিল, সেগুলিও স্পষ্ট আছে, 
ভাহা; হইতে গৃহশ্বামীর নাম পধ্যন্ত জানা গিয়াছে। 


এমনকি, মৃত মানুষ গুলির আকৃতিও উদ্ধার কর! গিয়াছে । 
মানুষগুলি ছাইএর মধ্যে চাপা পড়িয়। গিয়াছিল) কাল 
ক্রমে ছাই চাপ বা ধিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া গিয়াছিলঃ 
তাহার মধ্যে মানুষের দেহগুলি অবিরুত ছিল; এখন সেই 
চাপ বাঁধ| ছাইএর এক -একটী অংশ উঠাইয়। সাবধানে 
তাহার তিতর হইতে হাড়গুলি বাহির করিয়া ফেলা! 
হইয়াছে ? সুতরাং বাহিরের ছাইএর আবরণ ঠিক একট! 
ছ'চের মত হায়াছে। এই ছণচের ভিতরে চীনা মাটা 
ঢালিয়। মানুষের মূর্তি লওয়৷ হইয়াছে এগুলিতে ঠিক সে 
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সময়ের মানুষের প্রতিযুত্তি পাওয়া গিয়াছে । এমন কি, 
অগ্নযুৎপোতের সময়ে তাহাদের মুখের ভয় ও বেদনার 
চিহুও এই সব যুর্তিতে গ্রঠিফসিত হইয়াছে। 


পুরাতন পম্পীর প্রায় এক তৃতীয়াংশ এখনও মৃত্তিকা- 
গর্ভে প্রোথিত আছে; ইতিপুর্বেই ছুই তৃতীয়াংশ 'খনন 
করা হইয়াছিল,কিন্ত সে সময়ে বিশেষ যড়ের সহিত বৈজ্ঞা- 





নিক প্রণালীতে খেদ। হয় নাই; নগরের গ্র।চীন অবস্থা 
রক্ষার দিকে মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। ৃত্তিকাগর্ভ 
হইতে যে সন গ্িনিষ উঠিয়।ছিন, তাহাও যথাস্থানে রক্ষা] 
কর] হয় নাই। সম্প্রতি এবিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়। হইতেছে। বছ অর্থণ্যয়ে একবন বিশেষজ্ঞ ব।ক্তির 
কর্তৃত্ব ধীনে সাবধানে পন্পী নগরীর উপরিস্থিত মৃত্তিকা ও 
ছাই সরান হইতেছে; এবং ঘরবড়ী, পথ, বাগান ও 
দ্রব্যাদি: যেখানকার যাহা যথাস্থানে রক্ষিত হইতেছে। 
এইরূপে আমর] প্রাচীনকালের একটী জীবন্ত দৃশ্য 

. দেখিবার সুযে।গ পাইত্রেছি। এখানে প্রাচীন রোমকদের 
নগরের ব্যবস্থা, গৃহসজ্জা, আচান্র ব্যবহার, আমোদ 
প্রমোদ সকলই আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
হইতেছে । অতীতের গর্ভ হইতে ছুই হাজার বৎসরের 
প্রাচীন সভ্যতা যেন ফিরিয়! আসিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিলে 
নিতান্ত মুঢ়চিত্ত লোকও বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 


এতিভাত 


নরেন্দ্রনলিনী। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
আশু বাবু তাগার মাতার এক মাত্র সন্তান। জননীর 


মৃহা হইলে পর পিতা আবার বিবাহ করেন। সেই 
বিবাহের একটি মেয়ে আছে। আশু বাণুর সেই বেনের 
নাম উমা । উমার আট বৎসর বয়সের সময়ই বার বৎসর 
বয়সের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল; 
ছেলেটির নাম সীতানাথ। এতদিন সীতানাথের 
ঝবা জীবিত ছিলেন। তিনি যে সামান্য কিছু 
উপার্জন করিতেন, তাহীতেই খরচ চলিত। এই 
কয়েক মাপ হইল তীহার মৃত্যা হইয়ছে। সীতানাথ এখন 
নিরুগায়। তাহার বয়স বাইশ বৎসর, অথ5 সে 
মাত্র এপ্টেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এদিকে ঘরে 
উম1 এবং একটি ছেলে । কে তাহাদের খ|ইতে পরিতে 
দিবে 2 উমার বাপ মাও বাচিয়! নাই।. ভাই আশু বাবু 
কত দূর দেশে থাকেন। 


৮৫০ মুকুল। 


এখন আশু বাবু দেশে আসিয়। বোন্‌ ও তগিনীপতিকে 
তাহার কাছে আাপিতে পত্র লিখিলেন। সীতানাথ লেখা 
পড়া শিখিতে পারে নাই, এই কথ। মনে করিয়া আশু 
বাবুর কাছে যাইতে লঙ্্। বোধ করিল। সে রেছ্গুনে 
গিয়া চাকরির চেষ্ট। করিবে এই পরামর্শ স্থির করিয়! 
উম।কে শাশ্ু বাবুর কাছে পাঠাইয়। দিল এবং নিজে 
চট্টগ্রাম পৌছিয়। রেছুনের জাহাছগে উঠ্ির। পড়িল । 

উম ছেলেবেল।র দাদ) ও বউদ্দদিকে দেখিয়াছে 
তাহ।র পর ত আর দেখে নাই। নলিনীকে দেখিয়া 
থাকিলেও সে এক রকম অপরিচিত; উমার ভাইএর 
কাছে যাইতে সঞ্ধো5 বোধ হইতে লাগিল। না৷ গিরাও 
উপায় মাই। তাই দে একটি আত্মীয়ের সঙ্গে একখানি 
ডিঙ্গি নৌকায় র!ত্রি এগারটার সময ভ।ঃএর বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আগে কোনই খবর ছিল না, 
ভাই বাড়ীর প্রায় সকলেই ঘুমাইয়। পড়িরাছিল। চাকরে€ 
তাড়াতাড়ি কাজ স।বিয়। এক বাড়ীতে ছুর্া পুজার যাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল। এই সমন্ব নলিনী উমার আগার 
সংবাদ জানিতে পারিয়া তাড়/তাঁড়ি উঠিল। পিমিকে 
খুব আদর করিয়া আপনার শোবার ঘরে লইয়। অ।সিল। 
মায়ের শরীর ভাল নাই বলিয়! নলিনী মাকে জাগাইল না; 
.সে নিজেই সেই রাত্রে উন্ুন ধরাইয়। ভাত চড়াইয়া দিল। 
উম| নলিনীর ব্যবহারে চোখে জল রাখিতে পারিলেন ন1। 
ভাই দুর দেশে থাকেন, তাহাত্দর চালচলন গ্রীষ্টানী 
ধরণের; তাহার মেয়ের কাছে এতখানি আদরের প্রত্যাশ।ই 
করিতে পাবে না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! নলিনী সুখের 
কোলে প্রতিপালিত। হইয়াও গেই রাত্রে রান্না করিতে 
গেল। 

উমা ধীরে ধীরে নলিনীর কাছে গিম্বা কহিল 
“নৌকায় দই [চিড়ে খেয়েছি, আর বেশি ক্ষিদে নেই, 
ধোকাঁও ঘুমিয়ে পড়েছে; এখন আর ভাত রাধ।র 
দরকার,কি ?” 

নলিন্ী। ওমা সেকি কথা? সমস্ত দিন নৌকায় 
চিড়ে দই খেয়ে রয়েছ, এখন ভাত না খেলে চল্বে 
কেন? 





উমা। তবে আমিই রানা করি, তোমার ত রান্নার 
বেশী অভ্যাস নেই। 

নলিনী। থাক্‌বে না কেন। বাবা যে তরকারিগুলি 
খেতে খুব ভালবাসেন, তা ত আমিই নিজের হাতে 
বাধি। 

নলিনী ও উম! দুজনেই রায়া করিতে আরম্ত করিল। 
আলু সিদ্ধ, পটপ ভাজা ও যুগের ডাল রান্না হইয়] গেল। 

পরদিন সকালে আশুবাবু তগিনীর কাছে আসিয়! 
ন্সেহ প্রকাশ করিলেন। তাহার পর নলিনীর মা অ।সিয়] 
উম।র চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন এবং ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া হাতে একটি দোগার গিনি প্রদান 
করিলেন। আশু বাবুর একটি বি আসিয়া একগাল 
হাপিরা কহিল “এই বুঝি আখাদের পিপি ঠাঁকুরুণ। 
বলি ই| গা, রেতে এসে আমাদের জ্াগালে না কেন। 
তায়ের বাড়ী এসে বুঝি উপোপ করে থাকৃতে হয় ৯৮ 

নলিনী। তুমি নাক ভাকিয়ে বুষ/চ্ছিলে, তা বলে 
পিসি উপোস করে থাকবেন কেন? 

ঝি। তবে বুঝি তুমিই উন্থুন ধরিয়ে রান করেছ? 
তাই ত! আমাদের অগ্নপূর্ণা মেয়ে ঘরে থাকৃতে লোকেরা 
আবার উপোস করে থাকৃবে কেন? 

একে একে বাড়ীর সকলেই আপিয়৷ উমার সঙ্গে 
দেখ করিল। শুধু নরেন আসিয়া পিসির সঙ্গে দেখা 
করিল না। তখন পিসি ছেলে কোলে করিয়া নবেনের 
ঘরে গেল এবং তাহার মুখে হাত বুলাইয়৷ অ।দর করিল। 
উমা ঘখন নরেনের ঘর হইতে বাহির হইয়া উপরের 
তালার উঠিলেন তখন নলিনী নরেনের ঘরে 
দাড়াইয়া মাকে কহিল, 

“মা, নরেনের ব্যবহার দেখলে? ও তো পিসির 
ঘরে গেলই না, পিসি নিজে ওর ঘরে এসে কত আদর 
করুলেন, তবু ও তীকে প্রণাম কর্ল না, ভাঁল করে কথাও 
কইল না! নরু দিন দিন কি হচ্ছে বল দেখি?” 

মা। ওমা! নরু উমাকে প্রণাম করে নাই? 
আমার ত অত খেয়ালই হয় নাই। ছি বাবা, যাও, 
পিসির কাছে গিয়া তাকে প্রণাম করে এস। 








নরেন। আমি যাকে তাকে প্রাম করৃতে পারিনে । 

নলিনী। তোর যা মুখে আসে তাই বলিস? 
আপনার পিসিকে প্রণাম করা বুঝি যাঁকে ভাকে প্রণাষ 
করা? 

নরেন! কোঁন দিন আলাপ থাকৃলে ত? 

নলিনী। আচ্ছা, পিসির কথ। নয় ছেড়ে দিলুম। 
বাড়ীতে কত বৃদ্ধ লোক এসে গাকেন, বাবা তাদের পানে 
পড়ে প্রণাম করেন, তুই কখনো। তাদের প্রণাম করেছিস ? 
তুই কাকেই বা প্রণাম করিস? তোর মাথা যে উচু 
হয়েই থাকে । 

নবেন। থাকে তবেশ হয়। তোমার তাতে কি? 
তুমি কেন আমার উপর মুরবিবঘ়াদ] চাল চাল্তে এস। 

আঞ্জ কি হইল ঠিক বলিতে পারি না; কিন্ত 
আজ নরেনের মা তাহার কথ শুনিয়। বিরক্ত হইলেন 
এবং কহিলেন, “নক, এতদিন তুই ষ্ট। ছিলি, এখন যে 
তোর মুখণ্ড বেড়ে গেল! দিদিকে কি বল্ছিস? দিন 
দিনই যে তুই উদ্ধত হয়ে উঠহিস? সিতু বাবুর ছেলের 
বয়দ ত তোরই বয়পের সমান? তার শ্রদ্ধা! বিনয় দেখলে 
তাকে ভালবাস্তে ইচ্ছা হয়। তুই শুধু তেড়ে উঠে 
মানুষের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করে দিবি।” 

নবেন মায়ের মুখে এ রকম শক্ত কথ গাঁয় শুনিতে 
গায়না। আঙজ তাই ভয়ানক অভিমান হইল। সে 
কিছুতেই আহার করিবে না বলিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়] 
গড়িল। আজ আর ম। আদর করিয়া মান তাঙ্গাইতে 
আ[পিলেন না। কাজেই নলিনী তাইএর কাছে চলল। 
সে মুখে যাহাই বলুক না কেন, আদলে ভাইকে বড় তাঁল 
বাঁসে। ভাইএর ঘরে গিয়া কহিল, তাইটি, লক্ষমীটি, 
এতক্ষণ কি রাগ করে থাকৃতে আছে? তোমাকে ফেলে 
আমর! কেউ খেতে পাচ্ছিনে। এখন উঠে এস ; তোমাৰ 
ভালর জন্যই তোমাকে দুকথা শক্ত বলেছি। কেউ 
তোমায় নিন্দা কর্‌লে চোখে যে জল রাখতে পারিনে, 
তাকি জান না? ভাল কথা! বেশত মনে হয়েছে! তুমি 
ফুটবল খেলায় সকলের প্রশংসা পেয়েছ; সে জন্য বাবা 
আমাকে গোপনে ডেকে তোমাকে একটি সুন্দর ফুটবল 


১৫৯ 


খেলার পোষাকে তরী কবে দিতে বলেছেন। এবার' 
এলাহাবাদ গিয়েই তা তৈরী করে দেব; কেমন? খুব 
খুশী হবে ত ?” 

নরু বাবুর পেট ক্ষুধায় বড়ই জবলিতেছিল। কাঁজেই 
অভিমান আর অধিকক্ষণ রহিল না। আহার করিতে 
বসিয়া! দ্রিবিব সরু চালের ভাঁত, ডিম ভাঁজ!, টাটক1 ইলিস 
মাসের ঝোল, ঘন দুধ ও মুন্সীগঞ্জের বড় একটি কুল! . 
উদরস্থ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নরেন কিছুতেই পিসির প্রতি শ্রদ্ধা এবং তাহার 
ছেশ্টের উপর ভালবাসা গএ্রকাশ করিতে পারিল না । 
নরেন সর্বদাই পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকে; নোংরা ভাব 
সহ করিতে পারে না। তাহার দিদি নলিনীর সৌন্দর্য্য 
বোধ ও শিল্পজ্ঞান আশ্চর্য রকমের। এক বার তাহার 
গরিপাটী ঘরখানির মধ্যে এবেশ করিয়া দেখ, চক্ষু 
জুড়াইরা যাইবে। গৃহের অল্প কয়েকটি সামগ্রী কেবল. 
মাজাইবার কৌশলে চারিদিকে সৌনর্ধ্য পূর্ণ করিয়! 
রাখিয়াছে। বলিতে কি, আশুবাবুর বাড়ীতে প্রত্যেকেরই 
সৌন্দর্য্যের দিকে বিশেষ দৃষি। 

কিন্ত উম] কোন রকম শিক্ষা পান নাই? সে পাড়া 
গায়ে শত প্রকার অতাবের মধ্যে বাস করিয়াছে ; কাজেই 
তাহার পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার অভ্যাস হয় নাই।. 
উমা ধোপাবাড়ীর ধৰ ধবে ক।পড়খানা পরিয়াও মাটিতে 
ঘরের মেজের উপরই আচল পাতিয়। শুইয়া পড়ে, হাতে. 
হলুদের দাগ লাগিলে তাহ! কাপড়ের আঁচল দিয়াই 
মুছিয়৷ ফেলে ; থুথু ফেলিতে হইলে ঘরের মধ্যেই ফেলে। 
এ মকল দেখিয়া! নরেনের অতিশয় ঘৃণা হয়। তবু উমার 
জন্য নরেনের তেমন কিছুই আসে যাঁয় ন1। কিন্তু-সে 
উম।র ছেলের জ।লায়ই অস্থির। নলিনী তাহাকে পরিফার. 
পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য কত চেষ্টা করে, তাহার সকল 
চেষ্টা পণ্ড হইয়া যায়। এই ছেলেকে ধোয়াইয়া মোছাইয়া 
রাখা গেল, একটু পরে গিয়াই দেখে সে ধুলায় ভুত।. 
অথচ সে ফাক পাইলেই নরেনের ঘরে এরবেশ করিবে 


১৫২, 





তাহার শাদা ধব ধবে জাম।টা ধরিরা টান মাবিবে, 
বিছানার উপর উঠিয়া চাদরট| অপরিক্কর করিয়!,দিবে 

নরেন এ নকল দেখিয়াও বাপের ভয়ে দ্বিন কয়েক 
কিছু বলিল নাঁ। তাহার পর মায়ের কাছে গিয়া কহিল 
মা পিসির ছেলে রোজ রোজ আমার ঘরে গিয়ে আমাকে 
জালাতন কৰে কেন2 ওর মা ওকে আপনার কাছে 
ববখতে পারে নী আবার আমার ঘরে গেলে তাঁল হাবে 
না, আমি তা অগেই বলে রাখছি । একদিন ছুই হাত 
ধরে তারে ছুড়ে ফেলে দেব, তাতে ছেলে বাচুক আর 
মরুক। 

নরেনের মাতা তাহার মুখ চাপির! ধরিয়। কহিল 
দুপ কর, চুপ কর, অমন কথা দি বলতে অ।ছে? ছোট 
ছেলে তোর ঘরে গিয়ে একটু উৎপাত করেঃ তাতে 
কি?” 

নরেন বিলাত হইতে দশ টাকা দামের খুব সুন্দর 
একখানা বই আনাইয়াছে। বই খাদির পাতায় পাতায় 
চমৎকার ছবি। সুন্দর বাধানো ঝকৃঝকে বইখ।নি ছোট 
একটি টেবিলের উপর রাখিয়া সে একটু বাহিবে 
বেড়াইতে গেল ইহার মধ্যে উমার দুরস্ত ছেলে 
নরেনের ঘরে শ্রবেশ কৰিল। তাহার পর হন্দর বইখানি 
দুই হাহ দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নীচে ফেলিয়। দিল । 

শুধু এই কাঁজটি করিরাই সে কান্ত হইলে হইত? সমস্ত 
বইর পাতীগুলি ছি'ডিয়া ফেলিল। ইহাতে তাহার ভারি 
আনন্দ হইল। তবে এই আনন্দ অপিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। নরেন হঠাৎ ঘরে আসিয়া সিদির ছেলের কীর্তি 
দেখিয়া তেলে বেগুণে জনিয়া উঠিল। আগ আর সে 
রাগ থামাইতে গারিল না। চীৎকার করিয়া ব'লযা 
উঠিল-_- 

“এদের মরণের আর ঘায়গা ছিল লা, উৎপাত 
করবার জন্ত আমাদের বাড়ী এসেই জুটেছে।” 

লোকে কথায় বলে রাগ না৷ চগ্ডাল। বাস্তবিকই 
তাই। নরেন রাগে কীপিতে কাপিতে ছেলেটিকে ধরিয়া 
উঁচু করিয়া, বাহিরে ফেলিয়! দিল। 

উমা নরেনের চীৎকার গুনিয়াই তাহার ঘরের দিকে 


মুকুল 


আদিতেছিল। এখন ছেলেকে ছু'ডিয়া ফেলিয়। দিতে 
দেবিগ দে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল । হায়, ছুঃখিনী 
বড় অভানে পড়িঘ্াই তাদের বাড়ীতে আসিয়া ছিল। 
আগ কি লা তাহার দুঃখের পন ছেলেটির এই দৃর্বস্থা। 

নলিনী ভাড়া হাড়ি ছুটিষা আপিল, ভয়ে তাহার প্রাণ 
শুকাইয়! গেল; সে ভাবিল, ছেলের হাত পা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু ছেলের গায়ে একটু চোট লাগ! ভিন্ন আর 
বেশী কিছুই হয় নাই। তবে উসা ম:নর ছুঃখে কীদিয়া 
বুক ভাগাইতে লাগিল। নরেনের মাতাও নিজের ছেলের 
অন্তায় কার্য্যের কথা ভ।বিয়। চোখের জল ফেলিতে 
লাগিলেন। নলিনী পিসির ছেলের হাতে নানা রকম 
খাবার দির! তাহাকে কোলে লইরা। দুৰিয়া বেড়াইল এবং 
শান্ত করিল। শাহার পর উমাকে কহিল. 

“পিসি, তোমাকে কি বলব ঠিক বুঝতে পাঃচ্ছিনে। 
নরেন থে অপরাদ করেছে, তার আর মাঙ্জনা নাই। ওর 
রাগ হলেই মাথা খারখপ হয়ে যায়, যা করবার নয়ঃ তাই 
করে ফেলে?” 

উমা। তার আর বেশী দোষ কি? আমারই দস্থ্য 
ছেলে। আদি যে বাড়ী হতে এসেছি, আজ সেই বাড়ীতেই 
চলে যাই। ভগবান আমার কপালে ছুঃখ লিখেছেন? 
দুঃখই ভোগ করি। 

নলিনী নরেনের ঘবে আসিয়া] কহিল, “কি ভয়ানক 
আন্টার কাজ করেছ, এতক্ষণে সে খেয়াল হয়েছে ? খেয়াল 
হয়ে থ/কেত, এখনি আনার সঙ্গে গিদির ঘরে এস) তার 
পাঁয়ে মাথা তেখে ক্ষঘ! চাও)? 

নরেন বেশ করেছি; ক্ষমা চাইবার কোন দরকার 
নেই। 

নলিনী | ম(গে।! কি ম্পর্দার কথা! এমন একটা 
অন্ঠার কাক্ত করে ৪ তোর মাঁথ। হেট হল না। তুই ভদ্রতা 
তকোঁন কালেই শিখিস নাই, তোর ভিতর কি একটু 
দয়া মায়াও নেই? 

নরেন? আমার ত দয়! নাইই; তুমিই বাড়ীর 
দয়ামধী কর্তা হয়ে বসেছে। কিন্তু কর্তৃত্ব! আমীর উপর: 
বেশী করোন। তা বলে দিচ্ছি। 





পম্পী অতাত ও ব্তগান। 


১৪৩. 


মুকুল। 


নলিনী। আমি যে তোর দিদি তাঁকি তুলে যাচ্ছিন ? 

নরেন। ভুলতে চাই । তোম!র যুরব্বিয়ানা আমার 
অপন্থ হয়ে উঠেছে । টু 

নলিনী। এমনই বাগ, যে বোনের সম্মান রক্ষা করে 
কথা বলতে পারনা? 


নলিনী যানমুখে নিংক্গের ঘরে চলিয়া গেল। 
ক্রমশঃ) 


পুজার ছুটা। 

পূজার ছুটিতে তোমরা বেড়াতে গিয়েছিলে বোধ হয়, 
আমিও গিয়েছিলাম! প্রতিবারেই বেড়াতে যাই, কখনে! 
দর্জিলিং, কাপিপিং কিনব! রণাচী, মধুপুরে, এবারেএকটু 
দুরে গিয়েছিলাম, উদ্দেশ্য তীর্ঘদর্শন | আমাদের গাড়ীতে 
তোমাদেরই মত চারটি ছেট ছেলে মেয়ে ছিল। একটিত 
এক বছরের খুকি, দেখতে মোমের পুতুলের মত, তিনি 
মায়ের কোল ছেড়ে শোন্না, আর তিনটি কিছু বড় 
তবে সে খুকির তুলন।য় ! আমাদের চৌথে তারা একে 
বারে কচি। তাই উপরের বেঞ্চিতে চড়বার জন্যে যদিও 
তাঁরা অনেক উৎসাহ জানয়েছিল ও আব্দার করেছিল, 
তবুও তাদের নীচের তবঞ্চিতেই শুতে হল। উপরে 
উঠলে কখন নীচে পড়ে গিয়ে, বেল মাথা গুলি হেগে 
ফেলেন, সেই ভয়ে আমর! বড়রাই উপরে গেলাম । 
বড় হলেই পড়ার তয় ঘে থাকে নাতা মনে করোনা, 
বরং বড়রা যখন পড়েন তখন আঘাত কিছু মারাত্মক 
হয়। বদ্দে মেল এক্সি গ্রে দৌড়ায় আর এমসি দোল 
দেয়, মাঈীর উপরে লোহার চাকায় সশব্দে চলে ও 
কেবলি সমুদ্রের স্বপ্র দেখতে হয়, কেবলি মনে হয় 
আমি বুঝি একখানি ছোট্ট ডিঙ্গি, তরঙ্গের তাড়নায় 
অস্থির, এই বুঝি যাই. এই বুঝি ডুবি। জেগে জেগেই 


স্বপ্ন আসে, ঘুমলে কি হত বল্তে পারিনে। গ্রাণকড; 


লাইন দিয়ে এই আমার প্রথম বিদেশ যাত্রা, এর আগে 
দুবার কাঁণা গিয়েছিলাম সে অন্য পগে। ভোরের প্রথম 
আলোতে গয়। ঠেঁসনে পৌছে যখন চারিদিকে কাছে 
দুরে অনেক মন্দিরও মন্দিরের চুড়া দেখতে পেলাম, 


তখন ভারী আহাদ হল। তা৷ ছাড়া চারিদিকের শল্ত. 
ক্ষেত্র, সব্জি বাগান, আফিমফুলের সাদা লালের-বাহার 
শরৎকালের সোনালি আলোতে দেখতে চমৎকার 
লেগেছিল) সহরে অনেক দিন বদ্ধ থেকে বাহিরে গিয়ে 
যা দেখি, তাই কত সুন্দর লাগে। এখানে অপীষ 
আকাশের অসীমতা কই চোখে পড়ে, আলো ভাল 
পাওয়া যায় না, বেচারী জ্যোৎজার সুকুমার যাঁধুর্যয 
গ্যাদের আর বিছুলি আলোর কাছে হার মেনেই আঁছে। 
যে বাতাসে আমর! প্রাণে বেচে আছি তাও প্রাণভরে 
পাইনে। পাশাপাশি ঘে'ষাঘেষি দোত।ল৷ তেতালা বাড়ী 
সব বন্ধ করে রাখে। আর আমাদের মা বন্মতী তার 
শ্তাম অঞ্চলের প্রান্তটুকুও চোখে পড়ে না। তাই রেল 
গাড়ী যখন হুহু শন্দে উড়িয়ে নিয়ে যায়, ছুধারে আম 
বাগান, ধানের ক্ষেত, খাল, বিল পুকুর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
চলে ঘুরপাক খেয়ে লুটিয়ে পড়ে, কয চন্দ্র দৌড়ে দৌড়ে 
আমাদের ধরতে পারেনা, তখন ভারী আনন্দ হয়। নতুন 
খেলায় সমস্ত মনটা দোল| পেয়ে জেগে ওঠে । রেলগ|ড়ীর 
জানালা দিয়ে ঢধারের দৌড় দেওয়া দৃপ্তকে দেখে দেখে 
ইচ্টে করে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে পুরে 
বাখি, আর ছেড়ে দিইনে। গয়া ছেড়ে আমরা শোণনদের 
সেতুর উপর দিয়ে গেল।ম। পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় 
সেতু মোটে আর .কটি আছে। নদ বগেই বুঝতে হবে 
প্রকাণ্ড ব্যাপার ? নদীর চেয়ে ঢের বড়, দুকৃপ ছেয়ে তার 
ঢেউ উলে উথলে উঠছে, জলের কল্লোলে দিক 
দিগন্ত মুখরিত, তরঙ্গের কি আস্ফালন, যুদ্ধমন্ত বীরের 
মৃত আকার প্রকার, কে তাদের বাধতে পারে। তবে 
বাধা পড়ে শোণের নদত্ব একেবারে গেছে। এর জল 
গেরুয়া লাল বং এর বলে এর নাম শোনঃ সে লাল 
শোভাও নেই। বিলের মত স্হোতহীন মাঝে মাঝে 
শুধু বালিয়াড়ি, জল একেবারেই নেই যদি বা কোথাও 
থাকে তাও পানা পুকুরের ঘোলা সবুজ জলের মত। 
স্বাধীন যখন ছিল তখন তাঁর গ্ীবনের গতি কি চমত্কার 
সুন্দর, কি বৈচিত্র্যময়, কি আনন্পূর্ণ, কি জীবন্ত জাগ্রত, 
আর আজ লোহার শিকলে বাধা পড়ে একেতারে মৃত 


১৫৪ 





প্রায়! সবস্্খ সব শোভা স্মস্ত উৎসাহ একেবারে 
মুচ্ছাহত। এই দশা আমাদের সবারি হয় মনে রেখ। 
এদেশে আর কটি নদ আছে বলৃতে পার? “এর পরের 
বড় স্টেশন মোগল সরাই। গাঁডী এখানে অনেকক্ষণ 
থাকে। কত ফেরিওয়াগা কত রকমের রং বেরংএর 
জিনিস বেচতে নিয় এল ; বিদেশী খেলনা আামর। নিলাম 
না, স্বদেশী কত সুন্দর ব্িনিষ আছে তা ছেড়ে টিনের 
বাণী আর কাঁচের পুল কার কিন্তে সাধ যায়? 
খেলনা কিন্বার বয়স আর আমার নেই সত্যি। সে 
সময় কবে শেষ হয়ে গেছে জান্তে হলে জ্যোতিষী 
ডাকৃতে হয়, কথার বলে বয়সে কি বৃদ্ধ হয়, বৃদ্ধ হয় 
জানে! খেলনা না কিন্বার মত জ্ঞান আঙ্জ ও 
আমার হলন| ; তাই ছেলেদের সঙ্গে মহ! উৎসাহে আমি 
ও.খেলনা কিন্বাগ ব্যবস্থা করলাম। পছন্দ হল, একটি 
ক্ষ, রাধিকা আর একটি অন্পপূর্ণণ। দাম টম বখন 
দেওয়| হয়ে গেছে, তখন আবিদ্ধার করলাম_-ওমা আমার 
মুরলিধাঁরীর ুরলি নেই--ফেরিওয়ালাকে খেঁ(জ পড়ল, 
মুরলি দিলিনে, যুরলি দে-সে তার ডাল। হাংড়াতে 
লাগল, আমরাও ব্যস্ত হতে লাগলাম, ইতি মধ্যে 
রেলগাঁড়ীর মুরলি বাঁজল, গাড়ী গঞ্জন করে দৌড়ল 
বংশীধাবীর বংশী আর লাভ হল না। বদ্ষিম ভঙ্গি 
দেখেই তাকে ঘা চেনা যাচ্ছে। তবে আমার আন্নপূর্ণার 
হাতাখানি ঠিক আছে, সেই সৌভাগ্য বলতে হবে । 

বন্বে মেল মন্ত বড় মাহ্থষ, কাঁডাল গরীবের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে নাঃ ছোট ষ্টেসনের দিকে দৃকপাত না! 
করে মোটর আক্রোশে গঞ্জন করিতে করিতে ধোয়া 
ছাঁড়তে ছাড়তে একেবারে গিয়ে মিজ্জাপুরে দাড়াল । 


আমারও সেই গন্তব্য স্থান। এ সহরটি পুরাঁণ বাদশাহী 


আমলের, নাম শুনেই বুঝতে পারছ । বস্তার ছুধারে 
তিন তল৷ চার তল] বাড়ী, ছোট ছোট ইট দিয়ে গাখা, 
এমি মজবুত, মনে হয়, যেন আস্ত একখানি পাথরে 
তৈরি। ছুধারে মাঝে মাঝেই দেখা যায় তরকারীর্‌ 
বাজার বসেছে, কত বড় বড় বেগুন, আর কি তাঁর 
চকৃচকে বেগুণী রং, আবার কতক গুলির হাসের ডিমের 


মত গোলাপী আভা সাদা রং, কারো গায়ে সবুজে 
সাদার ডোরা কাটা। এখানে ধুঁধুল চিচিঙে ঢণ্যাড়স কত 
বড় বড়। তখনও কপি গঠেনি। মেওয়ার দোকানে 
কত ফল, কাপড়ের দোকানে ছাপার কাপড়, এন্সি 
সুন্দর তার রং আর কাঁজ, ঠিক মনে হচ্ছিল যেন কাশ্মীরি 
শালের জামিয়ার টাঙ্গিয়ে রেখেছে; দিল্লীর জরির কাঞ্গ 
করা চাদর জামাও মাঝে মাঝে বিকমিক করছিল; আর 
লাক্ষৌ কাজের বেলকুঁড়ির সারির মত ঝালর দেওয়া উড়নি 
দেখে গাড়ী খামায় তখনি কিনবার ইন্চা হচ্ছিল। 
রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড পুকুর দেখা যাঁয়। 
তার চারিদিকে শুধু জান ঘাট নয়, পাশে পাশে আবার 
ক।পড় ছাড়বার আহ্িক করব!র জায়গ1; চন্দন কাঠের 
বং এর পাথর, তারি থাম খোদাই করে তোলা দেওয়ালে 
জালি কা কর! জানালায় ফুলপাঁতা কাটা । রাস্তার 
মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড় শুয়ে আছে, তাদের ঠেলে 
সরিয়ে দিতে হয়, তখন তার! ছুলতে দুলতে আর এক 
জায়গায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ে । দিব্যি আরাঁমে খেয়ে দেয়ে 
ষ্ট পুষ্ট শরীর, নিশ্চিন্ত মনের ভাব, তা তাদের দেখলেই 
বোঝা যায়। 

আমরা ঘে বাড়ীটিতে ছিলাম সেটী গঙ্গীর মধ্যে 
হতে গেঁথে তোলা । পুরাণ হিন্দুছূর্স ছিল আওরজ্ঞ্জের 
বাদশ|হ কেড়ে নিতে গিয়ে হেরে গিয়েছিলেন । তবে 
মা গঙ্গা তার অনেকখানি গ্রাস করে বসে আছেন। 
এখানে গঙ্গা এমন নিঃশব, উপরে এন শ্রে।তহীন, 
সহসা বুধতেই পারতাম না, যে জলের উপরে বাদ 
করছি। তবে সারাদিন নৌক। আঁনা গোঁনা করত তাই 
আর ভুল পরবার যে ছিল না। আগে যখনরেল ছিল 
না, তখন এ সহরের খুব সমৃদ্ধি ছিল। এখন রেল হয়েছে, 
এখানক|র নিশেষ ব্যবসা লাক্ষা আর গান্চার কাজ, 
ভাতে মন্দা পড়েছে, আবার সেই সঙ্গে প্লেগের আমদানি 
হয়ে মানুষেরমার স্কুর্তী নেই। কত লোক মরে গেছে, 
যারা বেচে আছে তাদের অগ্নাতাব। নতুন একটি 
একাগড ক।পড়ের কল খুলেছে তাতে অনেক লোক 
কাজ পেয়ে খেয়ে বাচছে। 





মুকুল। 


কাশী কখনো দেখেছ কি? নদীর উপর হতে 
সকালে কাশী বড় চমৎকার দেখায়, সেখানে গঙ্গার 
বাঁকটি অর্ধ চন্দের মৃত। বাঁরাণসী মহাদেবের রাজত্ব কিন? 
তাই ভার আদরের গঙ্গা তারি শিরোভুষণের আকার 
ধারণ করেছেন। এই অর্ধ চন্রাকৃতি আতের গায়ে কত 
সান ঘাট! সেখানে অসংখ্য লোক স্বান করে স্র্ধ্য 
অর্ঘ্য দেন, তার পর সিঁড়ির উপর বনে পুজার্চনা করেন । 
দুরে মন্দির চূড়ায় বাতাসে আন্দোলিত পতাকার উৎসাহ। 
আরো উর্ধে, সুন্দর ন্িগ্ধ স্বচ্ছ উজ্ছবল নীল আকাশ, 
সর্ধ্যের আলোতে আনন্দ ছড়িয়ে ভাগীরথী কল সঙ্গীতে 
বন্দনা গান গাইতে গাইতে বয়ে যান, এ দৃশ্য একবার 
দেখলে আর ভোলা যায় না, কিন্তু মির্জাপুর যদিও গঙ্গা 
গর্ভ হতে গেঁথে তোল তবুও অনেক ম্নীন ঘাট নেই, 
ছু'চারটি। তার মধ্যে পাক ঘাট বলে একটি জান 
ঘাট আছে। যদিও এখন চারিদিকে ভেঙ্গে পড়ছে, 
তবু তার কাজ বড় সুন্দর । নদী পথ হতে অনেক গুগি 
সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয়, তার পর চারিদিকে থাম 
দিয়ে সাজান একটি প্রকাগ ঘর আছে। থামের মাথার 
উপর অলিনের গায়েমনেক দেদেবী মু্তি__ছাদের উপর 
চাব্রিদিকের কানিশে খড় চমৎকার জালি কাছ করা; 
এমন স্ুক্ম কারুকাজ, কেউ ধেন চন্দন কাঠের উপর তৈরি 
করে রেখেছে । চন্দন কাঠের ছবি রাখবার আপার, বাক 
কৌটা দেখেছ নিশ্চয়ই, কতক গুলির উপর উচুকরে তোলা 
লতা ফুল পাতা জীবজন্তরর গঠন কর! হয়, আবার কতক- 
গুলিতে মাছধবা জলের মত ফুটো করা কাজ থাকে। 
এ পাথরে সেই রকম জালের মত কাজ এত্যেকটির 
আঁকার বিভিন্ন, কাঁক্ষও অন্য রকম। তবু সব গুলির 
এমন সামঞ্জস্ত আছে, কেবল সবশুদ্ধ দেখিতে ভাল 
হয়েছে তা নয়, প্রত্যেকটিও বেশ পরিস্কট হয়ে 
উঠেছে । এই ক্সান ঘাটের পাশে একটি শিবমন্দির 
আছ, স্টি বু গুরাতন। আমাদের যে বন্ধুটি সব 
দেখিয়েছিলেন, তিনি বলেনঃ মন্দির গাত্রে যে সব 
দেব দেবী মানব মানবী, সিদ্ধ গন্ধব্দী উদাসীন. 


সন্ন্যাসীর মূর্তি আছে, এরকম আর এক ভুবনেশ্বর ও 
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খগ্ুগিরিতে দেখা যায়। মূর্তিগুলি বড় সুন্দর ঃ 
কত দিন চলে গিয়েছে, রৌদ্র ধুলি ঝড় বৃষ্টি কত তার 
উপর এসে পড়েছে, তবুও তার লাবণ্য হানি কর্তে 
পাতেনি! একদিন আঁমরী বিদ্ধ্াযাচলে যোগমারা 
ভোগমায়ার মন্দির আর একদিন গঞ্গাতীবে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
মন্দির দেখতে গিয়েছিল[ম॥ বিন্ধ্যপর্বতের কথা 
তোমরা জানত? বিদ্ধা এক সময় এমনি অহঙ্কারী 
হয়ে ছিলেন যে মাথার উপর প্রকাণ্ড প্রকাও চূড়া তুলে 
চন্দ্র সুর্য গুহ নক্ষত্রের গতিরোধ করে, পৃথিবী অন্ধকার 
করে দেবার চেষ্টায় ছিলেন। পৃথিবী অন্ধকার হলে 
জীব জন্ত গাছ পাল! নদ নদী বন উপবন হুদ তড়াগ আর 
রক্ষা হয় কি করে? এর তে। একট! উপায় কর্‌তে হয়। 
অগন্ত্য বলে একজন খধি ছিলেন, তার চবির আত 
নির্শল, জ্ঞান বৃদ্ধিতে তিনি এবল গ্রতাগশালী। কি 
উপায় করৃতে হবে তা তিনিই ভেপে স্থির করুলেন। 
তিনি তথন দাক্ষিণাত্যে যাঁত। করুছিলেন , ভারতবর্ষের 
দক্ষিণে যেতে হলে বিদ্ধযকে এড়িয়ে যাবার যো নেই, 
তিনি কিনা পুর্বব পশ্চিমে দেহ বিস্তার করে ঠিক মাঝ 
খানে হিদ্দুস্থানের কটিদেশ অধিকার করে আছেন। বিদ্ধ্যের 
আত্মগর্ব ঘতই থাক অগস্ত্েব চরিত্র গৌরুব তাঁর চেয়ে 
অনেক অধিক ছিল; কাজেই বিদ্ধোর ভীকে দেখে নত 
হয় প্রণ!ম করতেই হ'ল। পুঙ্জনীয় অগন্ত্য আশীর্ব্বাদ 
কর বগলেন, “বৎপ তোমার বিনয় দেখে বড় সুখী 
হলাম, যত দিন আমি ফিরে না আদি তত দিন এই 
ভাবেই থাক।” খাধিবাক্য অলঙ্ঘা, কাঁজেই বিদ্ধ্য প্রণত 
অবস্থাতেই আছেন, চন্দ্র সুধ্য অব্যাহতি পেয়েছেন, পৃথিবীও 
হুর্যালোকের আনন্দলাভ করে ধন ধান্ে বঙ্গন্ধরী নাম 
সার্থক কৰেছেন। তবে বিদ্ধ্যাচল এত দিন নত হয়ে 
থাকৃতে থাকতে একেবারে স্থবির জড় হয়ে গিয়েছে, 
ঘাড় ট] বাথ। হয়ে হয়ে একেবারে অবশ হযে গিয়েছে । 
যোগমায়! ভোগমায়ার মন্দির পর্বতের গুহার মধো। 
দেবীর অষ্টভূজা সূর্ভি আছে তবে সে এতিদিন দেখ! যায় 
না। কোন বিশেষ পর্বদিনে পুরোহিতদের অনুগ্রহ হলে 
তবে প্রকাশ পায় কিত্বা বেশী রকম দক্ষিণা দিতে 


১৫৬ 


পারলে অসমষেও আবির্ভাব হতে পারে। আমরা মে 
সুযোগ দ্রিইনি। মন্দিরের চারিদিকে দৃষ্ত বড় চমংকীর। 
বিশেষতঃ আমবা যখন দেখেছিলাম । ক্র্য্যদেব তখন 
অন্ত যাচ্ছেন, আকাশে উজ্জ্বল কিরণের স্বর্ণ প্লাবন; 
আকাশ ভাসিয়ে পৃথিবীতে সেই আলো কধারা। ছড়িয়ে 
পড়েছে। লতায় জড়ান গাছের গা, উৎসের শীর্ণ 
ধারা, বটগাছের অসংখ্য জটা। বেয়ে নেমে এসেছিল। 
এখানে চারিদিকে কত কুগড আছে, তার জল বড় স্ুশ্বা, 
আমর অগ্রলি ভরে পান করিলাম। তৈরব কুণ্ডের 
জল গেরুয়া রং এর, সাদা কাপড় একব|র চুবিয়ে নিলেই 
একেবারে পাকা রংএ ছুপিয়ে যাঁয়। ধোপা। বাড়ী 
দিলেও ওঠে না। এখানে অনেক শ্াশরম আছে, 
সেখানে বহু সন্ধযাসীর বাস। তারা শুধু পরের ঘ|্ে 
খেয়ে খেয়ে মোটা হ'য়ে কোন কাঙ্ছই করে না, ভিক্ষা 
করতে খুব মজবুত, সাধু লোকেরও মাঝে মাঝে দেখা 
গাওয়া যায়। আ।মর। খন গিয়েছিলাম তখন এক জন 
উপস্থিত ছিলেন; তিনি জানচর্চাও সৎ গসঙ্গ নিয়েই 
থাকেন অনেক, শিষ্য, সকলেই তাঁকে ভক্তি করে। 
(ক্রমশঃ) 
জ্প্রিৎদ। দেবী | 


গৃহশিক্ষা। 
(৫) 

একদিন বিকালে মালতী বিষন্নমুখে স্কুল হইতে 
ফিরিয়। আদিল। আহারান্তে বাহারও সহিত হাস্তালাপ 
ন| করিয়। নীরবে পাঠ প্রস্তত করিতে লাগিল। তাহার 
এমন ব্যবহার মাতার সেহদৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; 
তিনি দেখিলেন কন্ঠার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কি এক ছুঃখতারে 
অবনত হইয়াছে। তাহার দৃষ্টি নিয়দিকে আর চক্ষুদিয়া 
জল পড়িতেছে। 

তখন তাঁহার মাতা বলিলেন “মালতী, কালকার 
পড়াটা কি খুব কঠিন? তুমি কি আমার সাহাধ্য চাও ?” 

মালতী কিছুই বলিল না; কিন্তু এক গিনিট পরেই 


মুকুল। 


সে ধীরে ধীরে মাতার নিচট আসিল ও ভাহার ক্রোড়ে 
মুখ লুকাইয় ক্রন্দন করিতে লাগিল! ইহা €দখিয়] 
বিন্য ও তাড়াতাড়ি তাহার ভগ্গিৰ নিকট অ।দসিল। সে 
বঝগিল “কি হয়েছে? কাদহ কেন?” 

তখন মালতী বলিল «মামি কি কর্ব জানিনা, স্কুলে 
আঙ্ শাপ্তি পেয়েছি, কি করে কাল মুখ দেখাব? ভাবছি 
আমি আর কাল স্কুলে যাবন11% . 

বিনয় তখন গম্ভীর স্বরে বলিল “কেন, তুমি কি করে 
ছিলে যে শাস্তি পেলে ?? 

মতা বলিলেন “কি হয়েছিল সব বল।” 

তখন মালতী চক্ষু মুছিয়া মাত।র নিকটে বসিল ও 
কিছুক্ষণ পরে স্থির হইয়া বলিল-- “আমি একটা মজা করে- 
ছিলাম সেজন্য শাস্তি পেয়েছি । সে শিক্ষরিত্রী একটুতেই 
শাস্তি দেন। সামান্য একটু দোঁষ করলেই আর রঙ্ষ। নাহ। 

মাতা বলিলেন “কই, তুমি ত এর আগে কোন দিন 
শাস্তি পাওনাই? আর তোমার শিক্ষরিবরী তোমার দোষ 
দেখেই শাস্তি দেন, বৃথা কখনই দেননা। তুমি কি 
করেছিলে ?” মালতী বলিল “আমি খাতায় শুধু একট! 
ছবি একেছিলাম, সেই সামান্ত কারণের জন্ত শাস্তি 
গেয়েছি।” 

মাতা বলিলেন “তখন কি পড়বর সময় ছিল?” 

মালতী বলিল *তখন তিনি আমাদের একটা রচন। 
লিখতে দিয়েছিলেন ।” 

মাতা বপিলেন “ছবি আকবার আগে তুমি কি 
রচনাটা লিখেছিলে 1” 

মালতী বলিল “না, মা, আমি একলাইন লিখেছিলাম, 
আর কিছু মনে আস্ছিলনা; আমি ভাবছিলাম, এমন 
সময় নলিনী ও সুশীলা কানে কানে কথা বলতে লাগল 
ও হাসতে লাগল, আমি তাদের কথা শুন্ছিলাম। 
শিক্ষয়িত্রী তা? দেখতে পেয়ে তাদের চুপ কর্তে বললেন 
কিন্ত তার! তা? শুনলনা। আবার কথাণাত্তী আরম্ভ কর্ল 
ও তার ছবি. আঁকতে চেষ্টা করতে লাগল। আম 
দেখলাম ভারা ঠিক আকতে পাছে না, তখন আমি 
আকলাম।” 





বিনয় ইহা শুনিয়া ভাড়াতা ডি মানভীর ( সেই ই খাতাটা 


টানিয়। বাহির করিল। 
মাঁলতীর নিষেধ সত্বেও দে খাত। খুলিয়া ছবিখানি 


দেখিল ও বপিয়! উঠিল «বাঃ! বেশ এঁকেছ ত” 

মাত। তাহার নিকট হইতে টা নিলইয়! দেখিলেন 
ও বনিলেন_“ছবিটী ভাল হতেও পারে? কিন্তু রচনা 
কোথায় লিখেহ? ওঃ এখানে $ বেখছি তুমি শুধু আরন্ত 
করেখিলে মাত্র!) ও 

মালতী বলিল “রচনা শিখতে আর সময় পাই নাই। 
ছবি আঁকতে দেখে শিক্ষয়িত্রী আমার কাছে এগ্েন 
আর শাস্তি দিলেন ; কিন্তু নলিনী ও সুশীলাই সব প্রথম 
আরন্ত করেছিল ।” 

মাত! গিজ্ঞাপ। করিলেন, “কতক্ষণ ধরে তুমি ছবিটা 
এঁকেছিলে ? আর ছবি আকৃতে যদি সময় গেলে তবে 
রচন। লিখলে ন। কেন?” মালতী বলিল “ছবিট। আাকৃতে 
অনেক সময় গেগেছিল। যখনই শিক্ষয়িত্রী আমার দিকে 
তাকাস্ছিলেন তখনই আমাকে পাতাটা উল্টাঁতে হয়েছিল৷ 
ই!! আমি ইচ্ছ। করলে ছবি না একে রচনা লিখতে 
পারতাম, কিন্তু তা করি নাই ।” 

“হা, এতক্ষনে ঠিফ কথা বেরিয়াছে' এই কদিন 
আগে তুগি প্রতারণা করেছিলে মনে করে কত ঘঃদ্তি 
হয়েছিলে ; আবার তুমি সেই কাঁজই করেছ? কেমন করেঃ 
বুঝিয়ে দে? তুমি তোমার শিক্ষয়িত্রীকে বোঝাতে 
চেয়েছিলে যে তুমি রচনা লিখছ 3 কিন্তু এদিকে তুমি 
খেল্ছিলে। তুমি তোমার শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে প্রতারণা 
করেছিলে। যখন তুমি স্কুলে যাও তখন পড়িবার সময়, 
সমস্ত মন প্রাণ পাঠেই নিবৃক্ত করা! উচিত! খেল্বার 
সময়ে খেল্বে ? কিন্তু কাজের সমর খেল কর্লে, ঘিনি 
তোমরা কর্তব্য কা কর্ছ বলে বিশ্নান করেন তাহার 
সহিত প্রবঞ্চমা। করা হয়। 

মালতী বগিল “নপিনী ও সুরীলাইত আরম্থ করেছিল। 
তারা তবে আমার চেয়েও খারাপ” 

মাতা বলিলেন “তারা ধা করুক, কিন্তু তুমি যে দোষ 
করেছ সেটাত কম্‌বে না | আর শুধু যে তুমি শিক্ষরিতীকে 
প্রতারণা করেছ তা! নয়, আরও অগ্ভায় করেছ।” 


২৫৭ 


বিনয় বলিয় উঠিল “মা! আর ওকে ঢ কিছু বলে। ৪, 
ওতো। হুষ্ট, মেরে নয়?” 

মাত। বলিলেন “হা, অ।মি জানি যে ও একেবারে 
ছুষ্ট নয়: সেই জন্তই ত বঙ্গ ছি, যাতে ও ভবিষ্যতে তাল 
হ'তে চেষ্টা করে। ছুষ্ট হ'লে নিজের দোষ ভাজ করে বুঝতে 
ও পারতনা? আর দোৌধ সংশোধন করবার জন্য চেষ্টাও 
করত না। এখন শোন, তোমার বাব। তোমায় লেখা পড়া, 
করতে স্কুলে পাঠান? তুমি ঘি সে সময়ট] পড়ায় মন না 
দিয়ে খেলাতে মন দেও, তবে তাঁদের ও কি প্রতারণা 
করা হয় না? 

এ কথ! শুনে মালভীর মুখ আরও বিষন্ন হইয়া গেল 
এবং বলিল“ আমি এত অন্যায় করেছি তাত ভেবে 
দেখিনি ।” 

কিছুক্ষণ নতযুখে নীরবে থাকিয়া মালতী বনিল “ম), 
যখন দোষ করি তখন দেকথা। বলে দ্রিলেইত হয়, শাস্তি 
দেবার কি দরকার ?? 

মাতা বলিলেন “কেন, এইত তুমি বললে যে তোমার 


. শিক্ষয়িত্রী তোমাদের কথা বলতে নিষেধ করা সত্বেও ত 


তোমরা কথা বলছিলে। তখন এই বোঝ! গেল, বললে 
যখন তোম।দের যনে থাকছে না, তখন শাস্তি দিয়ে মনের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। যখন বৃথা সময় নষ্ট কর্ছিলে 
সেটা মিষ্ট কথার বুঝলেন। তখন কঠিন ভাবে শাসন করে 
বুঝিয়ে দিতে হল। 

ম।লতী বদিল “এব।রে আর ভুলপনা। তবে তিনি 
আমায় সব মেয়েদের সামুনে চেয়ারের উপর পিছনে 
ছুহাত রেখে দাড় করিয়ে দিয়ে ছিলেন, সেট| না করে অন্য . 
কিছু সাশান্ত শাস্তি দিলে পারতেন ।” 

মাতা বলিলেন “তোমার মনের মত শান্তি দিলেত. 
আরত! শাণ্তি হলনা । যেরূপ ভাবে শাস্তি দিলে তুষি 
ভবিষ্যতে আর ও রূপ করিবে না মেই জন্যই শান্তির 
দরকার এখন বুঝতে পার্ছ তার উ্দেশ্ত সফল হয়েছে। 
আর তুমি তাকে নির্দর মনে করোনা; খুব সম্ভবতঃ তার 
তোমায় শাস্তি দিতে ইচ্ছ। হিলনা, কিন্তু কর্তব্য বলে 
দিয়েছেন।” 


১৫৮ 


মালতী বলিল “হা তিনি বলছিলেন যে আমায় শাস্তি 
দিতে তীর ছুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি নি।” 

মাতা বলিলেন ণতবে দেখছে তুমিই তার প্রতি 
নির্দর হয়েছিলে। আর একটা কথ। জান আমাদের মনে 
যাতে অন্গতাপ ও ছুঃখ হয় সেই জন্যই শাস্তির সৃষ্টি ।” 

মালতী বলিল “আমাকে চেয়ারে বদাবাঁর আগেই 
বর্দি আমার অন্তাঁয় বুঝে খুব দুঃখ হত তাহলে আর ও 
শাস্তি পেতে হত না ?” 

মাতা বলিলেন “ই, তোমার মনে যদি অনুতাপ 
উপস্থিত হ'ত, তবে আর ওরূপ শাস্তি পেত হ'তনা। যে 
দুঃখটা পেতে তাহাই যথেষ্ট শাস্তি হ'ত। আর সে শাস্তি 
ঈশ্বর প্রদত্ত। তিনি আমাদের প্রানে বিবেককে সর্দদা 
সজাগ রেখেছেন, যখনই বিপথে যাই সে সাবধান করে 
দেয়; কিন্ত সে শুভবাণী ঘদি না শুনি তখন শাস্তি পেতে 
হয়।?? ২ 
মালতী বলিন "মা, ঈশ্বর কিকরে শাস্তি দেন তাল 
বুঝ তে পার্ছিন1।” মাতা! বলিলেন “একটী ছোট ছেলে 
আর একজনের একটা ফল তাকে না বলে নিল আর 
সে যাতে টের না পায় সেজন্য তাড়াতাড়ি গিপে ফেলল। 
সে সময়ে মে ভয়ে কীপছিল। পাছে তার চুরী 
ধরা পড়ে বলে যে ভয় ও চিন্তা এই কি যথেষ্ট শাস্তি নয়? 
একজন লোক একটা অন্যায় কাঁজ করেছে সে তা 
ভুলবার জন্ত, বিবেকের দংশনের জালা! এড়াবার জন্ঠ 
সুন্দর হুন্দর দেশে ভ্রমণ কর্তে গেল কিন্তু বু চেষ্টাতেও 
পাপের স্বৃতি কিছুতেই মুছিল না এই কি তার পক্ষে 
যথেষ্ট শাস্তি নয়? সে কিছুতেই সুখী হ'তে পারেন।। 
আর যন্দ আমরা পাপের প্রলোভন এড়াতে না পারি 
তখন আমর| ভয়ানক শান্তি পাই। সেটা কি জান? 
একবার যে পাঁপ করা যায় পুনরায় সে পাপ করতে আর 
কষ্ট মনে হয় ন! বরং সে কাঁজ না করাই কঠিন হয়।” 

মালতী বলিল “মা, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের 
শিক্ষপ্রিত্রী বাগানের ফুল তুল্তে বারণ করেছেন ? কিন্তু 
অনেকেই তোলে তা দেখে যখন বারএ কর্লাম তখন 
তারা নাঁনারপ ঠান্টী করতে লাগল। কিছুদিন পরে 


মুকুল । 


যখন দেখলাম যে অনেকেই ফুল তুল্ছে আম।রও একদিন 
ইচ্ছা হাল। আমি ফুল তুল্লাম দেই থেকে রোজ 
শিক্ষযিত্রীর অসাক্ষাতে ফুল তুলি আর দোষ করেছি বলে 
মনেই হয় না।” 

"তুমি বিবেকের বাণী শুন নাই। যদি ক্রমাগত 
অবাধ্য হতে থাক তবে তুমি ঈশ্বরের নিকট 
হইতে ক্রমে দুরে চলে যাবে, তাহার আলো আর তোমার 
আস্মায় এসে পৌছাবেনী।” 

“মা! আমার যে মনে থাকেনা, আমি সর্বদ1 এমন 
ভয়ানক সব কাজ করি!” 

মাতা বপিলেন “ন। ভয়ানক সব কাজ কর বল্ছ 
কেন? ঈশ্বর জানেন ্বামর! ছুর্ববল, সময় সময় আমাদের 
পদশ্বলন হয়, তখন তিনি আমাদের হাত ছুখানি ধরে 
উঠান ও আবার তাল হ'তে চেষ্টা করতে বলেম। যদিও 
আমরা অনেক সময় অন্তার করে ফেলি কিন্তু যদি 
সরলভাবে আর গেরূপ প্রগোভনে ন। পড়তে চেষ্টা করি 
তবে তিনি তার আশীর্বাদ করেন ও সাহাধ্া করেন। 
আগ্ছ1, আঞ্জ তবে এই পর্যন্ত অনেক রাত্রি হয়েছে এখন 
তোমরা ঘুমাতে যাও ।” 

মালতী বলিল “মা, আমি 'য কি অন্যায় করেছি 
তা বুঝতে পেরেছি । কাপ আমি স্কুলে গিয়ে শিক্ষধিত্রীকে 
বল্ব যে কাঁল যে দোঁষ করেছিলাম সেন আমার খুব 
ছুঃখ হয়েছে; আর ভবিষ্যতে এরূপ নাকর্তে প্রাণপণে 
তিনি যে আমার মঙ্গলের জন্যই শাস্তি 
দিয়েছিলেন তা বুঝতে পেরেছি।” 

ইহা বলিয়া তাহার! ভাই বোনে প্রার্থনা করিঘা 
শয়ন করিল। 


চেষ্টা কর্ব! 


জীবাসন্তী মিত্র। 
সয়তানের গুড়ের ফৌটা । 
একদিন এক দেবদূত সয়তানকে সম্মুখে দেখিতে 
পাইয়া ছিজ্ঞাসা করিলেন, «হে সয়তান, কিজন্য এই 
পৃথিবীতে তুমি এত পাপ তাপের স্বষ্টি কগিতেছ” ! 
সয়তান বলিল, “মহাশয়, আপনার প্রশ্নের উত্তর 


দেওয়ার পূর্ন আমি আপনাকে গিজাস। করি, কোথা 
আপনি আমাকে পাপ তাপের স্বষ্টি করিতে দেখিলেন ? 
দেবঢুত বলিলেন, "ইহাঁওকি আবার দেখাইয়া দিতে 
হয় ? এ সংসারে মীরামারি কাটাকাটি রক্তারস্তি 
খুনোখুনি, ্রাত-বিচ্ছেদ, মনঃপী ঢা মকলই কি তোমার 


কাধ্য নহে? তুমি সোণার সংসারকে ছুঃখের সাগর, 


করিয়া, পবিত্র মানব মনকে অপবিত্র নরক করিয়াছ, 
তথাপি ভোমার কুক্রিয়। স্বীকার করিতেছ না? ইহা 
অপেক্ষা আব্চর্যা ব্যাপার আর কি আছে?” 

সয়তাঁন বলিল, “মহাশয়, ভদ্র আখ্যাধারী অনেক 
লোকের স্তাঁব এই যে, তাহার! অন্যকে অন্তর বলিতে 
কিছুমা সক্কোচ বোধ করেন না। তাহার] যাহা একবার 
বুৰিয়। বমেন, তাহা যুক্তিযুক্ত কি ন! বিচার করিয়। দেখা 
আবশ্যক মনে করেন লা। আপনিও আমার দোষ 
ধরিয়া বসিয়ছেন, তাহা সত্যকি মিথ্যা বিচার করিয়া 
দেখিতেছেন না । যদি বিচার ও বিবেচনা করিয়! 
দেখেন, তবে আমার অধিকাংশ কার্ধযই নির্দোষ বলিয়! 
জানিতে পারিপেন। যদি ইচ্ছা হয় তবে এখনই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইতে পারেন |” 

দেবদূত বলিলেন “আমি প্রমাণ গাইতে প্রস্তত 
আছি, তুমি তোমার নির্দোষ কাধ্য আমকে দেখাও ।৮ 

তখন সম্তান পথের ধারে মুদীর দোকানে প্রবেশ 
করিল। একটা ভাগ! গুড়ের হাড়িতে মাছি ও বোলতা 
ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে। দয়তান সেই গুড়ের হাড়িতে 

আপনার মধাম অঙ্গুলীন্ী প্রবেশ করাইয়া সেই অন্কুলী 
দ্বারা রাস্তার মাঝখানে একটা গুড়ের ফৌটা দিন এবং 
দেবদূতকে জিজ্ঞাসা কিল? মহাশয়, এইগু:ডুর ফৌট।টা 
দিপা আমি কিছু কুকার্ধ্য করিলাম কি?” 

দেবদূত বলিল? “তোম!র এইকার্ধ্য একান্তই নির্দোষ 
কার্ধ্য।” 

সন্ধতাঁন বলিল “মহাশয়, এখন আপনি এইখানে 
আমার সঙ্গে কিছুকাল অপেক্ষা করুন ।” 
অল্পক্ষণ পরেই একদল পিপিলীকা| সারি বাধিয়া আসিয়া 
গুড় খাইতে আবস্ত করিল। খানিকক্ষণ পরে লেজটা 


টিকটিক করিতে করিতে একটা টিকটিকি আসি 
একটী একটী করিয়া পিপড়া ধরিয়া খাইতে লাগিল। 
এই সময় ছুইজন সিপাহী সেই রাস্তায় যাইতেছিল 
তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে একটা পোষা পাখী 
ছিল, পাখীটা, সিপাহীর হাত হইতে লাফাইয। পড়ি 
টিরুটীকীটাকে উদ্ররপাৎ্ করিল। তংক্ষণাৎ্ যুদীর 
হুমে। বিড়াল ঘর হইতে ঝাপ দিয় পড়িয় পাঁখীটীর 
ঘাড় মটকাইয়! দিল। তাহা দেখিয়া রাঁগে অধীর হইয়৷ 
একজন সিপাহী তাহার হাতের মোটা লাঠির এক 

আঘাতে বিড়ালের মাথ! চূর্ণ করিল। বিড়ালটী মুদির 
বড়ই প্রিয় ছিল, গেই পোষা বিড়ালের এইরূপ মৃতু 
দর্শনে যুদীর বনিষ্ঠ ছুই পুক্র সিপাহী দিগের সঙ্গে বিবাদে 
পরত হইল। প্রথমে গালাগালি, তাহার পরে মারামারি 
আরম্ত হইল এবং অল্লঙ্ষণের মধোই ছুই পক্ষের 
দুইজন খুন হইয়া গেল! তখন সয়তান দেবদুতকে 
বলিল, “মহাশয়, এতগুলিকাগড যে হইয়া গেল 'আমি 
ইহার কি করিলাম? আমি যে গুড়ের ফৌটা দরিয়া 
ছিলাম সে কাধাকেহ আপনিই নির্দোষ ঝলাছেন, 
তবে আমার অপরাধ কি হইল?” দেখিয়া শুনিয়া 
দেবদূত অপ্রস্থত হইয়া দড়াইয়া। রহিলেন। 


উপদেশ। 


অতি সামান্য কার্য হইতে কত যে সর্বনাশের 
স্্রপাঁত হয় এই পৃথিবীতে তাহব দৃষ্টান্তের মভাব নাই। 
তথাপি লোকেরা সাবধান হস্ম না, সয়তানের গুড়ের 
ফৌটা দেখিতে পাঁয় না। সামান্ত একটু পরিহাস হইতে 
বিষম শত্রুতা জনো। সামান্য বচপা হইতে খুনেখুনি 
হয়। সামান্য পক্ষপাতিতা হইতে গৃহ বিচ্ছেদ ঘটে। 
সামাস্ত কুপথ্য হইতে বিষ রোগের উৎপত্তি হয়, 
সামান্য অভিমান 'ধর্দ্জীবন নষ্ট করে; দ্েখিলেত সয়তানের 
গুড়ের ফোটার মতন সামান্ত প্রলোভন কিরূপ 
সর্ধনাশের কারণ হইল! অতএব স্য়তান কখন কোথায় 
গুড়ের ফৌট। দিতেছে সাবধানতার সহিত সকলেরই 
তাহ! দেখা কর্তব্য এবং যাহাতে মেই গুড়ের ফোটার 


১৬০ 


প্রলোহনে পড়িতে না হু 


চেষ্ট। করা একান্ত উচিত। 


গত 
গেল, 


মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। 


সৃত্যনীলু 
নীগানন্দ নীলমণি নীলকণ্ঠ খিষ 
ফেলিতে গিলিতে নারি কণ্ঠে অহনিশি ! 
ভীর্থপথে মহানিধি পেয়েছি কুড়ায়ে) 
ভঙ্গুর জীবন তার যায় বা ফুরায়ে 
এই ভয়ে নড়া চড়। করিতে না চায়? 
বিকল চরণে তার সিঁড়ি ওঠা দায়! 
চলিতে ফিরিতে নারে মানুতষর মহঃ 
মুখিবের ঘাড়ে পড়া অত্যাপ নিয়ত! 
কহিলে কাঁঞ্জের কথা বুঝিতে না পারে 
দেখিলে মিঠাই মণ্ড। আগনা পাপরে ! 
পুর্ব জন্ম ছিল ন/কি বাগানের মালি 
পচাপত। গোময়ের স্বপ্ন শুধু খালি 
দেখিতেছে মর্ত্যে ; বর্ণ মলী বিনিন্দিত 
সাদানীল পাগড়ীতে নূতন সজ্জিত ! 
নিদ্রায় সে কুস্তকর্ণ, থাছ্ে বৃকোদর, 
শয়নে ভোজনে বীর শিদ্ধ নিরন্তর__ 
গঙ্গাতীরে রাত্রি দিন করে আনাগোনা 
তক্তি কিছ মুক্তিতরে নাহি জানা শেন! 
শাস্ত্রে বিধি দিব্যফল (রবতায় পায় 
ভীর্থস্থানে ছাড়ি দিয়া ভক্ত চলি যাঁয়_- 
সবেধন নীলমণি ছাঁড়িতে না পারি 
পণ্ড শালে দিব বলে নিয়ে যাঁইবাঁড়ী, 
ব্রীগদিনে কলো।ক দেখিবে তাহারে 
ধন্ু হব দ্রীন মোরা লাট দরবারে । 


ধাধারউত্তর ৷ 


মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া 


য় সঙ্কলেরই সর্বব প্রযতে সেই 


মুকুল 


১1 কয়ল।। 

২ আহার । 

নিয্ললিখিত গ্রাহক ও আহিকাগণ দুইটি ধাঁধার 
উত্তর দিতে পাঁরিয়াছেন, 

শ্রামভী মুক্তকেশী সিংহ, শীষতী কাদন্বিনী গলো- 
গাধ্যায়, ঈমতী,পুষ্পমালা চন্দঃ শ্লইক্ভূষণ বি, &'মতী 
লীলা গুপ্ত, সাহিত্য সমিতির সভ্যগণ, হাইস্কুল দাঁজ্জিলং, 
শ্রীতুষাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীণ্ি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
্রীবন্কিমবিহারী বস্ত, হীবিপুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ভ্ীপ্রফু্ 


কুমার ঘোষ, কুমারী নুষ। বন্ধ, জনগেম্রণাথ সেন প্রপ্ত, 


্রীসুদ্রাংশুন।থ চক্রবর্তী | 
নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটী ধাধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, 
ীপ্রমোদবিক।শ কাঁন্ুনগে। ই্,সরোজকুমার বন্ধ 
ইব্রাহিম খ।, ীনরেন্রকুষার কু; ভ্ীঙ্িতেন্রন!থ দাস, 
শ্রীপ্রভাবভী দেবী, শ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত, প্রীমতী লীলাবতী 
বিশ্বাস, শ্রীবিকাশচন্দ্র বায়, শ্রীরবীন্্কুমার দণ্ড? 
ভ্রীজ্যোতিয় ঘোষ, কুমারী সুহাপিনী গুহ, ই্ীঙ্গ্যোতি 
ভূষণ সেন। প্র 
নুতন ধাঁধ।। 
১। ডিমের মত দেহ আমার শ।বক তাতে নাই, 

তবু আমি ভিতর হতে দেখিবারে পাই, 

দুই পায়েতে ভর করে ঘাই বনি মনের সুখে, 

থাঁকি আমি কাণে যাই না বুকে মুখে। 

দুরের জিনিষ কাছে আনি যাহা কিছু পাই 

তিন অক্ষরে কি নাম আম।র বল পাঠক তাই। 

২। চাদের মতন মোর গোলাকার মুখ 

পেট শুধু আছে সার নাহি মাথা বুক। 

হাত পাখা নাই মোর তবু আমি চলি, 

মুখে মোর এক কথা চিরকাল বলি। 

সোজা কভু ই!টি নাক চলি ঘুরে ঘুরে? 

বাঁধ। ঘরে খেলা করি যাইনক দুরে। 

অন্ধকারে বন্ধ রাখ দম নাহি কাটে, 

যথা ইচ্ছা নিয়ে যাও মাঠে কিছ ঘাটে। 





যুবরাজ এডওয়ার্ড । 











১৮শ বর্ষ । 


। ফাল্গুন, ১৩১৯। 








| ১১শ সংখ্যা । 











মাতার আশীর্বাদ । 
আমার সন্তান,-- 

হও তুমি সতাগত প্রাণ, 

হও তুমি বনিষ্ঠ নির্ভীক । 

শুভ যদি হয় মনোরথ 

শিব দেখাবেন তোমা পথ, 

সে পথে থাঁকিও সদ] ঠিক 

সত্যনিষ্ঠ বলিষ্ঠ নির্ভীক | 


পিছে কেহ আসে কি না আসে, 
তোমায়ে হাসে কি উপহাসে, 
দেখিতে চেওন! চারি দিক। 


চিত্ত তব শুদ্ধ যেন রয়, 

স্তৃতি নিন্দা তুচ্ছ যেন হয়, 

ধিন্ঠ” বলে কিবা বলে 'ধিক' । 

চলে যাও বলিষ্ঠ নিভাঁক। 
শ্রীকামিনী রায়। 





অক্পফোডে যুবরাজ এড ওয়ার্ড । 


বৎসরাধিক পুর্দে আমাদের ভাবী সম্রাটের শিক্ষার 
বিবরণ মুকুলে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন যুবরাজ 
প্রধান্তঃ নৌ-বিগ্বা শিক্ষা করিতেছিলেন। সম্রাট 
পঞ্চম জঙ্জ নিজে নৌ-বিদ্ভা ভাল বাস্নে। ত্বাগীকে 
ইংলগডের লোকেরা আদর করিয্বা বলে আমাদের 


“নাবিক রাজা” রাজকুমাবেরও নৌ-বিদ্ভার প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে কিন্তু যিনি ভবিষ্যতে বিশাল 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের সম্রাট ইইবেন, তাহার ত কেবল নৌ- 
বি্কায় পারদর্শা হইলেই হইবে না? তাহার শিক্ষা 
সর্বাঙ্গীন এবং সর্বতোযুখীন হওয়া! গ্রয়োজন। সেই গন্য 
তাহার শিক্ষার অনেক আয়োজন হইতেছে । 

ইংঙগ্ডের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী প্রতিবেশী ফ্রান্স। 
এ উভয় দেশের মধ্যে বিবিধ স্থত্রে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সুতরাং ইংলগ্ডের রাজার পক্ষে ফ্রান্স সম্বন্ধে জ্ঞান 
ও ফরাসী জাতির সহিত সহানুভূতি যত অধিক হম ততই 
মঙ্গল। এই উদ্দেশ সাধনের জগ্ঘ যুবরাঞ্রকে ফ্রান্স 
দেশে পাঠান হইয়াছিল। তিনি কয়েকমাস সেখাঁনে 
বাস করিয়া ফরাপী ভাষা শিক্ষা ও ফ্রান্স দেশ সব্ন্ধে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছিলেন। পারিসে অবস্থান কালে 
তথাকার অধিবাসীরা যুবরাজের ব্যবহারে মোচিত 
হইয়াছিল। ক্রমে বেধ হয়, যুবরাজকে অন্তান্য দেশেও 
পাঠান হইবে। 

সম্প্রতি তিনি অকফোর্ড বিগবিগ্া/লরে প্রবেশ 
করিয়াছেন! ইংলগ্ডের লোকেদের উচ্চশিক্ষার প্রধান স্থান 
অক্সফোর্ড ও কেছিজ বিশ্ব বিদ্যালয়। দেশের লোকের 
বিখনিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর অগাধ শ্রদ্ধা। দেশের সকর্ল 
ধনী এবং সন্থান্ত লোকদের সম্থানদিগকেই অক্সফোর্ড 
বাকেদ্িজে পাঠান হয়। বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ 
কখনও বিশ্ববিদ্যালক্ধে শিক্ষালাভ করেন নাই। 
কিন্ত পরলোকগত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড অক্ফোর্ডও 


১৬২ 








কেথিজ উভয় বিশ্ববিদ্যালয়েই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন; 
অক্সফোর্ডেই বেণী দিন ছিলেন। তাহার বৃষ্ান্তে বুবরাজ 
এভওয়ার্ডকেও অকঝুফোর্ড পাঠান হইয়াছে । 


সম্রাট সপ্তম এডওয়াড অক্সক্ষোর্ডের ক্রাইষ্টস কলেজের : 


ছাত্র ছিলেন। বর্তমান যুবরাজ মডলীন কলেজে ভর্তি 
হইয়াছেন। মভলীন অক্কাফ্োর্ডের একটী প্রাচীন এবং 
বিখ্যাত কলেজ; ১৪৭৩ সালে উইলিয়ম অব ওয়েনফ্রীট 
নাযক এক ধনী ব্যক্তির কর্তৃক ইহা এরতিঠিত হইয়াছিল। 
ইংলগের সুবিধ্য/ত রাঙ্জনীতিজ্ঞ কার্ভিনাল উলসী এই 
কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । ইংলগের আরও 
অনেক কৃতী সন্তান এই কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে জোসেফ এডিসন এবং সুগ্রসিদ্ধ 
ধীতিহাসিক এডওয়ার্ড গিবনের লাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য! মডলীন কলেজের পার্থেই তরুচ্ছায়া 
বেষ্টিত স্থন্দর উপবন আছে; তাহার তিতর দিয়া একটী 
অতি মনোরম বেড়াইবার পথ আছে) এটা এডিলনের 
ভ্রমণ পথ (20015073 ৮৮৭11) নামে প্রপিদ্ধ। জন্শ্রাতি 
এই, যে এডিসন অনেক সময়ে এখানে একাকী ভ্রমণ 
করিতেন। 

অঝ্মফোর্ড স্থাপত্য সম্পদে অতুলনীয়। এখনকার 
সকল কলেজেরই স্থাপত্য শিল্প উচ্চ অঙ্গের; প্রতি বৎসর 
দূর দুরাত্ত হইতে সহজ সহস্র নরনারী কলেজের বাড়ী 
গুলি দেখিতে আসে । অক্সফোর্ডের কলেজ গুলির মধ্যে 
আবার মডলীন কলে দেখিতে অতিশয় সুন্দর । ইহা 
আইসিস নদীর ঠিক উপরে। মডলীন কলেছের পাশেই 
আইসিসের দেতু। কলেজের উত্তরে আইসিমের তীরে 
সুবিস্ত উপবন। নদীর তীরে তীরে রক্ষ ও লতার 
ছায়ার মধ্য দিয়া বেড়াইবার পথ। 'তীর হইতে উইলো 
(৮11০৮ ) গাছ হেলিয়া নদীর উপরে পড়িয়াছে। এই 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্ের মধ্যে মূডলীন কলেজের উন্নত 
সৌধ। একদিকে জন কোলাহলপুণণ রাজপথ, অপর 
দিকে শান্ত আশ্রমের ন্যায় উপবন। কলেজ সংলগ্ন 
উপাসনা গুহের চুড়া আকাশ ভেদ করিয়া উর্দে উঠিয়াছে। 
বহুদূর হইতে এই চুড়া দেখা বায়। মডপীনের চুড়! 





মুকুল। 


অক্মফোর্ডের একটী দর্শনীয় পদার্থ। 
ইহার সঙ্গে আবার একটা অতি কৌতুকাবহ প্রথা জড়িত 
আছে। প্রতি বসর ১লা মে প্রত্যুষে মডলীনের ঢুড়া 
হইতে লাটিন- ভাষার সঙ্গীতে বসস্ত খতুকে অভ্যর্থন! 
কর। হয়।  মডলীন কলেজ সঙ্গীতের জন্যও বিখ্যাত । 
কলেজ সংলগ্ন উপাসনালয়ের সঙ্গীতদল (0707:) 
অকাফোর্ডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । স্ু্ধ্যেদয়ের সময়ে এই সঙ্গীত 
দল চড়ার শীর্ধ দেশ হইতে সুমধুর স্বরে গাঁন করে ' সমস্ত 
সহরের লোক তাহা শুনিবার জন্য সার বী।ধিয়। দাঁড়ায় 
যায়। রাত্রিতে চন্দ্রলোকে আইসিসের তীরে ম্ভলীন 
স্বপ্নের মত মনে হয়। 

যুবরাজ এডওয়ার্ডে গত অক্টোবর মাসে অক্মাফোর্ডে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া এই মডলীন কলেজে বাস 
করিতেছেন। তিনি কলেঙ্গের উত্তরাংশে বাসস্থান 
পাইয়াছেন। অন্ঠান্ত ছাত্রদের গৃহ হইতে তাহার গৃহের 
কোন পার্থক্য নাই ; তবে অন্তান্ঠ ছাত্রের একটা বা 
ছুইটা ঘর পায়? সাহার জন্য এক পার্খের সমুদয় কক্ষগুলি 
ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে । আর তিনি একটী স্নানের ঘর 
পাইবেন ১ অন্যান্ত ছাত্রদের স্নানের জন্ত সাধারণতঃ একটী 
টিনের গামল! দেওয়' হয় । 

যুবরাজ অক্সফোর্ডের ডিগ্রী পরীক্ষ! দ্রিবেন না! ; কারণ 
তিনি বোগহয় এক বৎসরের অধিক অক্সফো: থাকিতে 
পারিবেন না। কিন্ত আর আর অংশে অন্যান্য ছাত্রদের 
মতই পড়া শুন! করিবেন। 





(71০0৮৮5৮) 


নরেন্দ্র ও নলিনী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আশুবাবু বাড়ীতে ছিলেন না। এখন বাড়ী আসিয়া 
চাঁকরের কাছে সকল কথাই শুনিতে পাইলেন । তিনি 
গম্ভীর ভাবে নরেনের গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি যে অন্যায় কাঙ্জগ করেছ, তার আর মার্জন! 
নাই। আমি এক ঘণ্টা সময় দিচ্ছি; এই সময়ের মধ্যে 


তোমার পিসির পান্ধে মাথা রেখে ক্ষমা প্রার্থনা করতে 
হবে।” ফি 

নরেন বাপের ভয়ে পিপির নিকট ক্ষম) প্রার্থনা 
করিল; কিন্তু বৌনের উপর ভয়ানক চট্টুয়া গেল। সে 
ভাবিল, তাহার দিদিই বাবার কাছে সমস্ত কথা বলিয়া 
দিয়াছে। 

বিকালে নলিনী যথন তাহার ঘরে আসিল, তখন সে 
বাগে রক্তজবার মত ছুই চক্ষু লাল করিয়।৷ কহিল, “কে 
তোমাকে আনার ঘরে আসতে বলেছে? তোমার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই নেই। আজ হতে আর আমি কথাই 
বল্ব না!” 

নলিনীর চোঁখ দিয় ঝার ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সেদেষ দেখিলে ভাইকে শক্ত কথা বলে 
বটে, কিন্তু তাহাকে বড়ই ভালবাসে । 

নলিনীর মা নরেনকে কত অনুরোধ করিলেন, আশু 
বাবু কত ভয় দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই সে আর 
দিদির সঙ্গে কথা কহিল না। এমনই তাহার জেদ! 

আনুবাবু নরেনকে লক্কষৌর সাহেবদের একটি 
বোর্ডিএ গাঠাইয়। দিবেন স্থির করিলেন। সেখানে 
কিছুতেই উচ্ছজ্খলভাবে চলিবার যো নাই। নরেন সে 
বোর্ডিংএর নিয়ম-শৃঙ্খলার কথ। কিছুই জানিত না) তাই 
সে সেখানে যাইতে আপত্তি করিল না। এখন আর 
তাহার এ পাড়ার্গায়ে একদিন ও থাকিতে ইচ্ছা হয়না; 
এখানে কোন রকম সখের জিনিষ পাইবার সুবিধা 
নাই। 

নরেনের লক্ষৌ যাইবার দিন স্থির হইল। নলিনী 
আর থাকিতে পারিল না । সে নরেনের ঘরে গিয় 
কহিতে লাগিল, প্লক্ষমী তাই, কেন আমার সঙ্গে কথা 
বলবে না?কি দোষ করেছি? তুমি কোন দিন 
আমাদের ছেড়ে দুরে যাও নাই, এবার যাচ্ছ? তামনে 
করে বড় কষ্ট হচ্ছে। কে বলবে আবার কত দিন পরে 
দ্বেখা হবে ? যাবার সময় আমার সঙ্গে তাৰ করে যাও । 
আমি তোম!কে চিঠি লিখব ।” 


১৬৩ 


নলিনী এই' রকম কত স্সেহের কথাই বপিল। কিন্ত 
নরেনের মূখ দিয়া একটি কৃথাও বাহির হইল না। আস্ত 
বাবু বিরক্ত হইয়া নরেনকে ভাল কাপড় জাম! কিছুই 
কিনিয়া দিলেন না। ননী নিজের টাকায় কলিকাতা 
হইতে ভাল কাপড় আনাইয়া আপনার হাতে অনেকগুলি 
কোট ও জামা তৈয়ার করিল। তাহার সঙ্গে নৃতন বন্ধ 
ও কয়েকখাঁনি ভাল বই কিনিয়। নরেনের একটি বাক্স 
সাজাইয়৷ রাখিল। নরেন যে দিন লক্ষৌ রওনা হইবে, 
সেদিন তাহার বাকের মধ্যে নলিনীব প্রদত্ত জিনিসগুলি 
দেখিতে পাইয়া একটি একটি করিয়। বাহিরে ধুলা বালির 
মধ্য ফেলিয়া দ্রিল। নলিনী মনের কষ্টে কীদ্দিতে 
লাগিল । 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

নরেন লক্ষ বোর্ডিংএ পৌছিয়। ভারি মুক্ষিলে পড়িয়। 
গেল। এখানে পিতা মতা ও ভগিনীর অভাব পদে 
পদে জন্থৃভব করিতে লাগিল। আগে মাষ্টার পড়াইতে 
আসিল মা আদর করিয়া ঘুম তাঞ্গাইয়। দিতেন ৷ এখন 
ভোরবেলায় ঘণ্ট! পড়িলেই উঠিতে হইবে । না উঠিলেই 
শাস্তি। আগে অল্প সময় পড়িলেই চলিত। এখন সেটি 
হইবার যো নাই। সাহেব শিক্ষকের ছুটি চোখ ঘরের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ীয়, না গড়িলেই তিরস্কার। আগে 
নরেনের খাবার সময় কত রকমই আব্দীর এবং জেদ ছিল। 
বাধুনী রেকাঁবে মাছ ভাজা, বেগুণ ভাজা, পটল ভাজা 
এবং বাটিতে বাটিতে ভাল, চচ্চড়ি, মাছের ঝোল, ডিমের 
ডালনা, কিসমিসের চাটনি ও ঘন দুধ সাঁজাইয়া রাখিতঃ 
আর তাহার ম| সন্দুখে বসিয়া বাবা, এটা খাও, ওট। খাও 
বলিয়া কতই স্সেহ প্রকাশ করিতেন। অথচ ডালে একটু 
নুন কম, ডানায় একটু ঝাল বেশি, ভাঁজাটা একটু কড়া। 
হইলেই নরেন বিরক্ত হইয়া এ সকল খাঁদ্য সামগ্রী 
পাত্র সমেত টান মারিয়া ফেলিয়া দিত। ন্সেহময়ী 
জননী আবার রান্নাঘর হইতে বাটা ভরিয়া সেই 
সকল খাবার আনিয়া কত রকম মিষ্টিকথা বলিয়া 
নরেনকে খাওয়াইতেন । এখন আর খাবার সময় কে 


১৬৪ 


তান্।র কাছে বসে? কেইব তেমন যত্র করিয়া খাওয়ায় ? 
রাগ করিয়া খাদ্যসামগ্রী না খাইলে ম্যানেজার সাহেবের 
ধমক খাইয়াই দিন কাটাইতে হয়। নবেনের এক এক 
সময় মায়ের কথা মনে পড়িয়! চোঞ্জ দিয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল ঝরিয়া যাঁয়। 

নরেনের চোঁখের জল দেখিয়া একজন দয়াবান 
শিক্ষক তাহাকে আপনার ঘরে ডাকিয়া আনিলেন এবং 
স্নেহে পুর্ণ হইয়া কহিতে লাগিলেন, 

“তুমি বাপ মা ছেড়ে নোডিহএ এসেছ, সেঞ্জন্য যে 
তোমার, কষ্ট হয় তা বুঝতে পারি। কিন্তু দেখ, বোডি €- 
এতোমার মত আরো কত ছেলে রয়েছে; তারা 
পড়াশুনা করে বেশ হেসে খেলে দিন কাটাচ্ছে; তারা 
খুব ভাল এবং আমাদের অতিশয় বাধ্য বলে কত ভালবাসা 
পায়। তুমি শিক্ষকদের অবাধ্য হও কেন? পড়াশুনা না 
করে ছুষ্টমমি করে বেড়াতে চাও কেন? বেশ তাল হও, 
আমর! তোমাকে খুব ভালবাসব ।” 

কিন্তু হায় শিক্ষকদের ভালবাসা ও যত আদর 
পাইয়াও নরেনের স্বভাবের পরিবর্তন হইল না। সে 
বোভিংএর নিগ্নম ন1 মানিয়! নিজের খেয়াল অন্থপারে 
চলিবার জন্ত নাঁন৷ রকম চাতুরী আরম্ভ করিল 

সপ্তম পরিচ্ছেদ | 

লক্ষ্ৌ সহরে মারতহান্্া সার্কাপের অভিনয় হইতেছে। 
বোর্ডিংএর এক সাহেব শিক্ষক নিজেই একদিন 
ছেলেদের সঙ্গে লইয়। সার্কাস দেখিতে গেলেন। কিন্তু 
নরেনের হিতে বিপরীত হইল। সে একদিন সার্কাস 
দেখিয়! খুসী হইতে পারিল না। সে প্রতি বুধবার ও 
রবিবার রাত্রে সার্কাস দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। অথচ রাত্রি নয়টার পর কোন ছেলেরই 
বৌর্ডিএর বারে থাকিবাক নিয়ম নাই। 

একদিন নরেন বোর্ডিংএর দরোয়ানকে একটা 
টাকা দিয়া রাত্রি নয়টার পর বোর্ডিএর বাহিরে 
গ্রেল। বরাবর সার্কাসওয়ালাদের আড্ডার কাছে গিয়। 
তাহাদের, ঘৰে ঢুকিয়া পড়িল । আবার রাত্রি বারটার 
সময় বোর্ডিংএ ফিরিয়া আসিয়' বিছানায় শুইয়া বহিল। 


মুকুল 


নরেন্র এই অন্যায় কাজের কথা গোপন বুহিল ন1। 
সে বোর্ডিএর আর একটা ছেলের কাছে গোপনে 
স্মস্ত কথা বলিয়া কহিল “তাই, কাল যে 
কি চমতকার সার্কাস দেখেছি, তা আর কি বলব? 
প্রথম একট! মস্ত হাতী দ্রাড়াল; তাঁর উপর একটা 
বাঘ সেই বাঘের উপরে ছোট একটা মেয়ে রাণী 
সেজে বসেছিল। সমস্ত লোক দেখে একেবারে অবাক 
হয়ে গেল। চল না ভাই, বুধবার রাত্রে আমর! দুজনেই 
গোপনে সার্কাস দেখতে যাই ।” 

ছেলেটি কহিল “নরেন, তুমি মাষ্টারদের চোখে ধুল 
দিয়ে রাত্রে বেউডিংএর বাইরে গিয়েছিলে ? কি ভয়ানক, 
কথা! আবার আমাকেও তোমার সঙ্গে সার্কাস 
দখতে যেতে বলছ? আমি ত যাব না।” 

ছেলেটি নরেনের গোপনীয় কথা 
ছেলের কাছে বলিল। সে আবার সাহেবের ক!ছে 
বলিয়া দিল। সাহেবই বোর্ডিংএর অধ্যক্ষ। তিনি 
সমস্ত কথা শুনিয়া নরেনকে কঠিন শাস্তি দিলেন; 
কহিলেন__ 

“তুমি নিজে ত অন্যায় কাঞ্জ করেছ) আবার 
আর একটী ছেলেকে ফুলায়ে তোমার দলে টান্বার 
চেষ্টা করেছিলে । এজন্য কিছুতেই তোমাকে ক্ষমা]. 
কর|ষায় না। তোমার এই শাস্তি হল আঙ্গ থেকে 
সাতদিনের ভিতর তুমি বোর্ডিংএব প্রাচীরের বাইরে 
যেতে পারবে না; এ কয়েক দিন অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
তোমার কথা বলাও বন্ধ হইল।” 

নরেন সমস্ত সময় ছেলেদের সঙ্গে কথা কহিয়া 
কাটাইতে চায়, তাহার পক্ষে এ কঠিন শান্তি। সে 
ক্রমাগত সাতদিন ছেলেদের সঙ্গে কথা লা কহিয়] 
কেমন করিয়। দিন কাটাইবে? নরেন বোর্ডিংএর 
উপর হাড়ে চটিয়া গেল। কিন্তু সে দেখিল তাহর 
বাগের জন্ত কাহারও বিশেষ কিছ লোকসান হয় নাই। 
তখন নরেন আরও রাগিয়া গেল এবং একদিন বোর্ডিং 
হইতে পলাইয়া লাহোর চলিয়া গেল। কেহই তাহাকে 
ধরিতি পারিল নঃ। 


আর একটি 


নবেনের সঙ্গে একটী ঘড়ি একটী সোণাব চেইন 

এবং একটি আংটি ছিল। উহা বিরী করিয়৷ ছইশত 
টাকা সংগ্রহ করিল। কিন্তু সংগ্রহ করিলে কি হইবে? 
অল্প বয়ন এবং নূতন লে।ক দেখিয়া এক জুয়াচোর 
তাহার পশ্চাতে লাগিল । সে কহিল-- 

“বাবু সাহেব, তুমি বুঝি বাঁগলা মুলুকের লোক ? 
আমিও অনেক দিন বাগ।ণ। দেশে ছিলাম । পাতিয়ালার 
নাম শুনেছ? সেখানে এক শিখ রাজ! আছেন। সেই 
রাজার প্লাঙ্গ্যে আমি বাদ করি। ঘরে টাকার কোন 
অভাব নাই, তাই দেশ দেখতে বেরিয়েছি | লাহোর 
অমৃতসর ঘুরে শিমল! যাব, তার পর বোদ্াই মান্দা 
যাওয়ারও ইচ্ছ। আছে।” 

নরেন ভাবিল তবে ত বেশ একজন সঙ্গী জুটিয়া গেল। 
লোকটি খুব চালাক। ইহার সঙ্গে তাঁব করিয়া লইতে 
পারিলে ধরা পড়িবার তয়ও খুব কম। তা ছাড়া নৃতন 
নূতন দেশে ঘুবিয়া বেড়াইখারও খুব হবিধা হইবে। 

নরেন পঞ্জাবের পোষাক পরিয়া এবং মাথায় 
পাগড়ি বাঁধিয়া একজন পঞ্জাবী বালক সাঞ্জিল এবং 
নেহাল সিং নামক জুয়াচোরের সঙ্গী হইয়া অমৃতসর 
গমন করিল। সেখানে দুইজনই কয়েক দিনের জন্ত 
একটি ধর ভাড়া করিয়া তাহাতে বাঁস করিতে লাগিম। 

এক দিন নরেন তাহার বাঁকে দেড়শত টাকার নোট 
রাখিয়া শিখদের স্বর্ণমন্দির দেখিতে গেল। জুয়াচোর 
নেহাল সিং সেই দিনই তাহার বাকা তাগিয়া নোট 
লইয়া পলায়ন করিল । নরেন বাসার আসিয়া তাহার 
ভাঙ্গ। বাক্স দেখিয় মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 
“নেহাল পিং” এনেহাল সিং" আর কোথায় নেহাল 
সিং? কে নরেনের ডাকে জবাব দিবে? নরেন খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া হয়রাঁণ হইল, নেহাল সিংহের দেখা পাওয় 
গেল না। 

নরেন বালক হইঘেও খুব চালাক ও সাহলী; 
তবুও ত তাহার বয়স এখন যোল বৎসর। সে আজ 
আপনাকে একেবারে অসহার মনে করিয়া কাদিতে 
লাগিল। কতর্দিন পরে আজ শাঁয়ের কথা মনে 


মুকুল। 


১৬৫ 


পড়িল; তাহার সঙ্গে সঙ্ষে দিদির স্েহমাখা মুখখানিও 
যনে হইবে। নরেন চোখের জল ফেপিতে ফোলতে 
বলিয়া উঠিল 

“মামার দিদি কিরকম ভাল মেয়েঃ আমি কেন, 
এত খারাপ হলেম? আমার কেন কুমতি হল? আক 
মা আমার জগ্ভ কত চোখের জল ফেলছেন তা 
কে বলবে ?” 

নধেনের হাতে 
খরচ হইয়া! গেল। 


অল্প কয়েকটি টাকা ছিল, তাহ! 
টাকার জন্য মায়ের কাছে চিঠি 
লিখিতেও সঞ্ষোচ বোধ হইল। এদিকে অমুতসরে 
প্লে আরম্ভ হইয়াছে। . প্রতিদিন বিস্তর লোক মারা 
যাইতেছে। নরেন যে কি করিবে কোথায় যাইবে কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পংরিল না । 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

আজ পাঁচদিন হইল নরেনের প্লেগ হইয়াছে। 
টেলিগ্রাম পাইয়। তাহার পিতা মাতা অমৃতসর আসর] 
পৌছিয়াছেন। নরেন রোগের ভয়ানক যন্ত্রণায় কাতর 
হইয়। পিতাকে বলিতে লাগিল 

“আমি আপনার অবাধ্য হয়ে যে শন্যায় কাজ করেছি, 
ঈশ্বর তার ভন্যই আমাকে কঠিন শাস্তি দ্িচ্ছেন। এবার 
যদি সেরে উঠি, তা হলে আর আমি আপনার অবাধ 
হবনা। আমাকে আপন মার্জনা করুন।” 

নরেনের এই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মা কাদতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন 

পিন আমার, সর্ব আম।র, তুমি সেরে ওঠ, তোমার 
শত অপরাধ মাঁপ করব।” 

নরেন মায়ের ছুখানি পায়ের উপর মাথা রাখিয়। 
নয়নজ্লে ভাতে লাগিল। একটু আত্মম্বরণ করিক্! 
কহিল “মা, তোমার মনে কতকষ্ট দিয়েছি”, তোমার 
কাছে লক্ষ অপরাধ করেছি, ঈশ্বর কি আমাকে আর 
মার্জনা করবেন ?” 

নূরেনের পিতা হাজার হাঞ্জার টাকা খরচ করিলেন, 
বড় বড় ভাক্তাবেরা চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নরেনের 


১৬৩ 


এক দিদি ছাড়া আর কোন কথাই নাই, সে বার বার 
বলিতে লাগিল 

“মা, দিদিকে কি তার করেছ? কই? দিদি ত এল 
না? আমিকি একটি বার তাকে দ্রেখতে পাব না? 
তার কাছে জন্মের মত ক্ষম1 প্রার্থনা করতে চাঁই।” 

ভায়ের বীচিবার আশা! খুব কম এই সংবাদ 
পাইয়। নলিনী অমৃতগরের দ্রিকে যাত্রা করিল; ছুই 
দিন পরেই নরেনের কাছে আসিষা উপস্থিত হইল। 
নলিনী ভাইকে দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না) 
চোখের জলে তাহার গণ্ড ছুটি ভাসিয়া যাইতে লাগিল, 
নরেন কহিল, 

প্দিদি, আমাকে মাপ কর, আমার সকল অপরাধ 
ভূলে যাও। আর ত বেশিদিন তোমাকে দেখতে পাব 
ন1; কাছে এস, আমার আরো কাছে এস, একটিবার 
আদর কর, আমাকে ভ।লবাসা দাও, আমার প্রাণ জুড়িরে 
যাক ।” 

দিন নাই, রাত্রি নাই, আহার নাই, নি! নাই, 
নহিনী সমস্ত সময় ভায়ের পাশে বসিয়া তাহার শুশ্রঘ! 
করিতে লাগিল। শুধু কি শুজীধা? নলিনী চোখের 
জলে ভাসিয়! ভায়ের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

. ঈশ্বরের কপায় নরেন কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাত করিল। ডাক্তারেরা কহিলেন “নরেনের বাঁচিবার 
ত আশা ছিল না, কেবল তগিনীর প্রাণপণ শুশ্ীধার জন্ই 
কঠিন রোগ হতে রক্ষা পেয়েছে । কোন বাঙ্গালীর মেয়ে 
যে এমন বে।গীবু গুব! করতে পারে, আমরা ত আগে 
মনে করুতে পারি নাই।” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া আশুবাবুর মন পুলকে পুর্ণ 
হইয়া] উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন “শু 
শুশ্রধা। কেন, আমার লক্ষ্মী মেয়ে অনেক কাজ খুব তাল 
করে করতে পাবে ।” 

অসুখের পর নরেনের পরিবর্ভন হইল, সে খুব ভাল 
হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল । অল্প দিনের মধ্যেই 


মুকুল । 


মনে হইল পে আর বীচিনে না। এখন তাহার মুখে নরেন প্রায় সকল বিষয়েই ভাল হইয়া উঠিল। তাহার 


পিতা মাতার সুখের আর সীমা রহিল না । 
সমান্ত। 
শ্রীমমৃতলাল গুপ্ত। 


পুজার ছুটি। 
। পৃর্বব প্রকাশিতের পর ) 

যোগমায়া ভোগমায়ার মন্দির বহু পুঙাতন। 
স্বাগাবিক পর্বত গুহাতেই নানারূপ দেবদেবীর মুর্তি 
পাথর হতে খুদে ভোলা । এ যৃর্ভিও তাষ্ট, তবে মুখে 
একখানি পিতলের যুখস পরান-_-সর্ধার্গ কাপড়ে ঢাঁক। 
এ ঠাদের প্রতিদিনের আকার ; উত্পবে যে দিন শুঙ্গার 
অর্থ।ৎ সাজ সজ্জা হয় সেদিন অনেক হী? যুক্ত মণি 
কাঞ্চনে শোভিত হয়ে সুন্দর মুন্তি ধারণ করেন। নৃতনের 
মধ্যে দেখিলাম এখানে মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের তার 
পুরুষের হাতে নয়, মেয়েদের হাতে; তারাই মুর্তি দেখন, 
দক্ষিণ গ্রহণ করের, পৃঙ্গাও করান বোধ হয়ঃ তবে সে 
বিষয় কিছু জানিনে। মন্দিরের প্রাঙ্গনে, চারিদিকে? 
মন্দিরের মধ্যেও অনেক ব্রাঙ্মণ বগে চণ্ী পাঠ করছিলেন । 
সাদের গন্তীর ক্সিগ্ধ মধুর সমবেত কথম্বর বড় হৃদয়গ্রাহী 
বোধ হয়ে ছিল। যোগমায়া ভোগমায়ার মন্দিরের 
আশে পাশে ছোট খাট মন্দির আরও আছে তাতে 
নানা একারের বুদ্ধ যুত্তি। সেই প্রশান্ত সুন্দর মৃত্তি 
গুলির গ্রায় অঙ্গহানি করা হয়েছে, দেখে বড় কষ্ট হল। 
এ শুধু হিন্দু দেবদেবী মৃত্তি নাশক কালাপাহাড়ের কুকীন্তি 
নয়, এন্স মধ্যে বৌদ্ধধন্্মবিরোধী হিন্দু পুরোহিতদিগের 
অত্যাচারও প্রকাশ পাচ্ছে, কেন না মনস! শীতলা পবাই 
অখগ্ুরূপে বিরাগ্গ করছেন কেবল করুণ! অবতার বুদ্ধের 
ছুর্দশা। 

এই মন্দির দেখে আরা ষে বনপথে কিছু দূর হেঁটে 
গিযে গাড়ীতে উঠলাম সেখানে অসংখ্য বানবের নসবাস। 
তাদের ডেকে কড়াই যুড়কি দিলে কাছে এসে নিয়ে 
যায়। একটা বানরী এল তার বুকে ছোট্ট একটি বাচ্ছা 


মুকুল। 





আকড়ে জড়িয়ে আছে_-মাহা মুড়ি মুড়কি খাচ্ছে দেখে 
সেও ঘাড় নাড়তে মুখ নাড়তে লাগল--ভঙ্গী যেন সেও 
কিছু খাচ্ছে। আমাদের একজন সঙ্গীর কাছে বন্দুক 
ছিল, ছু একটা বানর সেট! ধবে টানাটানি করতে লাগল । 
এদের উপর সবাই দয়া করে, তাই এরা ভয় শেখেনি 
ছোট ছেলের মত আদর পেলে আনন্দ করে কাছে 
আসে! 

যোগমায়! ভোগমায়া৷ দেখতে পর্বত বেয়ে উপরে 
উঠতে হয়, তার পর পর্বতের গায়ে কাটা সুন্বর সিড়ি 
দিয়ে নেমে এসে গুহার মধ্যে মন্দির। চারিদিকের 
দৃষ্ত পুরাণ আশ্রমের যেমন বর্ণন। পড়া যায় তেয়ি পবিত্র,__ 
সন্দর গাছপালা, লতা ফুল পাখীর গানে বড় মনোরম, 
আর এমন প্রগাঢ় নারব নিজ্জনত! যে সমস্ত মন শাস্ততে 
ভরে ওঠে । বিদ্ধ্যবাসিনীর মন্দির গলাতীরে, সহরের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে সেখানে প্রবেশ করতে হয়। মন্দিরের 
অধিকারী মোহস্তের অনেক ধশবধ্য। ঢারি পাচট 
হাতী, অনেকগুলি উট বাধা আছে দেখিলাম । অন্দরে 
যাবার পথে--এখানকার কালীঘাটে যাব|র পথের মত 
ছুধাবে বাজার আর দোকান। এখানে দোকানীর! 
তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে যেমন টানাটানি করে পাগ্ডারাও 
তেমনি। বেচারী যাত্রীর কোনদিকে যাবে, কার কথা 
শুনবে বুঝাতে না পেরে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে। যাঁই হোক 
আমর। বুদ্ধি ও পথ ছুইই ঠিক রেখে মন্দিরে পৌছিলাম। 
মন্দিরটিও কাঁলীঘাটের মত, মুর্তিটি তবে 
পুরোহিতের উপদ্রব নেই, তবে ভিখারী বড় ভয়ানক। 
একেবারে অস্থির করে তোলে_হাতে করে দেবার 
অবসর পধ্যন্ত দেয় না, হোমেরে নিতে চায়। এই জন্তে 
আমাদের মধ্যে একজন বিরক্ত হয়ে তাদের লাঠি 
নিয়ে তাড়া করে গিয়েছিলেন__মারেন নি বোধ হয়। 
যাই হোক মন্দিরে এসে গরীবকে মারতে যাওয়া, তার 
এ পাগের শান্তি হাতে হাতে পেলেন। খ!নিক পরে 
দেখিলেন ভার সখের রূপা বীধা লাঠিখানির রূপা 
কোথায় অন্তধাঁন! আমরা যখন সন্দিরে প্রবেশ করলাম 
তখন আরতি আরম্ত হয়েছে চারিদিকে ; ধূমের আর 


ভাল, এখানে 


১৬৭ 


পুজা পুম্পের সুগন্ধ একটি নীলাঙবাম্পে সমস্ত মন্দিরটি 
আহচ্ন্ঃ তার সধ্যে আরতি প্রদীপগুলি দূর আকাশের 
তারার মত দেখাচ্ছিল-_শঙ্ঘবণ্ট? ডঞ্ষা একত্রে বাজছিল। 
বাত্রীদের ভক্তি উল মুখগুলসি সব চেয়ে দর্শনীয় বোধ 
হয়েছিল। এই আদিম কালী মন্দির _বিদ্ধা।চল 
দঙ্গাদের প্রথম আবাস, বেদে যাঁদের দস্থ্য বলে অর্থাৎ 
এদেশের পূর্বতন অসভ্য পার্ধতীয় বন্য মানব সমূহের 
বাসস্থান। তবে এখানে পুর্ধবে নরবলি হত যে একটা 
অপবাদ শুনেছিলাম সে কথা এখানকার সকলেই 
অস্বীকার করলেন। মন্দির হতে আমরা নদীপথে 
বাড়ী ফিরিলাম। এমন সুন্দর নদীর ঘাট, এমন প্রশস্ত 
অল্প উচ্চ সরল পি'ড়ি অতি কমই দেখেছি। কত দিনের 
পুরাণ ঘাট এখনও অটল, এখনও প্রায় নৃতনের মতই 
সুশ্ার, দেতে আশ্চর্য মনে হল। সে দিন শুরু পঙ্গের 
পঞ্চমী, তার পর দিন হতে মন্দিরে দুর্গাপূজার 
আয়োজন হবে। নৌকা হতে দুরে মন্দিরের আরতিথা্ঘ 
এমন গভীর সান্তনা পূর্ণ মনে হল-_নির্দ্ল আকাশে উদ্ভবল 
ঈদের আলো, বাতাসটা গ্গিগ্ষ, আ্রোতের ঈধৎ দোলা, 
জলের কলগান, আমরা বড় মনের আনন্দে বাড়ী 
ফিহ্লাম! 

চ্ণার যেতে হলে মিজ্জাপুর হতে বাড়ী ফির্বার 
পথে ছাট্টেশন পূর্বের দিকে উজান ফিরুতে হয়। 
আমরা মবাই সেখানকার হূর্গ দেখবার জন্য একদিন 
ছুপর বেলা গিয়েছিলাম । 

চুণারের এই ছুর্গ গঙ্গানদীর একটি বাকের পাশে 
নিশ্মিতি। এখানকার লোকে বলে মহাভারতের কালে 
অথাৎ দ্বাপর যুগে মগধরাজ জরাসন্ধ এ দুর্গ নির্মাণ 
করেন। একথা কিন্তু বিশ্বাস হয় না; দুর্ঘটি কোন 
হিন্দুরাজার কীতি সন্দেহ নাই, পরে মুসলমানেরা 
অধিকার করেছিল। যখনি নির্িতি হোক না কেন 
বছ পুরাতন হয়েও এখনও জীর্ণ হয় নি। কালের সঙ্গে 
যুদ্ধে জরী হয়েছে। এখনও ছর্গ প্রাকার অভগ্ন। 
প্রাচীন হিন্দু রাজাগণ যেখানে বসে দোঁবীর বিচার 
কর্তেন সে জায়গাটি দেখলাম । গান ৬১টি টিস্দি 


১৬৮ 


উঠে একটি প্রকাণ্ড ঘরে যেতে হয়, তার ছাদ আছে 
দুয়ার জানালা নেই। চারিদিক অবারিত, আর সন্দুখে 
গঙ্গা স্রোত প্রসারিত হয়ে একেবারে দিগন্তে মিশিয়ে 
গিয়েছে । এই দুর্গ প্রাঙ্গণের আর এক জায়গায় আমাদের 
একটি বেদিকা দেখিয়ে বলে, সেখানে উজ্জয়নীরাজ 
বিক্রমাদিত্যের কবি ভ্রাতা ভর্তৃহরি জীবনের শেষে 
সন্ন্যাপী হয়ে এসে বাস করেছিলেন! একদিন পুর্ণিম! 
রাতে কোথায় যে অন্তধ্ণন হয়ে যান চার তাকে কেউ 
খুঁজে পায়নি । এখানকার লোকের বিশ্বাস দেবতারা স্বর্গ 
হতে আপনারাই এসে তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন ; 
মৃত্যুর জন্তে প্রতীক্ষা করৃতে হয় নি। আমাদের এদেশে 
বাজ প্র! যে যেমন লোকই হোক না কেন জীবনের 
কিছু কাল অতিবাহিত হয়ে যাবার পর বৈরাগ্যের ছাশ্রয় 
গ্রহণ করে। তাই রাজজত্রাতা কৰি ভর্ভহরি যে এখানে 
এসে জীবনের শেষ ভাগে শান্তির আরাধনা করেছিলেন 
তা কিছু আশ্চর্য মনে হ'লনা। উপরে সিড়ি দিয়ে উঠে 
গিয়ে যেমন বিচারালয় দেখেছিলাম-_-নীচে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গিয়ে ভেয়ি কীরাগার দেখলাম। সেকি অন্ধকার 
ঘর. দিনের বেলায় ও সেখানে গগাঢ় অন্ধকার। হাতড়ে 
হাড়ে সি'ড়ি ওঠ নাম! কর্তে হয়। বন্দীরা দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস সেখানেই থাকৃত, একটি বার শুধু 
দিনে আলোর মুখ দেখতে পেত, যখন প্রহরী একটি ছোট্ট 
দুয়ার খুলে তাদের খাবার দিয়ে যেত। সে অন্ধকৃপে 
লোক অধিক দিন বেঁচে থাকৃত না এই যা সাস্না। 
এখন সেখানে পেঁচা বাছুড় চীমচিকা বসবাস করছে? 
আমাদের দেখে তার। ভয়ে অস্থির হয়ে চারিদিক উড়ে 
বেড়াতে লাগল । উপরে উঠে এসে যখন চোখের উপর 
আলো এবং সর্ধাঙ্ষে বাতাসের স্পর্শ অনুভব কর্লাম তখন 
মনে হাল নতুন করে যেন বেঁচে উঠলাম। দে কাঝা- 
গারের বাতাঁমও কেমন হিম_ঠিক মনে হয়েছিল মৃত্যু 
যেন চারিদিকে ঘিরে ধরেছে । এখানে একটি বড় সুন্দর 
ঘর আছে ঠিক যেন পদ্মফ্ুলের গড়নের-__ছাদ খিলান 
করা আব চারিদিকে পল তোলা । এখানকার লোকেরা 
বল্পে সেখানে আলাউদ্দীনের সঙ্গে কোন হিন্দু রাজ 


কন্তার বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু এখন গেখানে জেলের 
কয়েদীরা থাকে । চুলার দুর্গের বিশেষত্ব মনে হাল তার 
চারদিকের সুন্দর দৃশ্ত আর চার অছ্েয় কাঠিন্ত । কত 
যুগ যুগান্তর বহে গিয়েছে এখনও কোথাও তার একখানি 
পাথরও খসে পড়েনি। কাশীর রাঁজা চেংসিংহ ওয়ারেন 
হেষ্টিংসকে কিছুদিন এখানে বন্দী নরে রেখেছিলেন । 
সিপাহী বিদ্রোছের সময় এই ছুর্গ তাদের বিশেষ আশ্রয় 
স্থান ছিল। এধন ইংরাজ রাজের হাতে পড়ে জেলখানা 
হযেছে, এখানে যত চোর বাটপাড় বাদ করে। আরে 
সব ছেলে অল্প বয়সে মন্দ হয়ে যায় তাদেরও এখানে 
আটক করে রেখে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
উ্রিয়ত্ব? দেবী । 


গুরু ভাক্ত। 
টি 
শান্তিপুরে বাস ভার, নামে হরু ভীতি 
মনে ভাব'ঙ বিদ্বান সে, গণ্মূর্থ অতি। 
ভাব'ত সে তার সুখের কথ। সব শান্ত সির্, 
যা কিছু লেখে পবই যেন দরিগগজ কৃতবিগ্ভ। 
চর 
এক দিন তার দাঁদা, পোকট। কিছু ভোদা, 
গেছে কোথায় বিদেশে, হুগলী কি বাদা। 
হরু বসে দাওয়ার উপর তাগাঁক খায় কসে 
বাড়ীতে আছে বুড়ি মা, তার তোয়াক। রাখে কিসে? 
৩ 
এমন দিনে এলেন বুড়ো গুরু ঠাকুর তথায়, 
সঙ্গে লয়ে বৃদ্ধ ভৃত্য উঠলেন গিয়ে দাওয়ায়। 
সাষ্টাঙ্গ প্রণমি হর, পাদ্য অর্থ দেয় 
“আছেন ভাল? শীর্ণ দেহে!” নানা কথা কয়। 
(আহা ! সে যে তন্ত অতিশর) 
৪ 
ভুলেছি আমি বলতে, হরুর ছিল একজোড়া জুতা__ 
লক্বা চওড়ায় সওয়া ছু হাত, ছুটে! আস্ত মোষের মাথ! 








মডলীন কলেজ; অকুফোড় । 


মুরুল। 


পরশ ীিটিীশিিশশিটশিশিিশিশিশিিিিসিশিসশিশ 


হোলে কি হয়? তা'তেই হল হু লোভ, 
না পারেন বাগাতে যদি, মনে থাকৰে মহাঁক্ষোভ। 


৫ 


নানা বাজে কথা তুলে, শেষে বল্লেন তা'রে ডাক 
“হরু, তোমার ভক্তির কথা৷ বলব জামি কি-_ 
“বিদ্বান, বুদিমান, আমার তন্ত শ্রেষ্ঠ তুমি, 
“তোমার জন্মে পবিত্র এ নদীয়া ভাম। 


ঙ 


একটুখানি কেশে,ও অতি.নত্র হাসি হেসে 
বলেন হক১__“্যা বল্লেন,_তা, সেট] বেশী কি আর এ” 
“বৎস হরু, ভক্ত আমার, বিনয়ী তুমি বটে 
“আচ্ছা, বলত হর, জুতা জোড়াটীযুকাহার পায় ওঠে ?” 


বল্লেন হরু_ “ঠাকুর মশায়, ও আমার.পায়ের জুতা 
হ্যা ত্যা, আপনি যদি ইচ্ছা করেন-তা-তা-তা-_ 
“নিতে পারেন, বলব আমি দাদ! জিজ্ঞাসিলে 
“নিবে গেছে জুতা আমার কুকুরে কি শেরালে ।” 


৮ 


গুরু সেবার পরাকাষ্ঠা হ'ল জুতা দান; 
(গুরু) কুকুর শেয়াল খেতাৰ পেয়েও জুতা লয়ে যান। 
গুরু ভক্তি শিখে নাও, যেয়ো না*ক ভুলে 
তাতি বুদ্ধ আশী বংসরে একাশ “মুকুলে ।” 
হ/বিজয়রত্র মঙ্গুমদার। 


তারামাণ। 


ছয় বৎসর পুর্বে তোমাদিগকে এক 'তারার+ 
কথা বলিয়াছিলাষ, আজ আর এক তারার কথা 
বলিব। সেতারা আর এই জেঠতুত ভাহবোন। সে 
ছোট ভাই এ দিদি। ১৮৯৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর 
ইহার জন্ম। বাল্যকালে একবার বড় অসুস্থ হইয়াছিল। 





১৬৯ 


দেওঘরে যাইয়া আরোগ্য লাভ করিয়া এমনি হষ্ট- 
পুষ্ট হইয়। উঠে, যে স্বর্গীয় রা্নারায়ণ বঙ্থ মহাশয় 
তাকে 'পুতলী বাই? বলিরা ডাকিতেন। সেই হইতে সুস্থ 
শরীরে দিন দিন বড় হইয়া লোরেটো। কন্ভেন্টে পড়িত। 
সেখানে পাঠের উন্নতি সহ চিত্রাঙ্কন, নানাবিধ সৌখীন 
শিল্পকাধ্য, গীত বাদ্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করে। 
তাহার স্যার সক গায়িকা অতি নল্পই দেখা যাঁয়। 
“কত শত আছে দীন অভাগ! আলয় হীন” এমন সুলললিত 
তানলয় সহ গাইত যে শ্রোতার চক্ষে ভক্তির আোত 
ধারা বহির়া যাইত। সমস্ত দিনের শ্রম ক্লান্তি উদ্বেগ 

দুশ্চিন্তার হাঠ হইতে মুক্ত হইবার জন্য সন্ধ্যার 
আলোকে পরিজন পকলে একত্র হইয়া তাহার সুন্দর 
মুখের মপুর গান শুনিয়া জীবন মন জুড়াইতেন। সে 
কখনো “আর পারিন1” বলে নাই। ধিনি যখন যাহা 
ফরমাশ করিয়াছেন তখনি তাহাই হাসিমুখে গাহিয়াছে। 
পারিবারিক ভালবাসা তাহাদের বংশের ধর্মবিশেষ ; 
তাহা শিক্ষার জন্য কাব্য ইতিহাস বেদ বেদান্ত পাঠ 
করিতে হয় নাই, তাহা. তগবান দত্ত অসীম দান। সে 
দান তাহাদের বংশের অস্থি মক্জা স্বরূপ । 

তারামণির এই উনবিংশ বৎসরের : দৈনিক জীবনের 
ইতিবৃত্ত ষদি একে একে বলিতে পারিতাম তাহা 
হইলে তোষবা বুঝিতে পারিতে এই ক্ষুদ্র তারকার কি 
পবিত্র জ্যোতি ছিল। গৃহাকাশে দীপ্তি পাইয়াছিল, 
আবার সেই গৃহই অন্ধকার করিয়া! পিতামাতা! ভাইভগিনী 
স্বজন বান্ধব ও পুরাতন দাস দাসীর জীবনের সমগ্র 
সখ শাস্তি অপহরণ করিয়! অকালে অন্ত গিয়াছে, এক্ষনে 
তাহার অবিনশ্বর স্থৃতি ইহলোকের নিত্য সম্ল। 

তারামণি লোরেটে৷ কন্ভেন্টে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত 
পড়িয়া পরিনীত। হয়। বিবাহের ছুইমাস পরে দারুণ 
রোগগ্রস্ত হইয়া এক বৎসরের অধিক কাল শয্যাগত 
থাকিয়া অসঙ্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে। সুক্ষ স্ব 
চিকিৎসক, তাহার পিতা স্বপনং সুবিজ্ঞ ভাজ্গার, কেহই 
তাহার কষ্টের তিলমাত্র লাঘব করিতে পারেন লাই। 
কত দীর্ঘ দিন মশুরী পাহাড়ে সঞ্চল ছাড়িয়া কেরলমী 


২৭০ 


এ 





মাতাসহ জল বায়ু পরিবর্তনের জগত ছিল। সে 
এক কঠিন পরীক্ষা,__দীর্ঘ সাত আট মাঁস কাল দিনের 
পর দিন ঈশ্বর ন্মরণ পূর্বক প্রফুরচিত্তে অত্যন্ত দৈহিক 
কষ্ট, রোগের নিদ্াকণ যন্ত্রণা নীরবে সহ করিয়া মাকে 
সান্তনা দিত ও উপাসনায় সময় অতিবাহিত করিত। 
তাহার রোগের সঙ্গে এই মহাসমর নিত্যই দেখিয়। 
একজন ইংরাঁজ ডাক্তার, 1121০: 21106 বলিয়াছিলেন, 
এমন বীরবালিক1, এমন ইশ্বর-বিশ্বাস কখনও দেখি 
নাই। তারামণির মৃত্যুতয় ছিল না; প্রত্যহ উপাসনার 
সময় বলিত _“ভোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক'। মা যদি 
বলিতেন আরোগ্য কামনা কর, হাসিয়া বলিত, “সেত 
স্বার্থপর প্রার্থনা, তাহার ইচ্ছ। পর্ণ হইবে, তুমি আমি 
কে? মৃত্যুকে ভয় কারনা, আমিত মরিবনা, ১৯ বৎসর 
এখালে ছিলাম, এবারে লোকান্তরে যাইব--এই 
বইত নয়।” 

তাহার ম্বদেশ ভক্তি, মানসিক দৃঢ়তা, সরল বালিক1 
ভাব বড় হদক্সগ্রাহী ছিল। লোরেটে। অধ্যয়ন জনিত 
বিলাতি ধরণ ধারণ তাহাকে একেবারেই স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। বাঙ্গালার মাঁটাতে গড়া সে বঙ্গ প্রতিমা, 
তেমনি ন্সেহময়ী, বিশ্বাসংদূঢ়। ভক্তি নর কোমল-প্রাণা 
বাঙ্গালীর মেয়ে। ১৬ই অক্টোবর বাখীবন্ধনের দিন সে 
সমক্ দিন উপধাসী থাকিয়া চাকর দাসীর হাতে পর্যন্ত 
রাখী বাঁধিয়া দিত। চাকর দাসীর উপর তাহার বড় 
দয় ছিল, রোগে শরীর যখন অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়ে, 
কোনরূপ অলঙ্কার ধাএণে কষ্ট বোধ হইত বলিয়। সবই 
খুলিয়া ফেলিয়া ছিল। এই সময় তাহাদের বাড়ীর 
বছপুরাতন ভৃত্য মেঁথর ছুখানি রাঙা চুড়ি আনিয়া দেয়। 
তারা আদর করিয়া তাহা হাতে পরিয়া কত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিল, জীবনের শেষ পধ্যস্ত তাহা হাত 
হইতে খোলে নাই। মাযদ্দি বলিতেন «তোমার হাতে 
বাথ। লাগে খুলিয়া ফেল,” সে ব্লিত “না মা থাকুক 
জমাদাঁর হয়ত মনে করিবে ও নীচজাত বলিয়! পরিলাম 
না, ওর মনে কষ্ট হইবে, আমি পরিয়াই থাকি।” 
১৭টি ভিলছল /হা টক সার ও জীতিকর তাঁভাই 


মুকুল 











সে গ্রহণ করিয়াছি । বাঙ্গলা' ইংরাঁজী ভাল জানিত? 
ফরাসী ও কতক দূর শিখিয়া ছিল। মাতৃভাষার গ্রন্থাবলীঃ 
রামায়ণ মহাভারত তাহার নিকট বড় আদরের ছিল। 
মহাভারতের উপাধ্যান সব সে গড়িয়া এমনি আম্মত্ব 
করিয়াছিল, অনেক বৃদ্ধ তাহার কাছে হারিয়া যাইতেন । 
গৃহকাধ্যে দিব্য নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিল, প্রায় সব অন 
ব্যঞ্জন রন্ধন করিতে পারিত। দ্বান করিতে বড় ভাল 
বাসিত; সৌখীন বিলাপদিতার অভ্যাস ছিলনা, সকল 
বিষয়েই বড় সুন্দর সংযম ও নিলেশত ভাব ছিল। 
বিবাহের বস্ত্রাল্কার যাহ! পাইয়াছিলঃ তাহার অনেক 
ভ্রিনিস ভাগ করিয়া ছোট বোন ও ভাই ছুটিকে দ্িয়। 
ছিল। কেহ বলিলে, বলিত আমার অত হইল অথচ 
এদের কিছু থাকিবে না সে কেমন করিয়া হয়? আমার 
ভাঁবিতে কষ্ট বোধ হয়! ওদেরও দিই আমারও কিছু 
থাকুক। তাহার বাহ্‌ ব্যবহার যেমন সুন্দর ছিল মনের 
উদ্দার মহত্ভাব আরও মনোহর ছিল । তাহার নিঃক্বার্থ 
ভাঁব, ঈর প্রীতি, স্বজন বাৎসল্য, সেবানিষ্ঠ। ছোট বড় 
সকলেরি অনুরুরণ যোগ্য । স্বর্গের তারা ববিয়াই 
পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিল. না). তাহার শোকসম্তপ্ত 
পিতামাতা আত্মীয় বন্ধুর মনে দয়াময় শাস্তি বিধান করুণ। 





গৃহশিক্ষা। 
(৬) 

মালতী স্কুল হইতে আসিয়া আহার সমাপন করিয়] 
তাড়াতাড়ি তাহার খেলনা ও টেবিল ইত্যাদি শৃঙ্খলা 
করিয়! রাখিতে লাগিল। তাহার শধ্যর পার্খে আর 
একজনের শষ্য করিয়! বাখিল; তাহার মুখে হাসি আব 
ধরে না। সে সেদিন বিকালে আর বাগানে খেল। 
করিতে গেল ন1, তাহার প্রিয় জিনিষগুলিকে পরিস্কৃত 
করিয়া একটী ছোট আলমারীতে সজ্জিত করিয়া রাখিল'! 
কাল স্কুলের ছুটার পর তাহার বন্ধু কমলা তাহাদের 
বাক়্ীতে আসিবে ও ছুই ভিন দিন তাহার সঙ্গে থাকিবে, 


পক্মরচনটা ;2 ভাল ৬:৪৬ লজিক জরাকিটিল | লাটিনাজে 


মুকুল 


শুইতে যাইবার সময় এই কথা স্বরণ্‌ করিয়া শুইল যে 
কাল তাহার সমপাঠী গাসিবে। পরদিন অতি প্রত্যুষে 
তাহার নিদ্াতঙ্গ হইল। সে তাহার পড়িবার ঘরে ঘখন 
যাইতেছে তখন মাতা গভীর স্বরে তাহাকে ডাকিয়। 
ব্লিলেন “বিনয়ের খুব জর হয়েছে ও সমস্ত শরীরে ব্যথা 
হয়েছে, তার জন্য খুব ভাবছি; তুমি তার জন্য বালি 
তৈয়ারী করে আনত 1» 

মালতীর মৃখখানিও গম্ভীর হইয়া গেগ, সে মাতার 
আজা পাঙ্গন করিল। সকাপে স্কুল হইতে ফিিয়! 
আসিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল দ্মা, দাঁদা কেমন 
আছে?” 

মাতা ধনিলেন “তার খুব জর হয়েছে। ডাক্তার 
এসেছিলেন, তিনি বল্লেন কিছু ভয়ের কারণ নেই।” 

মালতী বলিল “না, মা, তুমি ফোন ভয় কোরোনা, 
দেখো এই ক'দিনের মধ্যেই দাদা ভাল হয়ে যাবে।” 

মাতা৷ বলিলেন "আমি সব বুঝি কিন্তু শুধু যে ওর 
অসুখ হয়েছে বলে দুঃখ হচ্ছে তা? নয়, তোমাকেও যে 
নিরাশ কর্ব সেপ্ন্ত খুব কষ্ট হচ্ছে ।” 

মালতী বলিল “আমায় নিরাশ কবুবে কি করে? 
দাদার জর হয়েছে সেজন্য ?” 

মাতা বলিলেন “ডাক্তার বলেছেন যে ওর 
হামকি জঙবসন্ত কিছু বেরোতে পারে) আর তুমি জান 
যে ওসব রোগ সংক্রামক, কাজেই আমার ইচ্ছা যে 
যতদিন না বিনয় সেরে উঠে ততদিন তোমার বন্ধ 
এ বাড়ীতে না আসে ।” 

ইহা গুনিয়া মালতীর মুখ বিমর্ষ হইয়া গেল ও চক্ষু 

, ছইটী অশ্রপূর্ণ হইল। তখন মাতা সন্মেহে তাহার মন্তকে 

তাহার হস্ত স্থাপন করিয়! বলিলেন «আমি বেশ বুঝতে 
পারছি যে তোমার থুব কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু কি কর্বে বল, 
দাদা তাল হলেই তাকে নিয়ে আস্বে কেমন 1” 

যালতী কিছুক্ষণ ক্রন্দন করিবার পর, চক্ষু মুছিয়। 
বলিল “কতদিনে দাদা ভাল হবে 1” 

মাতা বলিলেন “আমি কি করে বল্ব, যদি হাম কি 
ব্সস্ত বের হয় তবে কয়েক সঞ্খাত লাগ ?ব 1১ 


১৭১ 








মালতী বলিল "মা, কমলা আর আমি দাদার কাছে 
যাবনা, তাহলে কি হবে? কাল আমার সব জিনিস 
পত্র তাকে দেখাব বলে সব সাজিয়েছি, আর আমার 
পাশে তার বিছনা। করে রেখেছি। এত আশা 
করেছিলাম আমি এ কষ্ট কি করে সহা করব?” 

মাতা বলিলেন প্যদিও তোমার মনে হচ্ছে এ কষ্টু 
সহ কর্‌তে পার্বে না কিন্তু চেষ্টা কর, দেখো পার্বে। 
আচ্ছা, এস তোমার দাদা এখন ঘুমাচ্ছে, আর আমি যখন 
এ ঘর থেকে তাকে দেখতে পাচ্ছি, তবে একটা গল্প বলি 
শোন। একটী স্কুলে একজন গরীব বুদ্ধিমান পরিশ্রমী 
ছেলে পড়ত। তার এমন বুদ্ধি, লেখাপড়ায় এমন অন্থরাগ 
দেখে শিক্ষক তাকে বনূলেন 'যদি তুমি বরাবর এমন 
স্বন্দর পড়া করে আন আর পরীক্ষায় ও যদি ভাল কর 
তবে তোমার গড়ার খরচ আমরা দ্েব।” এ কথা 
শুনে তার খুব আনন্দ হ'ল; সে ভাবল তার বাবার কষ্ট 
একটু কমাতে পার্বে। তার বাবা খুব গরীব, অতি কষ্টে 
ছেলেদের লেখাপড়ার খরচ দিতেন ।” 

মালতী বলিল “ঠিক আমাদের বাবার মতন, না? 
আচ্ছা গল্পট1 বলে যাও ।৮ 

“পরীক্ষার সময় কাছে আস্তে লাগ । সে বৃত্তি 
পাবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। মাকে সব 
কথা বলেছিল, কিন্তু বাবাকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আনন্দ 
দিবার উদ্দেস্তে তাকে ও বিষয় কিছু বলে নাই। আর ছুই 
দিন পরেই পরীক্ষা, সে মনে অনেক আশ! ও উৎসাহের 
সঙ্গে পড়া করে যেতে লাগল। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর 
পরদিনই খুব জর হ'ল, আর পরীক্ষ: দেওয়া হ'ল না। সব 
আশা কোন্‌ অন্ধকারে মিশে গেল।” . 

মালতী বলিল “আহা ! তার কি ছুঃখই না হল, 


তারপরে সেকি করল ?” 


মাতা বলিলেন “আমি জানি না কি হ'ল, আমি ত 
তাকে সে কথ! এখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। .বেচারার 
কি কষ্ট! তার বন্ধুদের তাকে এই কষ্ট সহা করতে 
সাহায্য করা উচিত।” 

মালতী বলিল “মা, তবে তুমি সেই ছেলেটীকে জান? 


রসি রি 


১৪৯ 


সে হ'ল তোমার দাঁদ11” 

মালতী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। বলিহা উঠিল “ ভবে 
এটা সত্য গল্প? আর দাদার এমন বষ্ট? মাষ্টার 
মহাশয় বুঝি দাদার বিষয় তোমাকে বলেছেন? আহা, 
তবে তার কি কষ্টই হ'বে, যদি আজ জর ছেড়ে যায় তবে 

' কাল স্কুলে যেতে পার্বে ?” 

মাতা বলিলেন «ন৷ জর ছ'ডলেও কাল গিয়ে পরাক্ষা 
দিতে ত পারুবে না, তার এমন মীথা ধরেছে, এ নিয়ে 
যদি আবার পড়ে, তবে শরীর একেবারে তেঙ্গে যাবে, 
আর বৃত্তিত এবারে পাবেই না। সে কত আশ! করেছিল 
যে তাঁর বাবাকে সুসংবাদ দিয়ে কত সুখী করবে তাও 
পার্ধেনা। তোমার বন্ধুকে আঙ্জ এখানে না আন্তে 
পেরে তোমার যেমন কষ্ট হয়েছে তার সে রকম হবে।” 

মালতী বলিল “আমাদের দুক্নকেই কষ্ট সহ করতে 
হবে। দাদার জন্য এত কষ্ট হচ্ছে, তার মনে যেমন 
বল আছে সে এ ধুছুঃখ সহ করতে পারবে, আমিও তাই 
কর্ুব। আমাদের ছুজনেরই যখন প্রায় একই অবস্থা 
তখন দুঃখ সহ কর! সহজ হবে ।” 

মাতা বলিলেন “তুমি যা বল্‌লে তা বিনয়কে বলব, 
কিন্ত এখন আর ওসব কথা বলে তাকে দুঃখের কথা 
মনে করিয়ে দেবোনা। যখন সে নিজে এ বিষয়ে বল্‌্বে 
তখন আমি বলব; এখন৩ প্রায় সব সময়ই সে জরে 
বেহু'স হয়ে শুয়ে থাকে । আমি কমলার মাকে একখান! 
চিঠি লিখে দিচ্ছি । আর তুমি কমলাকে বোলে! যে বিনয় 
ভাল হলেই সে আসুবে। দেখ কাহার কেমন স্বভাব 
তাজান্বার জন্যই ভগবান ছুঃখ কষ্ট পাঠান। যদি সব 
সময়েই আমরা। সুখ পাই তবে, যে ছোট ছেলের সব 
ইচ্ছাই পুর্ণ হয় সে যেমন আবদারে মন্ুযত্ব-বিহীন হয়, 
আমরা ও যে সেই রকম হব; ঈশ্বরের নিয়ম কি 
সুপ্বর |” 

মালতী বলিল “আমাদের স্কুলে ছুটী মেয়ে আছে, 
তাঁরা প্রায় সব সময়ই মিষ্টি খাচ্ছেঃ তারা খেলবার সময় 
একটু লাগলেই কাদে; আর যেই মিষ্ট ফুরিয়ে যায় আবার 


বি, 


. মাতা বলিলেন দ্সে ওই ঘরে সারে: শুরে আছে, 


খাবার জন্য কাদে, তখন] তাদের মা আবার পয়সা দেন 
তবে থামে ।” 

মাতা বলিলেন “আমরা যা ঠাই ঈখরত তা দেন নাঃ 
তিনি যাহা আমাদের পক্ষে তাল মনে করেন তাহাই 


-দেন। আর যদি ছুঃথ কষ্ট আমবা সহ কর্তে পারি তবে 


ছঃখই সুখের সোপান হয়|”? 

"আঙ্গ অনেক কথ! হয়েছে, আমি এখন তোমার 
দাদার কাছে যাই। তুমি এখন স্কুলে যাঁও।” 

মালতী বলিল “আমি কি সব কথা কমলাকে বলতে 
পারি ?” 

মাতা বলিলেনন্“ই1, বলতে পার ।” 

মালতী স্কুলের ছুটীর সময় কমলাকে সব বলিল 
কমলা যখন এ ছেলেটার নিরাশার গন্প শুনিল তখন 
মালতী খলিল “জন, ও ছেলেটা কে? আমার দাদ1।” 
তখন ছুই বন্ধুতে বলাবলি করিতে লাগিল যে তাহাদের 
ত তবু কম কষ্ট সহ করিতে হইবে, কিছুদিন অপেক্ষা 
করিলেইত চলিবে, কিন্তু বিনয়ের বৃত্তি পাওয়া! আর 
হইবেনা। 

মালতী বিকালে ফিরিয়া আসিয়া শুনিল বিনয় অরে 
প্রায় সব সময়ই বেহ'স হইয়া আছে, সে কোন কথাই 


রায় বলেনা। তাহার দাদার জন্য খুব ছুঃখ করিতে 
লাগল। দীদার কিও সেবা করিয়া সে নিদ্র। গেল। 
শ্ীবাসস্তী মি্র। 
খোকার অভিমান ।, 


এতক্ষণ কেদে কেঁদে ঘুমায়ে পড়েছে বাছ। 
আদরের খোকাটী আমার । 

আহা! মরি! অতিমানে স্বপনে উঠিছে কেঁপে 
এখনো৷ সে ঠোট হুটা তার। 

সারাট। ছুপুর ধরে, করেছিল দুষ্টপনা, 
বই ছিড়ে ফেলে দিয়ে কালী, 

হাতে মুখে কালী মেখে সেজেছিল বহুরূপী 
আমি তাই দিয়াছিন্ত গালি; 


মুকুল। 


মেরেছিন্ু রাগ তরে একটা চাপড় আহা ! 
বাছার সে কোমল পিঠেতে ; 

খোক! মোর ফুলে ফুলে উঠেছিল কেঁদে? তারে 
কিছুতেই পারিনি ভুলাতে । 

. হাতে দিমু চুষি কাটি, ঝুমঝুমী খেলা কুল, 

খোকা সব দিল ছুঁড়ে ফেলে । 

সোহাগে সে চাদমুখে চুমো থেনু শতবার, 
বুকে তারে নিন্ু আমি তুলে; 

দুধ দিন মুখে তার মুছে দিনু আখি গ্গল, 
তবু নাহি গেল অভিমান । 

বুকেতে মাথাটা রেখে কেঁদে কেঁদে শেষে যা 
নিদ্রাবেশে যুদিল নয়ান। 

বা ঝা করে দ্বিপ্রহর নিরবিলি পথ মাঠ? 
নিঝুম সে ছোট গ্রাম খানি? 

মাঝে মাঝে আনে শুধু. উতলা! বাতাসে ভেসে 
ঘুঘুর সে অশ্রান্ত রাগিণী। 

মেজেতে আঁচল খানি  বিছায়ে রয়েছি শুয়ে, 
বুকে খোকা ঘুমে অচেতন ? 

কোন কাঙ্জ হাতে নাই চোখে মোর নাহি ঘুম 
কোন কাজে নাহি বসে মন। 

আজি সার! বক্ষ জুড়ি কি যেন বেদণা ঝাজে £ 
কে যেন গে। কাদিছে সেথায়! 

কি স্লেহ গীযুষ ধার লুকায়ে রেখেছে বিধি 
জননীর কোমল হিয়ায়! 

কি সুধ। দিয়েছে ঢেলে, শিশুর কোমল মুখে» 
মরি একি স্সেহের বাধন! 

হেবিলে সে টাদ মুখ, ভুলে যাই স্বর্মর্ত, 
তুলে যাই জ।ব্ন মরণ। 

শ্রীনীহারবাল৷ দেবী। 


ঠগী-ইতিহাস। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ঠশী নামক এক 
সাঞ্পফায়িক দম্সার উৎপীডনে ভারতবর্ষ ব্যতিবান্ত হইয়া 


১৭৩ 


পড়িয়াছিল, একথ। বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। 
সে সময়ে সমগ্র তারওবর্ধে অবাঙ্কতা ও বিশৃঙ্খল। 
রাজত্ব করিতেছিল। তখন ভাবুতবর্ধষে বৃটিশ শক্তি 
দৃঢরূপে প্রতিষ্তিত হয় নাই, ইংরাছ্ধেরী কেবল দেশের 
পর দেশ জয় করিয়া আপনাদের শক্তি পুশ্তীভূত 
করিতেছিলেন। 

এই ছুর্বত দ্্যরা লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া 
প্রত্যহ যেকত নিরীহ পথিকের প্রাণ সংহার করিয়। 
আপনাদের দুরভিসন্ধি পূর্ণ করিত, তাহ।র সংখ্য। নাই। 
তখন পর্যন্ত তাহাদের প্রতি কাহারও বড় একট! 
দৃষ্টি পড়ে নাই। কিন্তু ক্রমশঃ যখন তাহাদের 
অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন আর 
কেহ স্থির থাকতে পারিলেন না। ই:রাঞ্ রাঙ্গ পুরুষগণ 
ঠগী দলনের জন্য বদ্ধ পরিকর হইলেন। লঙ উইলির়য 
বেটিঞ্চ তখন ভারতবর্ষের ব্রা্জ প্রতিনিধি ছিলেন । তাপ 
ঠগাবৃত্তি নিবারণের জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিলেন । 

অবশেষে অনেকদিনের অবিচ্ছিন্ন উদ্যঘ ও. চেষ্টায় 
এই ঠ্গীর উপদ্রব নিবারণ হইল। যে সমস্ত ঠগী ধরা 
পড়ে, রাজ কর্মচারীরা তাহাদিগের প্রথমে ধরিয়। ফানি 
দেন নাই। কাহারও কাহারও জীবন রক্ষার প্রতিজ্ঞা 
করিয়। তাহ|দের সহচরগণকে ধরাইয়। দিতে বলিলেন। 
জীবনের অপেক্ষা প্রিয্বস্ত কিছুই নাই। সুতরাং অনেকেই 
সরকারী পক্ষ অবলম্বন করিল। ইহাতে বেশ সফল 
ফলিল। তাহারা ইংরাজদিগকে এত স্ুপ্রসিক্ধ ও 
অপরিচিত দস্থ্যর নাম ধাম ও সন্ধান বলিয়। দিতে লাগিল? 
থে তত্খ্ুবণে সকলে বিশ্বন্বাবিষ্ট হইলেন। যেখানে 
ঠণী ছিল বলিয়া কেহ কোনক্কালে সন্দেহ 
করে নাই, এমন সকল স্থান হইতেও অনেক ঠগী ধরা 
পড়িল এইরূপে ইংরাজের। সমগ্র 'তারতবর্ধ হই 


ঠগী উপদ্রব দূর করিয়াছিলেন । 

অনেক লোক লইয়া এক একটি ঠগী সম্প্রনায় 
গঠিত হইত। এই ঠগীদের দলে তিন শ্রেণীর লোক 
থাকিত। প্রথম ফাপিদার, দ্বিতীয় ভিলওয়ান্দে অর্থাৎ 
কবরখননকারা, তৃতীয় বুণিজওয়ালে অর্থাৎ শিকার- 
সন্ধানকারী। 


১৭৪ 


রা এক কার তামার কহিত, তাহার নাম 
রাষাসি ভাষা । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার সময় তাহারা 
উক্ত ভাখা ব্যবহার করিত, যাহাতে অন্তে তাহাদের গুপ্ত 
মন্ত্রণা জানিতে না পারে । প্ফাসিদার,” “ভিলওয়ান্দে? 
ও “বুণিজওয়ালে” এই সকলই রামাসি তাষা। 

প্রথযোক্ত দল পধিকের গলায় ফাস লাগাইয়! 
মারিত। তাহাদের রুমালের এক কোণে একট 
বিষাক্ত রৌপ্য যুদ্রা বাধা থাকিত। কোন পথিকের 
সহিত বাঁসয়া আলাপ করিতেছে এমন সময় রুমাল 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ সেই পথিকের গলায় ফস 
লাগাইয়| দ্িত। তৎক্ষণাৎ রুমালের সঙ্গে যে বিষাক্ত 
রৌপ্য-মুদ্রা বাঁধ। থাকিত, তাহা পথিকের গলায় লাগিয়। 
সমস্ত শরীরে বিষ সঞ্চালিত হইত, এবং নিমেষের মধ্যেই 
তীব্র বিষের প্রভাবে পথিক প্রাণ হারাইত। সাধারণতঃ 
বলশানী লৌকদিগকে এই কাধ্যে নিষুক্ত করা হইত। 

দ্বিতীয়োক্ত দল সেই নিহত পথিকের জন্য পূর্বেই 
কবর খনন করিয়া রাখিত এবং মৃত্যু হইবামাত্র. কবর 
দিত। ' তাহার! এরূপ ক্ষিপ্রকারিতার সহিত ও গোপনে 
সেই সকল কাধ্য করিত যে কোন পথিকের দল সেখান 
দিয়া গেলে তাহাদিগকে ঠগী বলিয়া সন্দেহ করিতে 
পারিত না। যর্দি দুর্ভাগ্যক্রমে কোন পথিক ঠগীদ্দের 
আড্ডার নিকটবর্তাঁ স্থান দিয়া গমনকালে তাহাগিকে 
ঠগী বলিয়া! সন্দেহ করিত এবং ঠগীর! যদি ইহ। 
জানিতে পারিত, তবে আর সেই পাঁথকের নিস্তার থাকিত 
না। পাছে তাহাদের সন্ধান খলিয়। দেয়, এই আশঙ্কায় 
ঠগীর৷ তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিত। 

ভৃতীয়োক্ত দপ নানারূপ সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়। শিকারের সন্ধান করিতে বাহির হইত। যাহাদের 


আকুতি সুহ্র॥ ও গলার স্বর সুমিষ্ট সাধারণতঃ 
তাহাদিগকেই এই দলে ভন্তি করা হইত। কারণ 
অনেক সময়েই অনেকে তাহাদের গলার সুমিষ্ট স্বরে 
অভিভূত হইয়া পড়িত, এবং তাহাদের সহিত মিশিতে 
ইচ্ছা করিত। হয়ত কোন স্থবৃহৎ পথিকের দল একস্থান 
হইতে অন্য স্থানে গমন করিতেছে, তখন এই সুম্ষ্টভাষা 
লোকদ্িগকে তাহাদের নিকট প্রেরণ কর। হইত। 





মৃকুল । 


তাহারা প্রথমে পথিকের! কোথায় যাইতেছে, কোথ। 
হইতে আপিয়াছে, ইত্যাদি বিষয় সবিশেষ অবগত হইয়! 
বালত “আমরাও অমৃক স্থানে গমন করিব, তবে 
চুন আমরাও আপনাদের সহিত একত্র হইয়] গমন 
করি।” তখন পথিকের! তাহ।বের এই প্রকার সুমিষ্ট 
আলাপে একেবারে যুগ্ধ হইয়া তাহাদের সহিত গমন 
করিত। 

ঠগীরা নিজেদের সুবিধামত সেই পথিক দলের 
প্রত্যেকের পশ্চাতে এক গন কিন্বা প্রয়োঙ্গনানুসারে 
কখনও কখনও ছুই জন করিয়া ঠগী নিযুক্ত করিত। 
যখন সমুদায় বন্দোবস্ত সম্পূর্ণরূপে স্থির হইত, তখন 
ঠগী দলপতি একটা সঙ্কেত কারিত।' অমনি ঠগীরা। একত্রে 
উক্ত দলস্থ প্রত্যেক পথিকের গলা ফাস লাগাইয়া 
দিত এবং নিমেষের মধ্যে প্রাণ সংহার করিয়! 
মৃত ব্যক্তির পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি খুলিস্না লইত। 
তত্পরে কবরখননকারীরা মৃঙ্দেহগুলি তাহাদের পূর্বব 
নির্দিষ্ট কবরেব স্থান সমূহে লইয়। গিয়া গুতিয়া ফেলিত। 

ঠগীদের বিশ্বাস ছিল, যে স্বয়ং কালী তাহাদের 
সহায়তা করেন। প্রতি ধৎদর বিজয়! দশমীর দিন সমস্ত 
ঠগী একত্রিত হইয়া উৎসব এবং আমোদ প্রমোদ করিত। 
ঠগীদের সেই দিন একট] সভ। হইত এবং সেই সভায় কে 
কোথায় গিয়াছে, কতগুলি নরহত্য] করিয়াছে ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচন৷ করিত। 

পরদিন তাহারা নৃতন বৎসরের ঠগীবৃত্তি করিতে 
যাত্রা করিত। যাত্রার সময় যদি তবানীর শুভ ইঙ্গিত 
সমূহ দেখা যাইত, তবে তাহারা বুঝিত, 
যে এবার তাহাদের ব্যবসায় অনেক লাত হইবে। 
যাত্রাকালে তাহারা কতক্ষণ ভবানীর স্তোত্র করিত, 
পরে যদি গর্দভ অথবা পক্ষীর ডাক শ্রবণ করিত, 
তবে তাহারা মনে করিত যে ভবানীর ইঙ্গিত 
শুভ হধয়াছে। যাত্রার সময় ঠগী দলপতি দাত দিয়া 
একটা জলপুর্ণ ঘটি কামড়াইয়া ধরিয়া তিনবার প্রদক্ষিণ 
করিত। যদি হঠাৎ তাহার দাত হইতে ঘটটা পড়িয়া 
যাইত, তবে তাহারা সমূহ বিপদের আশঙ্কা করিত। 


মুকুল । 





ঠগগীদের যধ্যে আরও কতকগুলি কুসংস্কার এচলিত 
ছিল। ভ্রমণকালে সম্মুখে শশক চলিয়া! যাইতে দেখিলে 


মনে করিত, যে তাহাদের কোন না কোন বিপদ উপস্থিত 
হইবেই। 
যাহারা ঠগীব্রতে দীক্ষিত হইত; তাহাদিগকে প্রথমে 


রামাসি ভাষা ' শিক্ষা করিতে হইত। উক্ত ত্রতে 
দ্বীক্ষ(ভিলাধী ব্যক্তিদিগের হস্তে প্রথমে এক্কখান। 
রুমাল দেওয়! হইস্ক, সেই রুমাপের উপর কুঠার 
স্থাপন করিয়া তাহাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইত 
যে সে সারাজীবন ধরিয়া ঠগীবৃত্তি করিবে এবং উক্ত 
ব্যবসাকেই সে একমাত্র তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত বলিয়া! 
বিব্চেন। করিবে এবং বিশ্বস্ততা হইতে কখনও. বিচ্যুত 
হইবে না ইত্যাদ্দি। ঠগী দলপতি তাহাকে সাবধান 
করিয়। দিত, যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহাকে 
পরকালে কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 

ঠগীদের বিশ্বাস ছিল, যে তাহার জীবনে এই 
কাধ্য করিলে পরকালে হ্বর্নরাজ্যে গমন করিয়। অতুলনীয় 
স্থখ সন্তোগ করিবে। তাহারা ঠগী ব্যতীত জগতের 
সমগ্র লোককে শক্র বলিয়া বিবেচনা করিত। এইক্ূপ 
প্রবাদ আছে, যে, কালীর আদেশে ঠগীরা। ভাট, ধোপা, 


নাপিত, নর্ভঁক, বাদক ও বিকলাঙ্গ,এই শ্রেণীর লোকদিগকে 
হত্যা করিত না। 


যাহা হউক, যখন অনেক ঠগী ধরা পড়ে তখন এই 
কথ। প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল, যে অনেক জমিদার ও 
রাজ! ঠগীদিগকে সাহায্য করিত। ঠগীদের নিকট 
হইতে অপরিমিত কর আদায় করিয়! তাহাদিগকে 
নিজের রাজো বাস করিতে দ্রিত ও তাহাদের সঞ্চিত 
অর্থাদির অংশ গ্রহণ করিত। জমিদার এবং রাজার? 
অর্থলোভেই ঠগীদের সহিত যোগদান করিত। 
ঠগীরা কখনও সন্গ্যাসী বেশে কখনও বা সৈনিক 
বেশে, বা অপর কোনও-বেশ করিয়া ধারন বিটরণ করিত। 
কালক্রমে ইংরেজদের চেষ্টায় ঠগী উপদ্রব তিরোহিত 
হইয়াছে £ এখন আর ভারতবর্ষের কোন অংশেই ঠগীর 
উপদ্রবের কথা শোনা যায় না। 
- শ্রীথগেন্দ্কুষার সরকার ৷ 
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বন্য বাল₹* * 
(সত্য ঘটন1) 


অনেকদ্দিনের কথ, হানোভারর এক রাখালের একটা 
গাঁভী হারইয়্াছিল। বেচারা মাঠ ঘাট এদিক ওদিক্‌ 
নানা যায়গা পাতি পাতি করে খুঁজে কোথাও তাঁর 
সন্ধান না পেয়ে শেষে এক বনে গ্রিয়ে ঢুকল। বনের 
মাঝে ছুচা'র পা যেতেই সে দেখতে পেল যে গাভীট! 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর দাশ বারো৷ বছরের উলঙ্গ 
বালক বাছুরের স্তায় বাট চুষে তার ঢধ পাচ্ছে। বালকটার 
চুল এলো মেলো হয়ে কাধের উপর পড়েছে, গায়ে লোম, 
বাঘের মত লম্ব! লম্বা ধারালো নখ, এই জনমানুষ শৃন্ঠ 
গভীর অরণ্যে এই বালকটাকে দেখে সে শিউরে উঠল। 
ছেলেটাও চমৃূকে উঠে" তাঁর দিকে খানিক চেয়ে রইল। 

রাখাল. ছেলেটিকে ছুএকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করলে, তার 
উত্তরে সে গল! ছেড়ে একট! কর্কণ আওয়াজ তুলে? 
বানরের ন্যায় লাফিয়ে একটা গাছে উঠ্‌লো'। এসব 
কাণ্ড কারখান! দেখে লোৌকটী তো ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
গাইটা তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী চল্লো। গ্রামে এসে 
পাড়াপড়শীদের ডেকে বনের কথা সব তাদের কাছে 
খুলে বল্লে। দেখতে, দেখতে এ খবর সহরের 
মেজিষ্টরেটের কানে পর্যন্ত উঠল। তিনি ছেলেটাকে 
ধরবার জন্তে অনেক লোঁক পাঠালেন। তার! বনে 
গিয়ে সত্যই মেরূপ একটা বালক দেখলে। যেই 
দেখা অমনি বন্য বালক তাদের উঠার অসাধ্য প্রকাণ্ড 
এক গাছের আকাশ-ঠেক! সুদূর আগায় লাফিয়ে উঠে 
বসে দাত খি'চিয়ে, মুখ ভেঙ্গিয়ে ও গাছের ডাল ছুড়ে 
তাদেয় ভয় দেখাতে লাগলো। এদিকে বালককে 
নাষিয়ে আন্বার কত মতলব আঁট? হচ্ছে, কিন্ত কিছুতেই 
আর তাকে ভুলানে! যায় না। তারপর একজন কতক- 
গুলো বাদাম গাছের তলায় ছড়িয়ে দিলে, বালক 
সোত্সুক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাতে লাগব । সকলে 
একটু আড়াল হতেই সে গাছথেকে নেমে মনের 


* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত | 





৮৭৬ 


আনন্দে সেগুলো খেতে আরম্ভ করে দিল। অমনি 
সকলে ছুটে এসে তাকে ধরে সহরে নিয়ে গেল! ছেপে 
বুড়ো হাজার হাজার লোক এ আজগুবি তামাসা 
দেখতে দিন দিন এসে জড় হতে লাগলো । বালকের 
সম্বন্ধে নানালোকে নানা কথা রটন! কর্লে। জান। 
গেল, পিতা মাতার মৃত্যুর পর অনেকদিন পরে একটি 
শিশুর কোনো! খোজ খবর পাওয়া ফার নাই ; অনেকে 
সেই হারানো! শিশু বলে একেই দাবি করুলে। 

বালকটি নিযুক্ত রক্ষকের হস্তে খুব যত্রের সহিত 
খাওয়া পরা পেয়ে বড় হ'তে লাগলো । পোষ মেনে 
ও তার প্রকৃতির সামান্ত পরিবর্তন ঘটেছিল। সে 
পোষাক পরত, সব ভাল জিনিষ খেত; কিন্তু চীনে 
বাদাম ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় খাগ্। গে জীবন 
কখনো কথ বলৃতে পারে নাই, তবে নিঙ্গের নামটি 
মাত্র উচ্চারণ কররুতে শিখেছিল। গানবাগ্ঘ শুনে মে 
আনন্দে লাফালাফি করত। 

কিছুদিন পর বঠলকটাকে ইংলণ্ড পাঠিয়ে দেওয়া! হয়, 
সেখানেই তার জীবনের বাকী ক'দিন কেটে ঘায়। 

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তণ। 


ধ।ধার উত্তর। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর নিয়ে দেওয়1 গেল, 

১।- চশম। 

২। ঘড়ি 

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটী ধাঁধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন। 

প্রীনগেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীজ্যোতিভূষণ সেন, শীপ্রীতীন্র- 
কুমীর হালদার, ্রীবিপিনচন্দ্র দান, উপ্রফুল্কুমার ঘোষ, 
শ্রীমতী গিরিঞানুন্দরী রায়, শ্রীতোলানাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী ্হবী দেবী, ভ্রীথনিনুর রহমান সরকার, 
শ্রীবুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধতীন্দরচনত্ নন্দী, শ্রীপ্রাণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্শিশিরকুমার দত্ত, ভ্রীসরোজকুমীর বস্তু, 
জীনিম্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুধা শর্মা, শ্রীমতী 


নুকুন। 


পুষ্পমালা চক্র, শ্রীজিতেন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযতীশ্বর 


ভট্টাচার্য্য, ্রীদানেশউদ্দিন শাহাম্মদ, শ্রীসোচ্িন্ত্র কষ 
দত্ত, কুমারী সুষমা রাঁয়, আীজ্যোতির্খয় ঘোষ, শ্রীসুধাকষঃ 
দত্ত, ভীললিতকৃমার দে, শ্রীমতী অন্ুশীল। দাস, শ্রীহিমাংশু 
কুমার বন্থ, শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী, শ্রীমতী রেণুকা 
মলিক, শ্রীদেবীদাপ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামকুষ্চ বস্তু 
শ্সত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী স্বেহনত1 দেবী, 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ বনু, ন্থৃধীরেন্ত্রনাথ বনু, শ্রীজ্যোতিবিজ্র 
নাথ বস্থু, ভ্রীনলিনীরঞ্রন ঘোষ, ভ্রীহ্মস্তকুমার বনু, 
শ্রীকমলেশ্বরী প্রসাদ চক্রবর্তাঁ, শ্রীমতী লীক/ গুপ্ত ও 
শ্রীইন্্রভৃষণ বীদৃ। 

নিয়পিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাঁধার উত্তর 
দ্বিতে পারিয়াছেন। 

শ্ীবন্ষিমবিহারী বনু, প্রীখগেপ্্রলাল ভট্টাচার্য্য, 
শ্স্ুরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত, 8175. 7). 19191. শ্রীমতী 
অরুণবাল। বন্দোপাধ্যক়, শ্রীসতীশচন্দ্র জানা, শ্রীগ্রকৃতি 
যোহন বন্দোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শ্রীতুষাররঞ্ন 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীহিমাপ্রিকুমার শর্মা, 





তি 
নুতন ধাঁধা 
১। ১ হইতে ৪০ টাকাঁকে এমন চারিটা কৌটাতে 
বিভক্ত কর যেকোন লেক ১ হইতে ৪০এর মধ্যে ষে 
সংখ্যার টাকা চাহিবে উহা &ঁ চারিটী কৌটার টাকার 
মধ্যে যোগ বা বিয়োগের দ্বারা এ সংখ্যক টাক। তাহাকে 
দেওয়া যাইবে। 


২। মধু হতে মধুময় আমি এ সংসারে 
পণ্ড পাখী নারী নর আমার ভিতবে। 
শির মোর দাও কাটি হইব নবনী, 
পুচ্ছ ছাট--নররূপ ধরির অমনি । 
তিন অক্ষরে নাম মোর, কভু থাকি এক 
আমি ছাড়া এ সংসারে নাহি যায় দেখা । 
সকলেরই ছিল কিম্বা অনেকেরই আছে, 
আমি কেবা কাণে কাণে কহ মোর কাছে। 


81৮8 ১৯৯০৬, 
সি 


৮ বি): 
৮০ 





লর্ড হাডিগ্র, বামে তাহার পত্থী ও পার্থে দণ্ডায়মানা কন্যা । 








স্ব ীশিসিসপপাপশা শি িসিটিতিপিসিলালা পাটি টা পাতাটি পশাশা ০ ১ 
১৮শ বর্ষ। |] চৈত্র ১৩১৯ । | ১২শ সংখ্যা । 














পুরাতিন যাহা কিছু 

বিদায়ের লাগি, 
করুণ হৃদয় তলে 

উঠিতেছে জাগি। 
আবেষ্টিয়। শত পাকে 

ওগো যে হৃদয় ভোরে, 
আমার পুরাণ স্বৃতি 

বাধিয়া রেখেছি তোরে 
যুক্ত কবি দিয়ে যাও 

এই বিদায়ের দ্রিনে ; 
ক্ষীণের শরণ ঠাঁই 

আজি যুক্ত কর দ্ীনে। 
যুক্ত-করে পুণ্যময় 

আসিয়াছি দ্বারে, 


" জ্রুটী যাহা হয়ে গেছে, 


সুপ্তি অন্ধকারে 

বিলীন হইয়া যাক । 
নব প্রভাতের সাথে 

নবীন আশার গান 
হদয়-তন্ত্রীতে বাজি 

ভরিয়া উঠুক প্রাণ। 





স্থির চিত্তত। ! 

বিপদ এবং উত্তেজনার সময়ে মনের হ্থৈরধ্য বঙ্ষা 
করিতে পারা মহৎ এবং উদার প্রকৃতির চিত । সাধারণতঃ 
আমরা সামান্য উত্তেজনাতে অধীর হুইয়। পড়ি; ভয়ের 
কারণ আঁদিলে বুদ্ধি হারাই, বিপদে হা হুতাশ করি, 
কেহ অপকার করিলে অগকারীর প্রতি ক্রোধে উন্মত্ত 
হই। কিন্তু মহৎ লোকের! সকল প্রকার উত্তেজনার 
মধ্যে স্থির ধীর থাকিয়| কর্তবা সম্পাদন করেন। সম্প্রতি 
আমাদের দেশের শাসনকর্তা, লর্ড হার্ডিঞ্জ এই 
স্থিরচিত্ততার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। কিঞ্দিধিক 
দুই বৎসর পুর্বে তিনি যখন আমাদের দেশে আগমন 
করিয়াছিলেন তখন আমরা আশা করিম্বাছিলাম, যে 
তিনি একজন সহদয় এবং কর্তধ্য পরাঁয়ণ শাসন কর্তী 
হইবেন। আমাদের এই ভবিব্যদ্বাণী সত হইয়াছে। 
বিগত ছুই বৎসরে লর্ড হার্ডিগ্ তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ এবং 
সহ্ৃদয়তার অনেক প্রমাণ দিয়া ভারতবাসীর শ্রদ্ধাতাজন 
হইয়াছেন কিন্তু সম্প্রতি দারুণ বিপদ এবং প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে তিনি যে স্থির! এবং ন্ায়পরায়ণতার 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কবিজাছেন, তাহাতে তাহার প্রতি লোকের 
অদ্ধা শত্গুণে বর্ধিত হইয়াছে । কেবল লর্ড হার্ডিঞ্জ 
একাকী নহেন, তাহার পত্ী এবং পরিবারের সকলেই এই 
বিপদের সময়ে প্রশংসনীয় সহিষুতার দৃষ্টান্ত দেখাইরা 
ছেন। 


১৭৮ 


তোমরা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছ, যে গহ ২৩শে 
ভিসেঘর লর্ড হার্ডিজ যখন হস্তীপৃষ্ঠে মহাসমারোগে নৃতন 
রাজধানী দিলী প্রবেশ করিতেছিলেন, সেই স্ম্জে কোন 
ুষ্ট লোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একটা বোমা নিক্ষেপ 
করিয়াছিন। সৌভাগ্য ক্রমে বোম! লর্ড হার্ডিগ্রের গায়ে 
না পড়িয়া তাহার পশ্চাতে পড়িয়া কাটিরা যায়। তিনি 
প্রাণে রক্ষা পাইলেও গুরুতর আঘাত পাইয়।ছিলেন। 
বোম] নিক্ষিপ্ত লৌহখণ্ড সকল তাহার পূষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া! 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। যে চোঁপদ।র তাহার 
মন্তকে ছত্র ধারণ করিয়াছিল, সে হতভাগা ত সেই 
মুহর্তেই প্রাণ হারাইয়াছিল। কঠিন আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াও লর্ড শর্ডিঞ্জ স্থির ছিলেন। লেতী হার্ড্জ তাহার 
পাশেই ছিলেন ; সৌভাগ্যক্রমে তিনি কোনও আঘাত 
পান নাই। মৃহুর্ভ মধ্যে যখন সমুদয় ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলেন, তখন লেভী হার্ডিঞ্জ জিজ্ঞাস করিলেন "কোনও 
আঘাত লাগে নাই ত?” বদিও দারুণ আঘাত 
পাইয়া ছিলেন, তথাপি লর্ড হার্ডিঞ্জ “আঘাত বেশী 
নয়” এই কথা বলিয়া সকলকে অগ্রসর হইতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু আঘ।তের বেদনায় 
পরমূহূর্তে তিনি অজ্ঞান হইয পড়িলেন। অতি সাবধানে 
তাহাকে হস্তীপৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া চিকিৎসার জন্য 
হাসপাতালে লওয়া যাওয়া! হইল এবং এই ছুই মাঁস 
চিকিৎসার পর এখন তিনি সুস্থ হইয়াছেন। 

এই ঘোর বিপদের মধ্যে লর্ড হার্ডিঞ্জ যে স্থিরচিত্তত 
এবং মহত্ভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্মরণ কৰিলে 
হৃদয় শ্রদ্ধাতে পূর্ণ হয়। শুনা যাঁয়, সংস্ঞা লাভ করিয়া 
প্রথমেই তিনি যে চোপদার তাহার মাথায় ছত্র ধরিয়া 
ছিলঃ তাহার সংবাদ জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, এবং তাহার 
পরিবারের সাহায্যের জন্ত অর্থ প্রেরণ করেন। উহ!র 
অন্নষ্ততার জন্য রাঁজকার্ম্যের কোনও ক্ষতি না হয় তিনি সে 
আদেশ ও প্রদান করেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ এই ছুই মাস 
বিশেষ ধৈর্যের সহিত বেদনার সকল যন্ত্রণা সহ করিয়াছেন, 
তাহার পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত এবং গভীর ক্ষত হইয়াছিল ; 
তাহার জন্য তাহার শুইবার উপায় ছিলনা; এই ছুই 


মুকুল 


মাস তাহাকে চেয়ারে বদিয়াই প্রায় কাটাইতে হইয়াছে। 
চরণ লৌহ্খণ্ড বাহির করিবার জন্য একাধিক বার ক্ষত স্থানে 
অস্ত্র করা হইয়াছিল; এই সকল যাতন! তিনি অগ্লান 
মুখে মা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিবার এবং 
আশ্বীয়ের৷ কি দারুণ ছুশ্চিন্তায় দিন কাটাইয়ছেন তাহা 
অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 

লর্ড হার্ডিঞ্জের মহত্ব সর্বাপেক্ষা এই স্থানে যে কিঞ্চিং 
সুস্থ হইয়াই তিনি আদেশ করিলেন, যে কোনও নির্দোষ 
লোককে যেন অকারণ কষ্ট দেওয়া না হয়। আমাদের 
দেশের পুলিসের লোকেরা কোথাও কোনও অন্যায় ঘটন। 
ঘটিলে দোষী কে ধরিতে না পারিলে অনেক সময় কতক- 
গুলি নির্দোষ লোককে ধরিয়া কিছুদিন তাহাদিগের 
লাঞ্ছনার একশেষ বরে। লর্ডহার্ডিগ্জ তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছেন। সেই জন্য তিনি বিশেষ ভাবে আদেশ 
করিয়াছিলেন যেন তাহার জন্ট কোন নির্দেষ লোককে 
কষ্ট না দেওয়া হয়। ইহাতে মহাকল্যাণ হইয়|ছে, নভুব! 
এতদিন হয়ত কত নিপরাধীলোকের কষ্টের একশেষ 
হইত। সাধারণতঃ সামান্ত একজন কর্মচারীর প্রতি 
আক্রমণ হইলেই পুলিসে্ লোকেরা যে অত্যাচার করে, 
আর রাজপ্রতিনিধির প্রাণনাশের. উদ্যোগ ! ইহার জন্ত 
নিশ্চয় দেশের লোককে অস্থির করিয়া তোলা হইত। 
লর্ড হার্ডিঞ্কের সদাশয়তার জন্যই লোকে এই বিপ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে। তিনি নিজে মৃত্যুর মুখে পতিত হইয়াও 
যাহাতে প্রজাদের প্রতি অন্যায় অতা!চাঁর ন] হয়, তাহ!র 
ব্যবস্থা কারয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, যে তাহার 
প্রতি এই আক্রমণে ভারতবর্ষের প্রতি তীহার ভালবাসা 
এবং সহান্ভূতির হাঁস হয় নাই | তিনি এতদিন যেমন 
এদেশের কথ্যাণের জন্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন”, 
এখনও তেমনি করিয়া যাইবেন। ইহাতেই ত!হার 
মহৎ অন্তঃকরণের এবং শ্যায় বিচারের সুস্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে । ঘোব যনত্রণাতে তাহার ছদয়ে ক্রোধের 
উদয় হয় নাই; প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য তাহার মন 
ই। বরং যাহাতে কোন 





একবারও উত্তেজিত হয় নাই। 
প্রকার অন্ঠার অত্যাচার না হয়সে জনা বাতা তউয়াচন। 


ভাঁরতবাসীগণ তাহার মৃহত্ব এবং ন্যায় বিচারের কথা 
কধনও ভুলিবেনা। কোন তারতবাপী এ প্রকার 
সহ্ৃদয় এবং উদ্দারচিত্ত শাসন কর্তার প্রাণহাণির চেষ্টা 
করিয়াছিল একথা বিশ্বান করিতে ইচ্ছা হয় না! 
সকল ভারতসন্তান এ প্রকার নীচ এবং 
জঘন্য কাধ্যকে সর্বান্তকরণে ঘৃণা করেন। দেশের 
আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলে লর্ড হা়ি্ত এবং তাহার 
পরিবারবর্গের যাতনা এবং দুশ্চিন্তার জন্য ছুঃখিত 
হইয়াছেন। আমরা আশা করি তাহারা এ দুর্ঘটনার 
কথা ভুলিয়া যাইবেন এবং দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে 
বাম করিয়া স্ুষ্দেহে আননে স্বদেশে ফিরিয়া 
যাইবেন। লর্ড হািগ্রের ন্যায় বিচার এবং স্থিরচিত্ততার 
স্বৃতি বহুদিন তারতবাসীদের মনে জাগরূক থাকিবে। 





আমি চোর 


কোন গ্রামে এক চোর বাস করিত। সে যে চুরি 
কখিতে ভাল বাসিত তাহা নহে, কিন্তু দারিদ্রের তাঁড়নায় 
চুরি করিতে বাধা হইত। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়াও 
পুত্র কন্তাদের মুখে এক মুষ্টি অন্ন দিতে সমর্থ হইত না; 
সন্ধ্যার সময় গৃহে আপিন! তাহাদের মলিন মুখ, স্ত্রীর 
বিষণ বদন দেখিয়। অধীর হইয়া পড়িত, এবং অন্য 
উপায় দেখিতে না পাইয়া, রঞ্জনীর অন্ধকারে দূবস্থ 
গ্রামে যাইয়া কিঞিৎ তুল ও বস্ত্র চুরি করিয়! আনিত। 
অনন্যোপায় না হইলে সে চুরি করিত শী, এবং 
অপহৃত দ্রব্য গৃহে অবশিষ্ট থাকিতে আর চুরি 
করিত না। এইরূপে তাহ।র দিন যাইত। কিন্তু 
তাহার মনে সখ ছিল না, মুখে সর্বদাই বিষাদের 
কালিম। লক্ষিত হইত। সে প্রাই লোকসমাজে যাইত 
ন| 7 নীরবে, নিভৃতে মনের দুঃখে দিন কাটাইত । হৃদয়ের 
অত্যন্তর হইতে কি এক ধ্বনি নিয়তই তাহার কাঁণে 
আসিত ; সে ধ্বনি শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিত না, 
আপনাকে শত ধিক্কার দিত, আর সেই জঘন্ত বৃত্তি 
পরিত্যাগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু 


১৭৯ 


তখন ইচ্ছা করিলেও পরিত্যাগ করা সহজ ছিল না, চুরি" 
অত্যন্ত হইয়া গিয়/ছিল ; কু অভ্যাস পত্রিত্যাগ করা যে 
কত কঠিন তাহা৷ আমরা সকলেই জানি । মন বলে “ছি 
অমন কাঙ্গ আর করিব না” কিন্তু অভ্যাস গলায় দড়ি 
দিয় টানিয়া দেই কার্যে লইয়া যার । কি শাস্তি! 

যাহা হউক, অবশেষে সে একদিন স্থির করিল, এই 
কুঅত্যাস পরিত্যাগ করিতেই হইবে, এবং তাহার 
উপায়ও চিন্তা করিতে লাগিল। 

গ্রামখানি নিভৃত, চারিদিকে দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর, 
মাঝে মাঝে এক একটি বিশাল বটবৃক্ষ শাখা পল্লব 
বিস্তার করিয়া শ্রান্ত, ক্লান্ত, আতপপন্তপ্ত পথিক দিগকে 
যেন বিশ্রামার্থ আহ্বান করিতেছে। একগ্রান্তে এক 
উন্নত শৈল, তাহার পাদমূলে একখানি পর্ণকুটার। 
কুটারের প্রাঙ্গনে এক লতামগপ, প্রাতঃকাঁলে নানাঞ্জাতায় 
ফুল কুটিয়। স্থানটি সুশোতন করে, ও তাহাদের সুগন্ধে 
তত্রত্য বামুমগ্ুল স্থবামিত হয়। বৃক্ষোপরি পক্ষিকুল 
বিচিত্র স্বরলহরী তুলিয়! কর্ণে অম্বত সেচন করে। এই 
কুটারে এক ফকির বাস করেন। তিনি অতি পুণ্যণীল 
ব্যক্তি, সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। তাহার 
তপঃ প্রভাবে সে ভূমি পুণ্যতীর্ঘ হইয়া ছল, প্রতিদিন শত 
শত লোক আসিয়া তাহার চরণতলে বসিয়া শিক্ষা লাভ 
করিত, এবং তাহার পুণ্যপ্রভাবে হৃদয় মন পবিত্র করিয়! 
গৃহে ফিরিত। চোর তাহার কাছে যাইতে স্বত্ঃই সম্কুচিত 
হইত, ভাবিত, “আমি কিরূপে উহার সন্নিহিত হইব !” 
একদ্রিন সে ভাবিল, “আমাকে উহার নিকট যাইতেই 
হইবে, নতুবা আমি কোন ক্রমেই এই অতি দ্বৃণ্য 
অভ্যাদ হইতে যুক্তিলাভ করিতে পারিব ন1।” 

সন্ধ্য। সমাগত । পঙ্ষিগণ বিষাদসঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, গভীসকল হান্বারবে বসের 
উদ্দেশে গৃহে ফিরিতেছে, রাখাল বালক উদাস সুরে 
দিত্বগুল নিনাদিত করিম? মনের আনন্দে পথ চলিতেছে । 
সান্ক্যগগনে এক একটি করিয়! তার। ফুটিতেছে। সাধু 
নিবিষ্টচিত্তে প্রকৃতির অন্থুপম শোভা সন্দর্শন করিতেছেন 
এমন সময়ে চোর তাহার নিকটস্ক হইয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণত 


১৮০৪ 





হইল, কিন্তু পাদস্পর্শ করিল না, অশ্রনীরে ভাসিতে 
তাপিতে বলিল, “ভগবন্‌ আমি অতি নিকুষ্ট 
অধম মানব, আমি আপনার পুত দেহ স্পর্শ 
করিবার অধে'গ্য; আপনি কুপা করিয়া আপনার 
চরণের কিঞ্চিৎ ধূলি আমার সর্বাঞ্গে নিক্ষেপ করুন।” 
সাধু কুপাপরবশ হইয়] তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, 
তখন তাহার হৃদয়ের পাঁপভার যেন অর্ধেক হইয়া! গেল। 
সাধু বলিলেন, “কি হইঘ়াছে বাবা! আমাকে সব বল, 
ভগবান্‌ তোমার মনের ক্লেশ দুর করিবেন।” সে বলিল, 
“আমি মহা পাপী, চৌর্যের দ্বার। জীবিকা নির্বাহ করি, 
এখন আমার প্রাণ এই জঘন্ঠ বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু অভ্যাস আমার গলদেশে রজ্জু 
দিয় টানিয়া লইয়া! যাঁয়, আমি কিছুতেই উহাকে অতিক্রম 
করিতে পারি না। আপনাকে এমন কোন উপায় 
বলিয়া দিতে হইবে, যাহাতে আমি উহার হস্ত হইতে 
পরিক্রাণ লা করিতে পাঁরি।” 

সাধু বলিলেন, “বাবা, বস, আমার কুটারে কিঞ্চিং 
আহারীম় আছে, তুমি আহার করিয়৷ সুস্থ হও, তৎপর 
আমি তোমাকে প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া দিব।” আহারাস্তে 
সাধু বলিলেন, “তোমাকে ছুইটি কাধ্য করিতে হইবে, 
তাহ হইলেই তুমি উদ্ধার পাইবে। প্রথম ধনী লোকের 
বাড়ী চুরি করিবে ; দ্বিতীয় সন্বদাঁ সত্য কথা বলিবে।” 

চোর উপদেশ লইয়া গৃহে ফিরিল, এবং অপহৃত 
ভদ্র বেশ পরিধান করিয়া রাজবাটাতে চুরি করিতে 
চলিল। একজন তদ্রলোক প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া 
প্রহরী বলিল, “মহাশয়, আপনি কে?” সে বলিল, 
“আমি চোর”। প্রহরী ভাবিল, এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই 
উপহাস করিতেছে, যে চুরি করিতে আইসে সেকি 
কখনও বলে “আমি চোর”, সুতরাং সে তাহাকে বাঁধা দিল 
মা। চোর দ্বিতীয় দ্বারে উপস্থিত হইল! প্রহরী বলিল, 
«আপনি কৌথাঁয় যাইতেছেন ?” সে বলিল আমি রানার 
শয়নগুহে রাণীর অলঙ্কার চুবি করিতে যাইতেছি। প্রহরী 
ভাবিল "মে কি কখনও হয়, এ বাক্তি চোর নহে, নিশ্চয়ই 
ঝাণার কোন নিকট আত্মীয়,তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


মুকুল। 


পল্লী পা উস সিিসলিপিিসসিএিিসিইি 


যাইতেছে ।” সুতরাং সে বাধা দিল না, চোঁর অাধে 
যাইয়া রঞ্গার শয়নগূহে প্রবেশ করিয়া। দেখিল, বাজাও 
রাণী অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, বাণী গ্রাত্র!তরণ 
উন্মোচন করিয়া শব্যাপার্খে রাখিয়া দিয়াছেন। সে 
অলঙ্কার গুলি লইয়া! ছুই দ্বার পার হইয়া বাহিরে আসিল। 
রজনী ঘোর তমসাচ্ছন্ন, জনমানবের শব্দ নাই, দুরে 
ফেরুপাল কোলাহল করিতেছে, চোর সন্ত্র্ত মনে 
ধীরপদবিক্ষেপে গৃহে ফিরিল। 

পরদিন প্রভাতে সে অলঙ্কার লইয়। বাজারে 
বিক্রয় করিতে গেল, এবং কোন এক স্থানে সেগুল 
রাখিয়া লোকদিগকে কিনিবার জন্ত অনুরোধ করিতে 
লাগিল। তাহারা গিজ্ঞাসা কৰিল, “তুনি এসব অনগ্কার 
কোথায় পাইলে ?” সে বলিল. “রাঁজতবন হইতে চুরি 
করিয়া! আনিয়াছি 1” সমবেত জনবৃণ্দ তাহার কথা শুনিয়। 
স্তম্তিত হইল, ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না । এদিকে 
প্রভাতে রাজবাটীতে মহাকোলাহল পড়িয়া গিয়াছে, 
রাণীর সমস্ত গাত্রাতরণ অপহৃত হইয়াছে। রক্ষকগণ 
চারিদিকে ছুটিয়াছে, তাহার! বাজারে যাইয়া! দেখে 
চোর অগস্কারগুলি লইয়া বিক্রয়ের জগ্ত বসিয়া আছে। 
তাহার। জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এসব কোথায় পাইলি ?” 
সে বলিল,রাজবাটা হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছি।” 
রক্ষকগণ তাহাকে শুঙ্খলবদ্ধ করিয়া রাজসভায় লইয়। 
গেল। রাজা তাহাকে লিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চুরি 
করিরাছ ?” সে বলিল, “হা, মহারাজ, করিয়াছি।” 
“কেন করিলে ?” “আমি অতি দরিদ্র, অন্নবস্ত্রের ক্লেশ, 
সেই জন্তই করিয়াছি!” ধন্বীকার করিতেছ কেন?” 


- সাধু বলিয়াছেন, আমাকে সর্বদা সত্য কথা বলিতে 


হইবে, সুতরাং স্বীকার করিতেছি, না করিলে যে মিথ্যা 
ব্লা হয় !? 

রাজা সে ব্যক্তির সত্যপরায়ণতা দেখিয়া অলঙ্কার 
গুলি সকল তাহাকে দিলেন, এবং এক শত যুত্রা তাহার 
মাসিক বৃত্তিস্থির করিয়া দিলেন। সভাঁসদৃগণ রাজার 
বিচার দেখিয়া বিশ্মিত হইয়1 জিজ্ঞাস! করিল, “মহারাজ ! 
একিরূপ বিচার ১ যাহার প্রাণদগড - হওয়া উচিত, 


খুরুল 1 


তাহাকে ঈদৃশ পুরষ্কার!” রাজা বলিলেন, «এরূপ 
সত্যপরায়নতা যদি পুরস্কৃত ন1 হয়, তবে রাজধর্ম রক্ষ! 
পায় না, জগতে সত্য পরায়ণতাও থাকি তে পারে না” 

দরিদ্র ব্যক্তি তদবধি চৌর্ধ্যবৃভি পরিত্যাগ পুর্বে 
সাধুঙ্দীবন ষাপন করিত লাগিল, দুঃখী দ্ররিদ্র্দিগকে 
অন, বস্ত্র দান করা ভাহার নিত্য ব্রত হইল! 


দয়েল। 


ভোরে ঘুম ভাঙ্গিলে কত রকমের পাখীর ডাক 
আমাদের কাণে আপিয়া পৌছে। কাকের কা, কা, 
শালিকের কোটর কোটর, বুলবুলের প্যাকর প্যাকব. 
পায়রার বাকুম বাকুম এইরূপ আরো কত রকমের 
ডাক কাখে আসিয়। আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া দেয়। 
তারপরে দিনের বেলায় কাজের গোলমালে এই 
হাজার হাজার.ডাকের প্রতি আমরা তেমন মনযোগ 
দিতে পারিনা, কিন্তু একটি ডাক যেন সমস্ত দিনের কাজের 
মধ্যেও কাণে লাগিয়া থাকে। শালিক, ফিঙ্গে, বুলবুল 
ইহাদের গকলের গানই ভুলিয়। যাই কিন্তু দয়েলের গান 
কাণের মধ্যে যেন বাজিতে থাকে। 

সত্যই দয়েলের কণ্ঠের মত এমন মধুর কণ্ঠ অতি 
অল্প পাখীরই আছে। গল। ছাড়িয়া মনের আনন্দে সে যখন 
গান জুড়িয়। দেয় তখন মনে হয কোথাও যেন. বাশি 
বাজিতেছে ! দয়েলের: কণন্বর বাশীরই শ্তায় কোমল 
এবং মধুর । আমাদের দেশের অন্ত কোন পাখীই গানে 
দযেলের সমকক্ষ নহে। বিলগাতী পাখী অধিক দেখি 
নাই ও তাহাদের গানও শুনি নাই; কাজেই তাহাদের 
কথা বলিতে পারি ন।। পাখী সম্বন্ধে একজন সাহেবের 
একখানি পুস্তক পড়িয়াছিলাম। তিনি দয়েলের গানের 
প্রশংসা কৰিয়। বলিয়াছেন যে একমাত্র নাইটিগেল পাখী 
ব্যতীত্ত কোন বিলাতী পাখীই দয়েলের মত এমন মিষ্ট 
গান করিতে পারে না। এই সাহেবের কথার উপর 
নির্ভর কর্রয়। আমর] সাহপ করিয়া বলিতে পারি, 
আমাদের - দয়েল গানে অনেক বিলাতী পাখীকেও 
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হারাইয়াছে। ইহা | আমানের দেশের পানীদের নিশ্চয়ই 
খুব গৌরবের কথা। গলা মিষ্ট নয় বলিয়া আমাদের 
দেশের পাখীদের একটা অপবাদ আছে, -দয়েল এই 
অপবাদ দুর করিয়া আমাদের দেশের পাধীদের যুখোজল 
করিয়াছে। 

দয়েল একমাত্র গুণেই যে দেশ বিখ্যাত হইয়াছে 
তাহা নয়, রূপও ইহার কম কি! সাধারণতঃ যে পাখীর 
কণ্ঠস্বর কোমল এবং মধুর হয় তাহাদের বর্ণের তেমন্‌ 
শোভা হয় না। কাকাতুয়! ময়ুও প্রভৃতি দেখিতে কেমন 
সুন্দর! কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিলে দুই কাণে হাত দিয়! 
পলায়ন করিতে হয়। ননদন পাখী দেখিতে যেমন সুন্দর 
ইহার কণ্ঠশ্বর তেমন কর্কণ। এইরূপ আবও অনেক 
পাখীর নাম করা যায়। আর. আমরা সচরাচর 
যে দকল গাধা দেখিতে পাই, তাহারা ময়ূর প্রন্তৃতির 
স্তায় দেখিতে তেমন সুন্দর না হইলেও কণ্ম্বর উহাদের 
কথস্বর অপেক্ষা অনেক মিষ্ট। দয়েপের কম্বর যেমন 
মধুর আকারও তেমন সুশ্রী। আাকার আয়তনে এবং 
বর্ণে দয়েল সত্য সত্যই সুন্দর । উহার দেহের পালকের 
কতক অংশ শুভ্র এবং কতক অংখ কাল হওয়ায় দেখিতে 
স্থন্দর হইয়াছে। পুষ্ঠের এবং মন্তকের কাল পালকগুলি 
কেমন চিক্কণ এবং মস্থপ! পাখার ছুই ধারে ছুইট 
মাদা রেখা । বুকের নিক্নত।গ শুভ্র পালকে ঢাকা, আবার 
উপাঁরভাগ ঠিক ঠোট প্যান্ত উদ্ভ্বপ কাল পালকে 
আবৃত। লঘ্া অধিক নয় গ্রস্থ অধিক নয় আকারের 
তেমন কোন অসামঞ্জন্ত ঘটায় নাই। এই জন্য সকল 
দিক দিয়াই দয়েল একটি সুন্দর পাখী বলা যাঁয়। 

দয়েশের প্রকৃতি শবন্তিগ্রিয়। গলার স্বর মিষ্ট বলিয়া 
সে যখন তখন সমস্ত দিন চীৎক।র করিয়া গলা ফাটাক় 
না এবং দেহের পরিচ্ছদ এমন সুন্দর বলিয়া বাহাছুরী 
দেখাইবার জন্য সে বনে বনে মাঠে মাঠে উড়িয়া 
বেড়ায় না। দিবসের অধিক।ংশ সময় নিভৃতে অন্ধ- 
কারপূর্ণ স্থানে কাটার়। গান করিতেও ইহাদের 
খুব অল্পই শোন! যায়। নিজ্জনে গ্রভাতে ঘুম 
হইতে জাগিত্বা' ইহারা একবার গান, করে, তারপর 
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নমস্ত দিন নীরবে থাকে, আবার সন্ধ্যার সময বাসায় 
আশহ্য় লইবার পুর্বে ইহাদের গান করিতে 
শোনা যায়। অন্ান্থ পাণীরা যেষন সময়ে অসময়ে যখন 
তখন ডাকে, দয়েল তেমন করে না। সেইজন্য 
সমস্ত দিনের মধ্যে দয়েলের গান খুব অল্প শোনা যাঁয়। 
তবে নাক সুরে এক রকম ফ্যাস ফ্যাস শব্দ করিতে 
ইহাদের সর্বদাই খেন। যায়। কিন্তু এই নাকি সুরকে 
তোমব1 দয়েলের গ্রান মনে করিও না। দযেলের গান 
গুনি.ত হইলে প্রত্যুষে উইয়া দয়েল যেখানে থাকে 
সেখানে কাণ পাতিয়। বসিয়া থকিবে । একদিন শুনিতে 
পাইলেই বুঝিতে পারিবে এ গান কেদন সুন্দর ৷ 

এক একজোড় দয়েলের নিজের একটি বিশেষ 
স্থান আছে। ইহারা সাধারণতঃ সেই স্থানটির পার্খেই 
ঘুরিয়া বেড়ায়। খাগ্য অন্বেষণের জন্য বুলবুগ; শালিক 
প্রভৃতির ন্যায় সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়া না। নিকটে 
যেখাগ্ পায় তাহাতেই ইহারা সন্তুষ্ট থাকে। চারিদিক 
ঝেপেঝাপে ঢাকা, উপর হইতেও বৌব্র প্রবেশ করিতে 
পারে না, এমন ছায়ারৃত অন্ধকারময় স্থানে 
সাধারণতঃ ইহার! দ্রিবসের অধিকাংশ সময় কাটায়। 
পেঁচার ন্যায় বোধ হয় ইহার। রৌদ্র সহ করিতে পারে না 
ইহার! রৌদ্র ভারু । 

দয়েলের একমাত্র কীট পতঙ্গ খাগ্ভ। বুলবুল শালিক 
প্রভৃতি পোকা যেমন খায় তেমন নানা 
ফলও ইহাদের প্রিরঃ১-পোকার অঙাব হইলে বন্য ফলের 
দ্বারা পে মভাব পূরণ করিয়া লয়। কিন্তু দয়েল প্রাণ 
গেলেও ফল মুখে দের না। বরং উপবান করিয়া থাকিবে, 
কিন্তু পোকা ভিন্ন অন্ত কে।নখাধ্যই ইহারা মুখে তুপিবে না। 
এই পোকা ধরিবাৰ জন্তই সম্ভবতঃ ইহার! ছায়ায় ঢাকা অন্ধ 
কারময় শীতল স্থানে থাকিতে ভাল বাসে। কারণ তেমন 
স্কানেই আদর অধিক পবিমাণ পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের দৃষ্টিশক্তি নিশ্চয়ই তীন্ম হইবে। লভায় পাতায় 
ঢাকা স্থান হইতে কেমন ইহারা পোকা খুঁজিয়! 
বাহির করে! গাদের পাতায় কিন্বা ডালে যে 
পোকা থাকে তাহাও ইহাদের দৃষ্ট এড়ায় না। 


ব্না 


"মুকুল । 


পৌকা ধরিবার জন্য মার উপর দিয়া ইহার 
সাধারণতঃ লাফাইয়? চলে। ইহার! মাটির উপর 
দিয়া তেমন সহজভাবে হাটিতে পারে না, এই জন্য 
ইহারা মাটিতেও বড় একট| নামে না। পোকা খু'ঙ্গিতে 
মাটিতে নামিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাও অধিকক্ষণের জন্য 
নহে, পোকাটিকে ঠোটে ধরিতে পারিলেই উড়িয় গিয়া 
ডালে বসে। ডালে বসিয়া পোকাঁটিকে ঝাঁড়িয়া ঝাঁড়িয়া 
মারিয়। ফেগিয়া শীঘ্র গিলিয়া ফেলে। 

মান্ষকে ইহারা তেমন ভয় করে বলিয়া মনে হয় 
না। মানুষের প্রতি ইহাদের তেমন তয় থাকিলে 
লোকালয়ে ইহার বড় একটা আসিত ন।_-কিন্তু অনেক 
সময় বাড়ীর উপরে বেগুণ কিঘা লঙ্কা ক্ষেতের 
ইহাদিগকে মধ্যে পোকা খুঁজিয় বেড়াইতে দেখা যায়। 
তবে মানুষ একটু নিকটে আপিলে ইহারা পলায়ন 
করে। 

দ্য়েল সংখ্যায় অধিক নয়। বুলবুল শালিক 
প্রভৃতির ন্যায় ঝাকে ঝাঁকে দয়েল দেখা যায় ন!। সহরে 
খুঁঞ্জিতে খুঁজিতে ছুই চারিটি দয়েল আমাদের চক্ষে 
পড়ে। ইহারা যে সংখ্যায় এত অল্প, তাহার একটি কারণ 
এই মনে হয়, একমাত্র পোক। ব্যতীত অগ্থ কোন খাগ্য 
গ্রহণ করে না। ৮পাকা বেণী খাইতে পার না বলিয়। 
ছানাও ইহাদের অধিক হয় না। একম্থনে পোকা না 
পাইলে যে নানাস্থানে পোকার অন্বেষণ করিয়! বেড়।ইবে 
তাও ইহাদের অভ্যাস নয়? কাজেই পোকার অভাবে 
ছানা তত বেশী হইতে পারে না। ঘন ঘন এবং 
অধিক ছানা হইলে তাহাদের খাওয়াবে কি? 
ইহাদের ছানা গাছের কোটরে হয়। বুলবুল 
প্রভৃতির স্তার় ইহারা ঝেপে কিন্বা ডালের উপর বাস। 
নিম্মাণ করে না। কাঠঠোকবরা কিনা অন্যান্য পাখীর 
পরিত্যক্ত কোন একটি কোটরে খড়কুটা দ্বার! 
বাসা প্রস্তুত কৰ্ধে। কখন কখন পুরাতন দালানের কোট- 
রেত্ত ইহাদের বাসা করিতে দেখা যায়) কাঠ" 
ঠোকরার ঠেঁটের ন্যায় ইহাদের ঠেঁট তেমন দৃঢ় এবং 
ধারাল নহে ;কাঙ্ছেই বাসা নিশ্মাণের . জন্য ইহাদের 


দালানের গর্ভ কিন্বা অন্তান্য পাখীর কোটর খু'জিয়া 
বাহির কর! ব্যতীত অন্ত উপায় নাই 

বাল্য অবস্থায় দয়েলের দেহের পালক তেমন মস্যণ 
থাকে না। বড় হইলে ইহাদের দেহের চিক্ণতা 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু বড় হইলেও স্ত্রী দয়েলের 
পালক অনেকটা ফেকাসে থাকিয়া বায়। ছুইটি দয়েল 
একত্রে থাকিলে স্ত্রী দয়েলের ফেকাসে বর্ণ দেগ্য়া 
ছুইটির মধো কোনটি স্ত্রা এবং কোনটি পুরুষ তাহা 
তোমরা সহজেই চিনিতে পারিবে । 

আমাদের দেশে অনেকে অনেক রকমের পাখী পালন 
করিয়া থাকে, কিন্তু অন্ন লোককেই দয়েল পালন 
করিতে দেখা ঘায়। 7 

দয়েল যে শুধু বাঙ্গাল! “দশেরই পাখী তা মনে করিও 
ন1। ভারতবর্ষের প্রান সর্বত্রই দয়েল দেখিতে পাওয়! 
যায়। তারতবর্ষের বাহিরে সুদুর আন্দমান ছীপে 
নাকি বু সংখ্যক দয়েল দেখা যায়। বাগালা- 
দেশের কয়েদীদের এই দয়েলের ডাক শুনিয়া সেই সুদূর 
স্থান হইতে তাহাদের নিগ্গের দেশের কত কথাই ন| জানি, 
মনে হয়। পাহাড়ে পব্ধতে কিম্বা শীতের দেশে ইহাদের 


প্রায়ই দেখা যায় না। 
শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন। 


গৃহশিক্ষা | 
পরদিন মালতী স্কুলে যাইবার পর বিনয় জাগিয়া 
উঠিল। তাহার মতা দেখিলে, সে শয্যার উপর 
বসিয়া চন্ষু রগড়াইতেছে। মাতাকে দেখিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল “মা, কটা বেজেছে? স্কুলে ষাবার 
সময় যে হপ। আমারত আজ বড় দেরী হয়ে গেল, 
আমাকে ত আজ সবার নীচে বস্তে হবে। তুমি 
আমায় আগে জাগ।ও নাই কেন ?” 
মাতা বলিলেন “তুমি ও সব ভেবোনা, তোমার 
অসুখ বলে তোমার জাগাইনি।” 
বিনয় বলিল “মা, ওঃ আমারত 
দওয়া? তলা, যং_.কি হাব 9 


এবারে পরীক্ষা 


মুকুল । 


১৮৩ 


ইহ বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। মাতা তধন ধীরে 
তাহাকে শধ্যায় শোয়াইয়। দ্রিয়া বলিলেন তুমিত শান্ত 
ছেলে, কীাদিওন। গোনা. আমি তোমার খাবার আনি 
তার পরে ও বিষয়ে কথা হবে। মামিজানি যে একষ্ট 
সহা করা বড় কঠিন, কিন্তু তুমি ধৈর্য; ধরিবে। 

বিনয় এন ছুর্ঘল বেধ করিতেছিলঃ যে আর কিছু ন! 
বলিয়া নীরবে শুইয়া রহিল ও আত কষ্টে অশ্রু সন্বরণ 
করিল! মাহী খাগ্ভ দ্রব্য লইয়া আমিলে পর বিনন্ব 
জিজ্ঞাসা করিল "কটা বেজেছে।” 

মাতা বলিলেন “এগারট! বেজেছে, এখন কি একটু 
ভাল বোধ করছ? 

বিনয় বলিল “হা, বেশ ভাল বোধ কর্ছি। আমি 
কি বিকালে ও স্থুলে যেতে পারবনা? একদিন ত বৃথায় 
গেল, এখনও যদি খুব কঠিন পরিশ্রম করি হয়ত 
পরীক্ষ। দিতে পারি।” 

মাতা বলিলেন “ভাক্তার এখন পরিশ্রম করতে 
বারণ করেছেন। কয়েক দিন তুমি বিশ্রাম কর।” 

প্ডাক্তার এসেছিলেন? আমিত কাল তাকে দেখি 
নাই, কালত আমি স্কুলে ছিলাম।” 

“না, তুমি কাল স্কুলে বাওনি, তোমার বুঝি কাল- 
কার কথ কিছুই মনে নাই! আমরা ভয় পেয়েছিলাম 
যে তোমার বসন্ত কিহাম কিছু হবেঃ কিন্ত এখন সে 
ভয় কেটে গেছে, সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” 

তখন বিশয়ের চক্ষু পুনরায় অশ্রু পূর্ণ হইল; সে 
বলিল, “ও! এবারে আমার পরীক্ষা দেওয়া হলনা; 
বাবাকে সুধী করব বলে কত আশা করেছিলাম, 
কিছুই হলনা” 

“তোমার এরং আমাদেরও খুব ছুঃখ হয়। কিন্তুকি 

_কব্বে বল! যদিও এবারে পরীক্ষা দিতে পার্লেনা কিন্তু 
জ্ঞান লাভ করেছত ।” 

“মা, তবুও মনে হয় যে প্রীক্ষাই যদি দিতে 
পার্লাম না. তবে জ্ঞানলাভ ও পরিশ্রম করে আর 
কিহল?? 

কা আমাঁদির সকলেরই এই কথা মনেহয়, 


১৮৪ 


কিন্তু ঈশ্বর চান্‌ 
দুর করে দিই।” 

“মা, আমি কি করে যে আবার স্কুলে যাব 
তাই ভাবছি।” 

“বিনয়, শোন,__আমি যখন ছোট ছিলাম 
আমারই মত এক দবিদ্র বালিকা আমার বন্ধু ছিল। 
তাহার! তাই বোনে অনেক গুলি ছিল। তাহার! পিতৃ- 
হীন; বড় ছেলে রমেশের উপরই সংসারের সমস্ত ভার 
পড়িল। তার উপর দ্বিতীয় ভাইটা বহুদিন নানারোগে কষ্ট 
পেয়ে মারা গেল; সার ছোট ভাইটী ভাল ছিল না। 
রমেশ তাদের সকলের তার নিখেছিল। সে সারাদিন 
খাটিত। দারিদ্র্যের কষ্টে তাহার মার শরীর ক্রমে 
ভগ্ন হইয়। গেল, রমেশ ভাঁবিল একাঞ্গ করেত বেশী টাক! 
পাই না, তবে কোন রকমে প্রতিমাসে যদ কিছু 
জমাতে পারি, তবে একটী ক্ষুদ্র ব্যবসা করিতে পারি । 
একটা বাগান করি, নানারকম ফল ও তরকারী 
করিয়া যদি বিক্রী করি ও সহরে চালান দিই তবে কিছু 
লাভ হতে পারেঃআর মাকে কোন স্বাস্থাকর দেশে রাখি, 
মার এই কষ্ট ত সহ করতে পারিনা। এই কথা৷ মনে 
করে সে অতি কষ্টে টাকা জমাতে লাগল। বেশী 
টাকা হইলে তখন সে এক ব্যাঙ্কে জমা রাখল । আর 
এক মান পরেই তাঁর প্রাণের ইচ্ছ। পুর্ণ হয়, তার মনে 
আনন্দ ধরেন । সে দূর দেশে কাজ করিত, 
িখিল)-_“মা শীপ্রই তোমার কষ্ট দূর করুর এই কথা 
মনে করে যে কি আনন্দ বলতে পারি না। তোমাকে 
যদি সখী করতে পারি তবেই আমার জন্ম সার্থক ” 
কয়েক দিনের জন্য ছুটী লইয়। সে বাড়ী অসিল। একদিন 
এক সংবাদপত্র পড়িতেছিল, তাতে দেখলে যে যে ব্যাংক্ক 
সে টাক। রাখিয়াছিল, ক্ষতি হওয়াতে সে ব্যাঙ্ক উঠিস্না 
গিয়াছে । তাহার মাথায় যেন বজজ পড়িল) এক মুহুর্তে সকল 
আশা চূর্ণ হয়ে গেল। ভাবল যে এই ক” বছরের পরিশ্রম 
সব বৃথা হ'ল; আবার কত বহরে সেই টাকাটা জ্মাবে, 
তা? কে জানে? 

ইহা! শুনিয়া! বিনয়ের চক্ষে জল আসিল ? সে জিজ্ঞাস! 


যে এ ভাবটা, আমরা মন থেকে 


তখন 


মাকে 


করিল “মা, আবার সে উৎসাহের সঙ্গে কাজ কর্তে 
লাগল? আর শেষে তার ইচ্ছা কি পূর্ণ হইলগ 
কি ধৈর্য্য [৮ 

মাতা বলিলেন “ই, তাহার ইচ্ছ। পূণ হইয়াছিল! 
কিন্তু তাহাকে কত কষ্ট পাইতে ও কত কি পরিশ্রমই 
করিতে হইয়াছিল । ঈশ্বরের অসীম করুণায় বিশ্বাপ ছিল 
বলেই সব কষ্ট সহা করতে পার্ল।” 

বিনয় বলিল “যাক্‌, তবুও তার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল। 
আমার ত আর হইবে নী। আর আমিত অতভাল নই"? 

মাতা বলিলেন “এবারে তুমি পারলে না, কিন্ত আর 
একবার চেষ্টা কর। প্রথমে অবশ্ত খুব কষ্ট লাগে কিন্ত 
ক্রমে দেখিবে পড়িতে আনন্দ হইবে ।” 

বিনয় বলিল “মা, তু্মিই ভাল বোঝা ।” ইহা ধলিয়! 
পে হস্ত ুইখানি একত্র করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! নীরবে 
শুইয়া রহিল। তাহার মাতা বুঝিলেন, ঘে সে ঈশ্ববের 
নিকট বল ভিক্ষ/ করিতেছে । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মাতা বলিলেন «একটী ছোট মেয়ে 
খুব আশা করেছিল যে তার বন্ধু তার সঙ্গে ক'দিন 
থাকৃবে ও তাহার! নান। রকম আমোদ করিবে ; কিন্ত 
হঠাৎ তার দাদার পীড়া হণ কাজেই তার দাদা ভাল 
না] হওয়া পর্য্যন্ত তাহার অপেক্ষা! করিতে হইল। পে 
মনে করেছিল যেসে এ কষ্ট সহ কর্তে পার্বেনাঃ 
কিন্তু যখন শুনিল যে তার দাদাকে তার চেয়ে শতগুণে 
বেশী কষ্ট সহ কর্তে হইবে তথন সে আনন্দে দুঃখ 
সহ করিল ।”? 

তখন বিনয় তাহার মাতার মুখের দিকে চাহিয়] 
বলিল “ওঃ আমি বুঝেছি মালতীর এ কষ্ট সন্থ কর্তে 
হয়েছে। আহা মালতী, তাহার জন্ত আমার ছুঃখ 
হয়|” ্ 

মাতা বলিলেন,“তাহার খুব দুঃখ হইয্বাছিল কিন্তু তুমি 
ভান হলেই তাঁর বন্ধু আস্বে। তুমি তার জন্য ব্যস্ত 
হইও না1” 

বিনয় বলিল “আজ আমি বাবাকে সকল কথা! বলিব। 
আমি ভেবেছিলাম ভাল খবরট। হঠ।ৎ দিয়ে তাকে চমূকে 
দেব, কিন্তু তা” আর হন্ধেন11” 


মুকুল। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় বিনয়ের পিতা কর্্ান্তে বাটা 
ফিরিয়া অ।সিলে পর বিনয় সব বলিল। পিতার সুমদুর 
উপদেশ শুনিয়া তাহার ছুঃখ অনেক পরিমাণে লঘু 

হইল ও পে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেল । 
শরীবাসন্তী মিত্র 





মহতী । 
অপার নুপমণি বাহিরিলা পথে, 
উঠে ঘন জয়ধ্বনি আকাশে গভীর, 
স্থবির ভিক্ষুক এক আসি কোথা হতে 
নরেন্দে গ্রণাম করে নোয়াইয়া শির। 
চকিতে থামায়ে অশ্ব নামি! ত্রান 
ভিখারীর পদে নমে রাজ রাজেশ্বর ; 
স্তম্ভিত বিশিত সবে চিত্রপট প্রায়! 
শুধায় অমাত্য এক করি ঘোড়.কর 
পনগন্ঠ কাঙ্গাল কেন করিলে বন্দন1?” 
উত্তরিলা মহামতি-_ স্বর্গ মর্ত্য জুড়ি 
পলকে খেলিল যেন ত্রিদিব মুঙ্ছছনা | )১__ 
“সর্ব শ্রেঠ আমি মন্ত্রী, সত্য বটে তাই, 
কেনব। নিনয়ে বড় হবে ভিক্ষু ভাই!" 

জ্রীজীবেন্দ্র কুমার দন্ত। 


কুলমধ্য।দ। | 

গৌবী বাবু এটওয়ায় কাজ করেন। রুড়কি কলেজ 
হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলেই চাকরী করিতেছেন। অনেক দিন দেশে 
ফান নাই। ন্প্রতি কন্তার ন্বাহ উপলক্ষে দেশে 
যাইতেছেন।  তীহার বাঁড়ী নদীয়া! জেলার এক খানি 
ক্ষুদ্র গ্রামে । গৌরী বাবুর পিতা নিজ গ্রামে তহশীলদারী 
কা্গ করিতেন) পামান্ত বেতন হইলেও কোনও প্রকারে 
পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। এখন অবস্থার 
খুব উন্নতি হইয়াছে। গৌরী বাবু মোটা পতন পান? 
তত্তিন্ন অন্য প্রকারে যথেষ্ট পাওনা আছে। গ্রামে 
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পাক! দোতালা বাড়ী করিয়াছেন; কিছু জমিদারী 
কিনিয়ছেন। গৌরী বাবু কচিৎ ছুই পাচ বৎসর অন্তর 
বাড়ী আসেন) বাড়ীতে তাহার পিতা থাকেন এবং 
তিনিই বাড়ীর সমুদয় কাজ কর্ম দেখেন। বয়স ষাট 
বৎসরের উপর হইলেও, এখনও বেশ সবল![আছেন ; 
সুপুত্র বলিয়া গৌরী বাবুর খুব নুখাতি। পিত। যাহা 
বলেন, তিনি সর্বদাই তাহা শিরোধাধ্য করিয়। লন; 
পিতার যখন যত টাকার আবশ্যক হয় তংক্ষণাৎ তাহা 
গাঠাইয়া দন। অবপ্ত তাহার পিতার দ্বারা বৈষয়িক 
লাভ ভিন্ন ক্ষতি হয়নাই। চিনি মেই টাকা অধিক 
স্থদে খাটাইয়া, বা স্থবিপামত মন্তায় সম্পত্তি খরিদ 
করিয়া আপনাদের অবস্থার বেশ উন্নতি করিয়াছেন। 
গৌরী বাবুর চাকরী হওয়ার দশ পনর বৎসরের মধ্যে 
তাহার! সেই অঞ্চলে একটা বর্ধিঞু পরিবার বনলিয়! 
পরিচিত হইয়। উঠিয়াছেন। পনর বিশখানি গ্রামের 
মব্যে তাহাদের অবস্থাই সর্পেক্ষা ভাল। সকলে 
তাহার িতাকে তয় করিত এবং একটু সন্মান করিত। 

গৌরী বাবুসস্থীক এটওয়াতে বাস করেন? তাহার 
একটী কন্তা এবং তিনটা পুত্র। কন্ঠাটাীই সকলের 
বড়। বয়স বার জের ব'সর হইরাছে; দেশে 
থাকিলে এত দিন বিবাহ হইয়া যাইত। গৌরীবাবু 
কন্ঠাটাকে বড় ভাল বাসেন, তাই পিতার গীঙাপীড়ি 
সত্বেও আজকাল করিয়া এতদিন কন্য।কে অবিবাহিত 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু এখন আর খিলিষ্ষ করা সম্ভব নহে। 
ছুই তিন মাস পৃর্তে তাহার স্ত্রী ছেলে মেয়েদের লইয়া 
দেশে ফিরিয়াছিলেন ; তাহ।র পিতা বিবাহের দিন স্থির 
করিয়া তাহ।কে পত্র লিখিয়াছেন, তাই তিণি এক 
মাসের ছুটা লইয়া বাদী আপি়াছেন। 

বিবাহের সমুদায় আয়োজনের তাঁর পিতার হাতেই 
রাখিতে হইয়াছে! গৌবীবাবু মেরেইাকে বড় ভ।!ল 
বাদিতেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, একটা খিক্ষিত ছেলের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন; কিন্তু তাহার পিতা] কোনও 
কুলীন পরিবারে পৌত্রীকে সমর্পণ করিয়া! বংশমর্য্যদ| 
বাড়াইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি সেই জন্য সে 
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অঞ্চলের র সর্বপেক্ষা কুলীন পরিবারের একটা ছেলের সঙ্গে 
সুশীলার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। ছেলেটীর বয়শ বাইশ 
বত্সর, তাহাদের অবস্থা মন্দ নহে; কিন্তু ছেলেটা অল্প 
বয়সেই লেখ! পড়া ছাঁড়িয়! দিয়াছে। গৌরীবাবু এ সম্বন্ধ 
বিশেষ পছন্দ করেন নাই; কিন্তু পিতা স্থির করিয়াছেন, 
তাহার উপর কিছু বলিতে সাহস করেন নাই । দানে 
ও পণে প্রান তিন চারি হাজার টাকা দ্রিতে হইবে) 
কিন্তু তাহাতে তাহার কোনও ছুঃখ নাই, বরং যদি আরও 
ছুই চারি হাজার টাক খরচ করিয়। একটা মনের মত 
পাত্রের সঙ্গে সুণীলাঁর বিবাহ দ্বিতে পাঁরিতেন, তাহা 
হইলে তিনি আনন্দের সহিত তাহা দিতে প্রস্থত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার পিতা সে কালের লোক, বংশ মধ্যাদার 
উপরেই তাঁহার বৌক। গৌরীবাবু বংশমর্্যাদায় তিল 
মাত্র বিশ্বা করিতেন না, ইহাকে ত্রাস্ত কুপংস্কার মনে 
করিতেন, কিন্তু তাহা অগ্রীহ্থ করিবার সাহস নাই। 
বিবাহের দিনের সাত আট দিন পুর্ব্বেই গৌরীবাৰু 
বাড়ী পৌছিলেন। ইতি মধ্যেই বাড়ীতে ধূম্ধাম পড়িয়া 
গিয়াছে। বরণক্ষেরা অনেক লোকজন লইয়! আসিবেন ১ 
গোৌরীবাবুদেরও অবস্থার উন্নতির পরে এই প্রথম 
অনুষ্ঠান) অনেক কুট্বসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ করা হইয়।ছে। 
খুব পথারোহে ক্রিয়। হইবে। কোথাও কাঠ কাটান 
হইতেছে, কোথ।ও দুধ দইয়ের বাঁয়ন। দেওয়া হইতেছে, 
কোথাও জিনিষ পত্রের ফর্দ হইতেছে। গৌরীবাবুর 
পিতা এই সব লইয়া মহা! ব্যস্ত। গৌবীবাবু কোনও 
বোলিমালের মধ্যে গেলেন না! তিনি দেশে থাকেন না; 
দেশের প্রথ। পদ্ধতিও কিছু জানে না। সুতরাং কোনও 
কথা বলিতে সাহসও করেন না! এক দিন একটা 
বৃদ্ধ] স্ত্রীলোক আ'সিয়! তাহাকে বলিল “বাবা, এবার 
আমি ছাড়িবনা, আমর বউয়ের জন্য একখান। শান্তিপুরে 
সাড়ী দিতে হইবে; আমি তোমার মায়ের আীতুরের সব 
কাঙ্গ করিয়াছিলাম; আব বৌমারও কাজ করিয়াছি; 
এ মেয়ের বিয়েতে আমি অনেক পাব ধলে আশ! 
করিয়া আছি।” গৌরীবাবু বলিতে যাইতে ছিলেন “তা 


 মুকুল। 


ভাহার গিতা কোন দ্বিক হইতে আপি বলিলেন কাকে 
কি দিতে হবে, সে সব আমি জানি, তোরা এখন কিছু 
গোলমাল করিওন1।” গৌরীবাবু কিছু অপ্রস্তুত হইলেন; 
বৃদ্ধ! দাই তয়ে সরিয়া গেল। 

ক্রমে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। গৌরীবাবুর 
পিতা গ্রাতঃকালে হইতে নান] কাজে ব্যস্ত রহিয়াছেন। 
ষাটি বৎসরের বৃদ্ধ; কিন্তু তবু সকল কাজ নিজে তননতয় 
করিয়া দেখিতেছেন। চারিটী পয়সা! বাচাইতে চারি শ 
কথা বলিতেছেন । গৌরীবাবু ছুই একবার বলিয়[ছিলেন 
“বাবা আপনি এত গোলমালের মধ্যে যাইবেন না, শরীর 
খারাপ হইবে” কিন্তু কোন ফল হইল না দেখিয়া 
নিরস্ত হইয়াছেন। 

রাত্রি দেড় প্রহবের সময়ে মহ। 
বরযাত্রীরা আপিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সগে 
দুইটা হাতী, অনেক ঘোড়া, গাড়ী, বাদ্যতাও আলো; 
ঢাকের বাজনায়, বোমের আওয়াজে, তুবড়ীর ফৌস 
ফৌসানীতে ছোট গ্রামখানি একেব।রে আলোটিত 
হইয়। গেল। ছেলে বুড়ে! কারে! চক্ষে সে রাত্রিতে 
আর ঘুম নাই। 

বরযাত্রীদের অত্যর্থনার গোলমান্স একটু মিটিয়! গেলে 
বর ও কন্ঠাকে বিবাহসত্তীয় আনা হইল। তখন রাত্রি 
প্রায় দ্িপ্রহর হইয়। গিয়াছে । গৌরীবাখুর পিতা কন্ঠা 
সম্প্রদান করিবেন; উভয় পক্ষের পুরোহিত ও কয়েকজন 
প্রধান লে!ক সভায় বসিয়াছেন; ক্রিয়া আরম্ভ হইবে। 
ইতিমধে। বরকর্তী। ছায়ামগ্ডপের থরচের একটা তালিক। 
দিলেন) বিভিনব্যয়ে তিনি ১৫০২ টাকার তালিক। 
ধরিয়াছেন। গৌবীবাবুর পিতা সেখানি লইয়! পড়িয়াই 
বাগে জলিয়। উঠিলেন। তিনি নিজে যে তালিক। করিয়! 
রাখিয়াছিলেন, পকেট হইতে তাহা বাহির করিয়া 
ফেলিয় দ্রিয়! বলিলেন, “ইহার অতিন্রিক্ত এক কানা কড়ি 
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দিব না” ইহা লইয়। ছুই পক্ষে ক্রমে বেশ বিবাদ 
আরভ্ত হইল; উতয় পক্ষই খুব উত্তেজিত 
হইলেন; তাহাদের ঝগড়ার গোলমালে আনেক 


এ, সিদি রি? বরিনার্ারানিএলার রিল. ররর, শান 


দিমস্রিত ব্যক্তিগণের অন্যর্থনাতে ব্যস্ত ছিলেন; 
বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয্ব। আপিয়'ছেন। তিনি 
তাহাদিগের যেরূপ সমাদর ও অভ্যর্থন! হওয়! উচিত মনে 
করেন, তাহা হইতেছেনা দেখিয়। দুঃখিত এবং বিবক্ত 
হইতেছিলেন। এবং নিঙ্গে যতদুর সম্ভব সকলকে মিষ্টবাক্যে 
স্র্ধনা করিতেছিলেন' গোলমাল শুনিয়া গৌরীবাবু 
তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিলেন ; সেখানে উতর পক্ষের 
কলহ শুনিয়। তিনি অবাক হইয়া গেলেন। তিপি দেশে 
থাকেন না, বিবাহ সভায় সাধাব্ণতঃ সামান্য বিষয় লইয়া 
যে প্রকার বিবাদ হয়, তাহ! অবগত ছিলেন না। 
ব্যাপারটা কি তাহা জানিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন। 
বিবাদের কারণ জানিতেই অনেক সময় গেল? সকলেই 
অবান্তর কথ! লইয়! ঝগড়া করিতেছে, কি কারণে বিবাদ 
বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও তিনি তাহার উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে বিবাদের ধারণ জানিতে পারিয়। ছুইখানি 
তাগিকা লইয়া দেখিলেন, যে উভয়ের মধ্যে ৩৫২ টাকার 
পার্থক্য। গৌরীপীবুর পিতা যত দিতে প্রস্তত আছেন, 
বরগক্ষীয়েরা তদপেক্ষা ৩৫২ অধিক দাবী করিতেছেন। 
গৌরাবাবু সাহার পিতাকে বলিলেন “৩৫. টাকার বথ। 
বই নয়) কত টাকা কোথার যাইতেছে; আর ৩৫২ 
টাঁক| বেশী গেলই বাঁ, ইহা লইয়া! মনামালিন্ত করিবার 
প্রয়োজন কি?” গৌরীবাবুর পিতা তখন অতিশয় 
উত্তেজিত হইরাছিলেন। তিনি পুত্রকে ধমক দিয়া 
কহিলেন “ভুমি এসব কিছু বোঝ নাঃ ইহাতে আমাদের 
বংশের মর্ধ্যাদা হানি হইবে, আমাদের নিকট হইতে 
ইহারা এর বেশী পান না। আমি ২৯৫. টাকার বেশী 
এক পয়সা দিবন1।” গৌবীবাবু বরপক্ষকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দেখিলেন তাহাদেরও দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা। গৌরীবাবু তখন নিরুপায় হইয়া তথা। হইতে 
প্রস্থান করিলেন। উভয় পক্ষের কথা কাটাকাটি 
সমভাবে চলিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রায় তৃতীয় 
প্রহর অতীত হইয়া গেল, তখনও মীমাংসার কোনও 
লক্ষণ নাই দেখিয়া গৌরীবাবু আবার প্িবাহ সভায় 
আসিয়া বলিলেন, পরাত্রি প্রায় শেষ হয়; ছেলে 


হইয়া যাক) পরে আপনাদের এন ীিদার বিষয় 
স্থির করিবেন।” অনেক অনুরোধ উপরোধের পরে 
কোনওরূপে বিবাহ হইয়া গেল। সে রাত্রিতে 
অনেকের খাওয়া হইল না; কেহ কেহ রাগ করিয়! 
খাইলেন, না) আবার অনেকে যেখানে একটু স্থান 
পাইয়াছিল সেখানেই ঘুমা ইয়া পড়িয়াছিল। বহু জর্থব্যয়ে 
যে সযূদর উপাদেয় খাদদ্রব্য প্রস্তুত করা. হইয়াছিল, 
তাহার অধিক।ংশই নষ্ট হইল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আবার সেই বিবাদ আরন্ত 
হইল। ' কোনও পক্ষই জিদ ছাড়িতে প্রস্তুত নন; অনেক 
বেলা পর্যন্ত উভয়পক্ষে বাঁদানুবাদদ চলিল। অবশেষে 
বর পক্ষীয়েরা রাগ করিধ। চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন। গৌরীবাবু আসিয়া তাহাদিগকে বলিলেন 
“যে কাল রাত্রিতে আহার হয় নাই; আপনারা অনুগ্রহ 
করিয় ্ানাহার করিয়া যান।” তাহাতে তাহারা 
মহাক্রোধে বলিলেন «এ বাড়ীতে জলম্পর্শ করিব নাঃ 
নিকটে বাজার আছে সেখানে গিয়া খাওয়া দাওয়া 
করিব, এখানে আর তিলার্ধ থাক হইবে ন1) এ 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে; ছুখানা ইট করিয়। 
বড় অহঙ্কার হইয়াছে।” গৌরীবাবুদের অতীত দারিত্রোর 
উল্লেখ করিয়া অনেচ অভদ্র উপহাস করিতে 
করিতে বরযাত্রীদের মধ্যে য।হারা বেণী উদ্ধত তাহার! 
বাহের হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে ষাহারা অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ছিলেন, তীহাদিগকেও বাহির হইতে হইল। 
গৌরীবাঁৰু অনেক অনুরোধ করিলেন. কিন্ত কোনও 
ফল হইল না; অবশেষে নিরুপায় হইয়। ধর ও কন্টাকে 
বাহির করিয়া দ্বিতে হইল। 

সাতদিন পরে কন্যা আনিবার জন্য যখন লোক 
গেল, তখন তাহাকে যৎ্পরোনাস্তি অপমান করিয়া 
কিরাইয়। দেওয়া হইল। এই সাতদিনে স্ুশীলার 
লাঞ্ছনার একশেষ হইয়াছে। আর কাহাকেও 
না পাইয়া যত রাগ তাঁহার উপরে বর্ষিত হইয়াছে 
তাহার পিতামহের উদ্দেশে তাহাকে শুনাইঘ়1 নাইয়া 


১৮৮ 


কত কটু কথা, কত অভদ্র উপহাস চলিতেছে । দে 
কিছুই জানেনা; পিতার আদরে পালিত; কখনও 
একটু কর্কশ বাক্য সহে নাই, পিতামাতার নিকট 
হইতে কখনও দুরে যাঁয় নাই। এখানে সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতদের মধ্যে পড়িয়া তাহার প্রাণ অস্থির হইতেছিল ; 
মনের কথা বলিবারও একজন লোক পায় না। এই 
সাতদিন কোনওরপে অপেক্ষা করিয়াছিল; ভ।বিতে- 
ছিল, সাতট। দিন কাটিয়া গেলেই পিতার নিকটে 
ফিরিয়। যাইব যখন শুনিল যে তাহাকে লইতে যে 
লোক আসিয়াছিল, তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়। হইয়াছে, 
তখন সে একবারে চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিল। 
বুকের ভিতর হইতে যেন কি একটা বেদনা উঠিতে 
লাগিল। ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, 
বিস্ত সারাদিন দে কোনও মতে চুপ করিয়] থাকিল? 
রাত্রিতে যখন একাকী হইলঃ তখন কীদিয়৷ 
বালিশ ভিজাইয়৷ ফেলিল; সারারাত্রি কাদিয়৷ কাদিয়া 
তাহার জর হইগ। পরদিন কেহই তাহা লক্ষ্য করিল 
না; জরের উপরে স্নান করাইয়। দ্রিল। বিকালে জর 
খুব গ্রবল হইল; তখনও কেহ গ্রাহহ করিল লা। 
বাড়ীতে কেহই তাহাকে স্সেহের চক্ষুতে দেখে না; 
সকলেরই তাহার উপরে বাগ। অযতে, অত্যাচারে 
এবং মনের যাতনাতে পীড়া অতিণয় বাড়িয়। শেল? 
তিন দ্রিনের দিন ঘোর বিকার উপস্থিত হইল, এবং 
সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। বিকারের মধো সে কেবল 
বাবা ও মার কথা বলিতে লাগিল। গ্রামের লোকদের 
মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ সুশীলার পিতাকে সংবাদ দিতে 
বলিলেন) কিন্তু তাহার শ্বশুর তাহাতে সম্মত হইলেন 
না। নিকটবন্তী এক খানি বড় গ্রামে এক জন সাশান্য 
ভাক্তার ছিলেন? তীহাঁকে চিকিৎসার জন্য আন হইল; 
তিনি দেখিয়াই বলিলেন, শবস্থা স্কটজনক তিনি যেমন 
গারিলেন চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া বাঁড়ী ফিরিয়াই 
তিনি গৌরীনাবুর নিকটে একজন লোক পাঠাইয়া 
দিলেন; লিখিলেন তাহার কন্যার কঠিন গীড়া হইয়াছে ; 
অবিলম্বে একজন ভাল ড'ন্তাঁর লইয়া যেন আসেন । 


মুকুল । 


পত্র পাইয়াই গৌরী বাবু ঘোড়ার চড়িয়। বাহির 
হইলেন। তাহাদের গ্রাম হইতে ৮ মাইল দূরে একজন 
মেভিক্যান কলেজের পাসকরা ভাক্তার ছিলন; তিনি 
প্রথমে তাহার নিকট গিয়। »ষ্ঠাহাকে সঙ্গে লইয়া রওন] 
হইলেন। তীহারা যখন রোগীর নিকট পৌছিলেন, 
তখন রাত্রি ১২টা। শুনিলেন সারাদিন বাবাও মা 
এর নাম করিয়া ছটফট করিয়া সন্ধ্যা হইতে নিস্তব্ধ 
হইয়া আছে। ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললেন, গৌরী বাবুও আ.স্থা। বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে শধ্যাপার্থে বদিয়া কোলের উপরে কন্যার 
মাথ! তুলিয়া হইলেন। ভাক্ত।র বাবু ইতিমধ্যে একটা 
উষধ প্রস্তুত করি কষ্টে একটু তাহার মুখের মধ্যে 
ডালিয়া দিণেন। গৌবীবাবু কন্যার কাঁণের নিকট মুখ 
লইয় গিয়া জোরে ডাকিয়া বলিলেন, "ন্ুশীশা, মাঃ 
আমি আপিষ়াছি, একবার তাঁকাও।” ছুই তিন বার 
ডাকার পর স্থুশীলা আস্তে আস্তে একবার চক্ষু মেলিল; 
স্থির দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাইল) তাহার মুখে 
একটু হাসির রেখা দেখা দিল; তার পরে আবার আস্তে 
আস্তে চক্ষু নিমীলিত করিল। পিতার কোলে মাথ! 
বাখিয় বালিক1 চিরনিদ্রায় মগ্ন হইল। 

গৌরীবাবু সারারাত সেহ অবস্থায় বসিষ্বা ছিলেন। 
কেহ তাহার নিকটে যাইতেও সাহস কবিল না। গ্রদ্িন 
কন্যার অন্ত্যেষটক্রিয়া] সম্পন্ন করিয়। বাড়ী ফিরিয়া 
আপিলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়। তিনি আপনার ঘরে 
গিয়া শরন করিলেন। অনতিবিলম্বে সকল সংবাদ্রই 
প্রকাশ হইয়া৷ পড়িল। তিনদিনের দিন গৌরীবাবু 
উঠিয়া এটো়। য|ইবার জন্য রওন! হইলেন। তিনি সেই 
দিনই যাত্রা করিবেন স্থির করিয়াছেন; গ্র:মের লোকের। 
কেহ কেহ আসিয়! বলিলেন, ছুই একট। দিন থাকিয়! 
যাওঃ কিন্ত তিনি দৃঢ়দক্কপ্ন। বাত্রকালে তাহার পিত। 
আপিয়া বলিলেন “আমিও এখানকার বাস ত্যাগ করিব 
স্থির করিয়াছি। আমাকেও তোমার সঙ্গে লও |” গৌরী 
বাবু দেখিলেন 'তিনি তিনদ্িনে অশীতিবর্ষের রদ্ধের মত 
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তস্কজা 


টস পশ্পালাপালাশ 


মুক্ল। রর ১৮৯, 








বাসস্থান, গ্রাম ও দেশ ছাড়িয়া পিতাপুক্র বাহির হইলেন। বিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ ও করিতেন না। -ঠাহাকে সর্বদাই 
- আর তাহারা কখনও দেশে ফিরেন নাই। গৌরীবাবুর হরিন।মের মালা হাতে কারিনা থাকিতে দেখ! যাইত। 
পিতা যতদ্দিন জীবিতছিলেন আর সংদ।্রে কোনও 


পশুর ডাক্তার। 





চশম। চোখে পণ্ুর- চারণ: 
নানা রঙের দিদি, 


তাহার টেবিল পরে। 


কম্পাউগ্ডার মশায় তাহার 
হাতের আস্তিন টেনে, 
ঢেলে টেলে করেন মিক্চার 
নান! ওবধ এনে । 
বিন! পয়সায় উষধ দেন 


ডাক্তার বড় দয়াল, 


দিন পাত্র সদাই সেথা 
4 আসে রোগীর পাল। 
আপন দোষে কারো কভু 
অন্থথ হলে ভারি, 





ডাক্তারের গলি খেয়ে 


যেতে হয় তার বাড়ী। 
একটী রোগী .এসে বড় 

বলে চেয়ার ঠেসে, 
রোগের কথ! করলো সুরু 

কেশে কেশে কেশে। 
পরাতের বেল। হয় না ঘুম 

তেমন বড় গাঢ়, 


ক্ষুধা তৃষ্ণা হয় না মোটে 


আজকে বছর বার] 
শরীরট। মোর দেখুন কত 

হয়ে গেছে সরু, 
সাহস টাহস নাইক তেমন 

হ'য়ে যাচ্ছি ভীরু । 








শপিং 
১৯৪ মুকুল। 
্ বারোমেসে অরুচ আমার কুকুরের জাতের ধার] ন্‌ 
টিন রুচে নাক অন্ন, এইত জানি আমি। 
বাতাবি আর কামরাঙ্গা তা না করে তুমি কি না 
. কীচা তেতুলভিন্ন। [ও এটে কোট প্যান্ট, 
ংস খেতে ইচ্ছা যায়, বসে আছ ভিতর শূন্য - 
সহা হয় না তাই, ৃ যেন পোরটম্য'ণ্ট! 
এক দিন খেলে দশ দিন আমি এ ব্যারামের ওষুধ বাপু, 
করি হাই ফাই।” নাইক আমার কাছে. 
কথা শুনে ডাক্তারের এখান থেকে পালাও তুমি-_ 
মেজাজ হ'ল কড়া, অনেক কাঘ আছে।” 
বঙ্গেন খুলে-_ “যাবে তুমি. এমন সময় এলেন সেথা 
নিজের দোষেই মার|। .... বিড়াল মহাশয়, 
ব্লাতির জেগে ছুটে ছুটে সঙ্গে নিয়ে ছেলে মেয়ে 


& পাহারা দিবে তুমি, গুটি পাচ ছয়। 





ঠাগার ভয়ে সবাই আছেন বিড়াল বলে-_-“ডাক্তার বাবু : 
জড়সড় হয়ে, ভারি বিপদ হলো, ও. 
শ্রীম্মকালেও এত ভয়, অসুখ বিস্ুখ লেগেই আছে; 


চ্ী 


ছেলে পিলে লয়ে । ছেলে পিলে মলো। টি 





মুকুল 1 ১৯১ 


সকাল বেল! চা খাঁয় তবু 

হাচে ফ্যাচ, ফৌঁচ,) 
বিকাল বেল] কুইনাইন খায় 

ওরা রোজ রোজ, 
তবু ওদের গায়জেতে জর 

ঘুস্‌ ঘুস করে, 
য1 খায় তা হয় ন। হজম 

অনল হয়ে পড়ে। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 

চোখে দেখেনা কেউ, 
চশমা চোঁকে নইলে খালি 

করে “মেউ মেউ |” 
ইদুর মুষিক মুখের কাছে 

নেচে চলে যায়, 
ছুটতে মোটে পারে না কেও 

তাই ন। ধরতে পায়। 
সাবধানে রাখি সবে 

যত্ব করি কত, 
হাড় কাটা! দেই ন। খে'তে 

ছোট লোকের মত। 
বছরেতে দুবার ওরা 

পুরী বৈদ্যনাথে 
হাওয়] খেয়ে আসে; তবু 

ছাড়ে নাক বাতে।” 
ভাক্তার তখন চটে? বলে 

“ওই দোষেতেই সাবা, 
কভু কারে! হয় না ভাল 

ছেড়ে জেতের ধার।। 
ছুটাছুটি করতে দাওগে 

মেখে ধুলা মাটি, 
হাওয়া লেগে ওদের গা বেশ 

হবে পরিপাটি। 
ধলা মাটির সঙ্গে আছে 

অনেক ওষধ খাঁটি, 
তাইতে আমর। অনেক সময় 

থালি পাদ্ধেই ইাটি। 
যতই তুমি অসুখ বি্ুধ 

ভাবছ সোমার মনে, 
তই অসুখ বাঁধবে বাঁস! 

- তোমার ঘরের কোণে ।” 


ভ্রীললিতকষ্ণ ঘোষ । 





কাচ। 


কাচ মানুষের অনেক কাই লাগে । আজ কাঁচের 
অদ্ভুদ কয়েকটা ব্যবহারের কথ! তোদার্দিগকে. বলিতেছি । 

(১) আমেরিকার যুক্তবাঞ্গ্যে কলরাডো। (0০1০:89 ) 
নামে একটা স্থান আছে। সেখানে একটা পর্বতের 
চূড়া, হইতে অপর একটি পর্বতের চূড়া পথ্যন্তএকটী 
সেতু আছে । ইহার নিম্ন দিয়া একটী নদী. প্রবাহিত 
হইতেছে । এই সেতুটা অর মাইল উচ্চ হইবে। . এই 
আশ্চব্য পোন্রে মে্গে দেড় ইঞ্চি পুরু ক্কাচে নির্িত 
এই কাচগুলি লোহ।র ফ্রেমে বসান আছে। 

২) ফ্রান্স দেশে লিয়' ([.০19) সহরে কাচের মেজে 
অনেক দিন হইতেই ব্যবহার হইয়া আসিতেছে । ইহার 
চৌকা চৌক! ছাচ গুলি ৮ঞ্চি করিয়া লক্ষ! হয়; যখন এক 
একটী কে পরস্পরের সহিত জুড়িয়া মাটাতে বদান হয় 
তখন ইহ এতই কাপে কাপে বসে যে ঞ্োড় দিয়! জল 
জাইতে পারে না। ইহা দ্বেখিতে বড়ই সুন্দর এবং 
পাথর অপেক্ষা মজবুত হয়। ইহার ভিতর দিয় শীত ও 
তাপ প্রবেশ করিতে গারে না। এবং ইহ! বীঞ্জান্ন 
(০০05)কে মোটেই থাকিতে স্থান দেয় না। 

€৩) জার্মানির ভ্রান্কফে।টনগরের নিকট টেলিগ্রাফের 
থাম কাছে গঠিত হয়। এই থামগুলিকে মজবুত 
করিবার জন্য ক!গের ভিতর দৃড় তারের সুতা থাকে। 
কাষ্ঠের থাম অপেক্ষা ইহাতে এক সুবিধা আছে যে 
ইহাতে উই পোকা] ধরিতে পারে না এবং রৌদ্র বৃষ্টিতে 
ও কিছুই হয় না। 

(৪) প্রতিভা সম্পন্ন জর্মনরা জলে কলে “কাচের 
নল ও ব্যবহার করিতেছে। শীগ্র যাহাতে ভার্গিয়৷ না যায় 
সেজন্য এক প্রকার পিমেণ্ট তাহা লেপিয়া দেওয়া হয়। 
এই নল জন্মনীর অনেক স্থানেই ব্যবন্ৃত হয়। এই 
নল যে স্থানদিয়া লইয়| যাঁওয়া হয় সেখানকার মাটি 
কোন প্রকারে একটুও ভেজে না। (০7৭) এসিড ও 
ইহার কিছু করিতে পারে ন| এবং কোন রকম গ্যাস ও 
ইহার ভিতর যাইতে পারে না। 


১৯২ 


পপি িসিপপপশীপশিটিশোপিিিশিপিিশিসাপশাশিশিশ 


৫1 পোষাকের জন্ত কাঁচের কাপড় ইউরোপের 
বাঁঞ্গারে অনেক দিন হইতেই বিক্রয় হইতেছে। রেশমের 
বে্প উগ্ল, প্রত হয় এই কাপড়ের রঙ ও সেইরূপ 
উদ্ভব হয়। কাপড় ছাড়া কাচের অগ্ঠান্ত ভ্রিনিস ও 
তৈয়ার হইতেছে, যথ। কাঁচের পর্দা, কার্পেট, মেজ ঢাকা 
এবং তোয়ালে প্রভৃতি! 

৬ তোমাদের মধ্যে বোধ ক্রি কেহ কেহ 
কলিকাতার মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল দেখিয়াছ। 
যেখানে অন্ত টন্ত্র করা হয় সেখানে "কাচের মেজ আছে 
তাহার উপর রোগীকে শোয্বাইয়া অজ্ঞান করিয়া অস্ত্র 
করান হয়। 

শ্রীযতী নির্ঘলপ্রত) দেবী। 


জয়মন্ত্র। 


'দিন ফুরুলে, সন্ধ্যা! হ'লে, 

যেড় করি ছুই হাত, 
সান্নয়ে তার চরণে, 

কোরো প্রণিপাত। 
সার৷ দিনের কথা গুলি, 

এক এক করি, 
অআকগটে তাহার কাছে, 

দিয়ো সব ধরি, 
ছোট, বড়, ভাল, মন্দঃ 

আশ? আকিঞ্চন, 


সরল প্রাণে। সে চরণে 
কোরো! সমর্পণ । 
দুরে যাখে চিন্তা ভর 
দুরে যাবে ভয়। 
অনায়াসে তাহার রুপায় 
হবে লাভ জয়॥ 
ইঅতুচন্ত্র সিংহ। 





মুকুল 





ধাঁধা; উত্তর | 

গত মাঁসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া গেল, 

১১১ ৩১ ৯১ হণ, 

২। জননী, 

নিয়লিখিভ গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটি, ধাধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীকুমার বীরেন্দ্র নাথ রায়, ভ্ীকালিদাপ মির, ্রীবিনগন 
ভূষণ দত্ত, শ্রীঙ্যোঠিভূষণ সেন, শ্রীমতী অনুশীলা দাস, 
শ্রীমতী পাচুরাণী দাসী, শ্রীমত্ট মলিনাময়ী দাপী, শ্রীইন্্র 
ভূষণ বীদ, শ্ত্রীপারদা প্রসাদ রায়, ভমতা বীনাপাণি : 
পালিত, শ্রীমনিক্ত্র কুমার মিত্র, গ্রীগোপীন্দ্রকুষ্জ দত্ত, - 
প্ীনুধীর কৃষ্ণ দত্ত, ভ্রীরানরঞ্ন বনু, ভ্ীদেবীদাস চট্টো- 

পাধ্যায় কুমারী শেক।পিকা রায় | 
নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাঁগণ একটি ধাঁধার উত্তর 


দ্বিতে গারিয়াছেন, 
শরীন্বকুমার ঘোষ, হী/সরোজকুমার বন্ধু, শ্রীযতীন্তর 


চন্দ্র নন্দী, *্'বিপিনচন্দ্র দাস, শ্রীবিপুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীমতি সরধুবালা দেবী,পরীতরক্ষ বহাঁবী গিরি, শ্রীপ্ররুতিমোহন 
গঙ্গোপাধ্যার, শ্রীহিমাংকুমার বন্ধ, ঈমতী প্রতিভাকুমারি 
ও বিভাবতী দাস গুপ্ত, শ্রীমতী মুক্তকেশী সিংহ শ্রীমনিল- 
কুষ্ণ সরকার, শ্রীমতী বিস্ধ্যবাসিনী দেবী, শ্রীপ্রফুললকুমার 
রাষ়, ঈতারা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী নবছূর্ণ। দেবী, 
ক্রীহ্মন্তকুমার বসু, শ্রীকমলেশ্বরী চক্রন্ী, ঈললিভ 
কুম।র দে, শ্রীবিমলচত্র দাস গুপ্ত। 


হৃতন ধাধ।: 
(প্রিললিতকুমার দে প্রেরিত। ) 

১। গ্রামে আছি, আছি আমি সহরেতে তাই। 

কত দেশে গেছি কিন্তু কতু নড়ি নাই ॥ 

জন্ম মম সকলেরই উপকার তরে। 

কিন্তু হায়! সবে মোরে পদাঁঘাত করে ॥ 

কি নাম আমার বল জান যদি তুমি। 

তব মুখে নাম গুনি ধন্য হব আমি ॥ 

শ্রজ্যোতিভূষণ সেন প্রেরিত।) 

কোন গাছ বড় হইলেও ছোট? 


